期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年06期

卷首语 | 卷首语

在中国古代，极少看到直接谈论爱情的文字，而西方很早就开始了对爱情的探讨。柏拉图在《会饮篇》中认为，人们对于寻找另一半、恢复完整的希冀和追求就是所谓的爱情。黑格尔继承并发展了这一观点，认为爱情就是一种整合，即把一个个体所包含的一切全部渗透到另一个人的意识里去，成为其追求和占有的对象。不同的文化对爱情的看法各不相同，例如，古希腊人崇尚柏拉图式的爱情，古罗马人则认为丈夫和妻子应该

视点 | 爱情究竟是什么？

爱情究竟是什么？这个问题人们已经问了几千年，至今无解。几千年前，古代哲学家苏格拉底就曾提出这个问题：什么是爱？并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于这两者之间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。” 几千年后，当代哲学家罗兰·巴特在《恋人絮语》中仍然在说：“我实在很想弄明白爱情究竟是怎么一回事。”

视点 | 爱情在根本上就是让我们与他者相遇

当下我们讨论的爱情观是恰当的吗？现在我们听到的很多关于爱情的流行见解，在我看来是非常成问题的。这里面的一个核心观点提炼出来就是，你要爱自己。“千万不要丧失自己的主体性”，“在任何关系当中你要保持一个独立的自我，不要迷失自我、丧失自我”……原则上，这些都是对的。但问题在于，永远保护着自己，盘算好自己在这段关系中的得失，不做或者少做奉献，才算是真正的爱自己吗？不幸的是，当今的流行文化鼓励我们这

视点 | 浪漫主义的爱情误区

从爱情的角度来说，我们现在正处于一个绝无仅有的历史时期。我们现在生活在浪漫主义时期。那么浪漫主义的爱情观是什么样的呢？浪漫主义提出了一整套特色鲜明的观念，定义了爱情是什么，我们对爱情应当抱有怎样的期待，以及如何维系恋爱关系。现在请允许我简要介绍几条浪漫主义爱情观的基本假设。 1 首先，对于我们每一个人来说，这世间都绝对存在着一位灵魂伴侣。我们可能还没有遇到这个人，我们可能正在心急火燎地上下

视点 | 爱需要有很多支点

在历史上，我们看到，李清照怀着对赵明诚的爱，两个人一起切磋诗词、研究金石，“金石”也变成他们两人爱情的另一种形式了。后來他们又一起逃难，赵明诚走后，李清照以一生的爱写下许多灿烂的诗歌，这种爱是饱满的，当然也是哀伤的。我们也看到赵孟頫和管仲姬这一对中国元朝的画家夫妻，彼此相爱，你侬我侬。管仲姬到年老时还可能保有年轻吋的美貌吗？不可能，可是他们两人彼此投赠的诗词到年老时还在持续，我想，这真的是

视点 | 爸妈的爱情，只出现在遇见时和退休后

我爸叫多远舟，1960年生人，我妈叫林云，1962年生人，我叫多圆，1989年出生，是他们爱情的结晶。如果我努努力活到111岁，他们的爱情就能以结晶形式，横跨三个世纪。可惜在我的纪年里，他们的爱情终结在我高三那年。 2007年夏天，高考前三天，我一个人在家备考，天热到34摄氏度，我心焦气躁，躺在爸妈朝北的卧室里，像蛇蜕皮一样扭来拧去。突然“哐当”一声，好像把什么踹倒了，我起来查看，闹钟、

视点 | 95后的爱情，有什么不一样？

古有二十弱冠、三十而立，今有二十不惑、三十而已，中国人总是喜欢将年龄与一个人成家立业的人生时刻表相对应。随着2021年新年钟声的敲响，第一批95后已经过了25岁，第一批00后也刚满法定婚龄，人们眼中的这些“小孩子”，早已不复青涩。被统称为“Z世代”的他们，生于信息爆炸的时代。大学校园的青涩恋情是80后对爱情最浪漫的回忆；中学暗恋的校花、校草和高年级学长让90后第一次尝到心动的滋味；而对早熟

视点 | 和爱情有关的心理学知识

1.恋爱中的马太效应：投入越多的人越不容易被珍惜，越自利的人吸引力反而越高马太效应在恋爱中表现为：强者越强，弱者越弱。当你愿意多为自己付出，不断完善自己，你的个人魅力得到提升，从而提高个人吸引力；而当你一味讨好对方，则会让对方恃宠而骄，你在投入过程中不断“贬值”，对方却在投入过程中不断“增值”。 2.恋爱中的“墨菲定律”：你越在乎他，越容易表现不好你会发现，当你越在乎一个人时，你的得

大学 | 不受待见的“网课留学”

“网课留学是个很特殊的经历，它没那么好，但也没那么差，以后可能不会再有了。” 一条消息，让留学生圈炸了窝。教育部留学服务中心节后刚上班就发布公告称，对于2023年春季学期（南半球秋季学期）及以后仍采用远程方式学习所获国（境）外文凭证书，将不再提供认证服务。在此前三年，因为疫情等原因，不少留学生选择全部或者部分参与线上课程。随着新冠转为“乙类乙管”、入境免隔离等一系列政

大学 | 选错专业是一种怎样的体验？

关于选专业，有一个很苦涩的数据。大一的时候，觉得自己选错专业的学生，大概只有20%；大二大三的时候，有50%；大四找工作的时候，有80%。依循数据的规律倒推，还未上大学的你们，意识到自己可能会选错专业的比率，有百分之几呢？ @Elaine 我是农村出来的孩子，从小在小乡镇长大。村里人不多，到我考上大学的那一天，又发现人不少，大人们来家里出谋划策，说的最多的是“要选热

大学 | 年轻时读些什么书

年轻时读些什么书？我小时候在一个大家庭中长大。曾祖父有两个儿子，我祖父是大儿子，住在一座大宅子的东半部，叔祖父住在西半部。这座大宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名，“澹远堂”三个大字周围有九条金龙作装饰。我祖父有三个儿子，我父亲第三，他还有两个哥哥。叔祖父去世得早，留下四个孙儿。这些堂兄、堂姐都比我年纪大很多，他们都喜欢读小说。我哥哥查良铿学习古典

文艺 | 萤火一万年

在张家界的一天夜里，我非常迫切地想独处一会。我朝一片茂密的丛林走去，待我发现已经摆脱了背后的灯火和人语时，一片星月下的竹林接纳了我。我拨开没膝的蒿草坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝也在此处与我共呼吸，山涧的溪水声幽幽传来。在风景宜人的游览胜地，如果你想真正领略风景的神韵，是非常需要独自和自然进行交流的。那是个朗朗的月夜，我清清楚楚地记得竹林里无处不在的月

文艺 | 春山如笑

宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听到春天的山，一连串“呵呵”的笑声呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，自己先笑了。自己先笑，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。他在半山道上，遇见一个人，也觉得眉目

文艺 | 人人心中都有一个诗歌的出口

南北朝吴均有一首《山中杂诗》：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。” 这首小诗，是诗人将山中所见美景“描绘”成了四幅小画，山际的烟，竹中的落日，檐上的飞鸟，窗里的云，这些静景，本来就美，诗人妙笔在动，动静结合，使得画面给人一种美感的想象空间。末句“云从窗里出”意趣盎然。云是不可能“窗里出”的，只是通过一扇窗看云悠然天边，诗人展开绮丽的想象，感觉云从窗口穿来穿去。

文艺 | 唐韩干·牧马图照夜白图

唐韩干牧马图绢本设色 27.5cmx34.1cm 台北故宫博物院藏唐韩干照夜白图绢本设色 30.8cmx33.5cm 美国大都会博物馆藏韩干，陜西蓝田人，少时家贫，大诗人王维发现其有绘画才能，遂资助于他，于是十年而成。他擅画肖像、人物、花竹，尤以画马而著称。天宝年间被唐玄宗招入宫中为供奉。牧马图中共画了黑白两匹骏马，牧马人坐于白马上，腰插马鞭，仪态不俗。此画用“

文艺 | 真爱与假爱

这个世界上，太多事情假借了爱的名义。所以，我们需要区分“爱”和“假爱”。那么，“爱”到底是什么？美国人本主义心理学家卡尔·罗杰斯说：“爱是深深的理解和接纳。” 我对爱也有一个简单的说法：“ 爱是如你所是。我如此深爱你，我就爱你本来的样子。” 相反，所有的“ 假爱” 都藏着控制、自恋或权力——我靠近你，打着爱的名义，但是我希望你“如我所愿”。我对你本来的样子完全不感兴趣，

文艺 | 给你的礼物

你不知道给你选一份礼物会那么艰难。似乎什么都不合适。为什么要送黄金给金矿，或水给海洋。我想到的一切，都是像带着香料去东方。给你我的心脏，我的灵魂，无济于事，因为你已拥有这些。所以，我给你带来了一面镜子。看看你自己，然后记住我

文艺 | 蝶与花

蝶与花看起来是多么的相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静的像花；一朵花在风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。蝶的诞生、花的开放，其实是一种最好的示现，示现了人生的美丽的确短暂，在我们生命中一切的美丽真的只是一瞥。心里常有花季的人，什么时候都是很好看的。即使花都谢了，也有可观之处。心里常有彩蝶的人，任何时候都是充满了颜色，有飞翔之姿。 “花都谢了，还有什么可看的呢？” “看无常啊！

文艺 | 唯一恰当的词

福楼拜读了莫泊桑的习作，说：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话。‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。” 福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”，当然很有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定

文艺 | 为什么作家喜欢用傻子视角讲故事？

很多作家都喜欢用傻子的视角来讲述故事。不仅仅在中国文学里面，在外国文学里面也有很多。像《傻瓜吉姆佩尔》《铁皮鼓》里面都有一个非常著名的傻子形象，包括韩少功的《爸爸爸》、阿来的《尘埃落定》、我的《四十一炮》里面，都有这样一个人物。作家为什么通过这种傻子形象来讲故事？我还真的认真想过。第一，我们都知道，有时候傻子也是一种天才。贾平凹小说里一个傻子会绘画，西方的一部电影里的傻子有数学天赋。从

文艺 | 看戏与演戏

莎士比亚说过，世界只是一个戏台。这话如果不错，人生当然也只是一部戏剧。戏要有人演，也要有人看：没有人演，就没有戏看；没有人看，也就没有人肯演。演戏人在台上走台步，作姿势，拉嗓子，喜笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓，尽态极妍；看戏人在台下呆目瞪视，得意忘形，拍案叫好，两方皆大欢喜，欢喜的是人生煞是热闹，至少是这片刻光阴不曾被辜负。世间人有生来是演戏的，也有生来是看戏的。这演与看的分别主要地

文艺 | 春雨

草草收场的冬天，使人的心气多少有点烦躁，一场春雨改变了一切。早春二月，真美！在农村，春雨滋润的，是庄稼人丰收的希望，所以庄稼人喜欢踩着春天的泥泞行走，脸上溢满幸福的微笑。这种微笑，发自心灵深处。城里人也笑，不仅因为城里人的根大多扎在乡下，城里人也离不开五谷杂粮，还因为，城里人需要好心情，春雨过后，天空透明如洗。刚刚经历的冬天，太暖太干，忙碌的城市落满灰尘，柏油路面上、松针上

文艺 | 生

我的生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾经显过的样子。那些叶子曾经历过的事迹唯有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不能说给别人知道。我的生活好像我手里这管笛子。他在竹林里长着的时候，许多好鸟歌唱给他听；许多勐兽长啸给他听；甚至天中的风雨雷电

文艺 | 不经意间

生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现，通过一个电话，一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。往昔与当下之间的裂隙已经如此巨大，就像孤立无援地站在一方冰块上，看着构成自己生活的其他碎片漂在周围

文艺 | 泥土的形状

二OO四年八月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，绘牡丹百花，很是艳丽。我把它放在案几上．一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里却有响声，呜呜呜，像吹口哨。风过罐口会有响动，但土彩罐的声音幽细有致，我就盯着它看。字典里有一个词叫“御风”，这词虽好，但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名：扶风。这日我又读到《西京杂记》上一段话，还是说到风，我就把它书写了下来：乐游苑自生玫瑰树，树下

文艺 | 来历

书法热，很多人写字。又因社交媒体便捷，能看到很多人的“作品”。社会风气之浮之躁，反映在书法上，很多人不屑于基础练习，帖也临的，但全凭兴趣偶尔为之，更不求甚解。外行看热闹，内行看门道，外行一片叫好，内行只剩苦笑。书法这事儿，和其他艺术门类一样，从来都有泥古与创新之争。当然可以创新，可以当代，可以自我表达，但毕竟写的是汉字，大道理且慢讲，不写错字总是起码的要求。可单就这

生涯 | 他在公园“摆摊”提供法律服务

一杨杰的全日制学历是大专，学的是物理专业。大学毕业后，杨杰连续找了大半年时间也没有找到合适的工作。后来心一狠，逼着自己函授法学本科，2015年拿到了毕业证，还侥幸通过了法律职业资格考试。拿到证书后，杨杰只身一人来到深圳，入职一家小型的律师事务所。杨杰心里很清楚，自己非法学科班出身，进大所是不可能的，即便进去了也不一定竞争得过别人，还不如老老实实在小所先锻炼锻炼。熬过实习期后，

生涯 | 娘娘

在我的家乡，人们管自己的祖母叫娘娘。每年春节，大姑和我上坟祭奠娘娘，来去的路上，大姑总是说娘娘歌唱得特别好听，还让我写一写娘娘。娘娘已经去世十多年了，不知从何时起，记忆中娘娘样子也变成了一抔黄土。夜晚，正当我坐在书桌前想要迈开笔来写一写娘娘，可通往往事的大门紧锁着推也推不开，纠结徘徊后，我关了灯躺在床上，望着窗外的月亮，脑海中浮现出娘娘家院子里碧绿的夏天，如同一部老电影的开场镜头。

生涯 | 草帽歌

那年的夏天，我在5号地割麦子。北大荒的麦田，甩手无边，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。一人负责一片地，那一片地大得足够割上一个星期，抬起头是麦子，低下头还是麦子，四周老远见不着一个人，真的磨人的性子。那天的中午，日头顶在头顶，附近连棵树的荫凉都没有。吃了带来的一点儿干粮，喝了口水，刚刚接着干了没一袋烟的工夫，麦田那边的地头传来叫我名字的声音。麦穗齐腰，地头地势又低，看不清来的人是

生涯 | 我是被追的那个

我上学的那个年代，是各种学生杂志和文学读物最黄金的年代。那个时候，和我们抢夺视觉焦点与生活闲暇的东西并不多，社交应用，智能手机，网络游戏，全都没有。感觉提升情操就靠两样东西，电台和杂志。杂志也是分等级的，尤其是文学类。各种课堂内外少女最爱虽然占领了大众市场，但《萌芽》与《收获》也不缺受众。这两者就像QQ和MSN一样，用MSN的都觉得自己很高端，用QQ的都觉得MSN很装逼。

通识 | 第七个瓶子里装什么饮品？

美国作家汤姆·斯丹迪奇写过一本名为《六个瓶子里的历史》的书，趣味盎然。他在书中将历史分为六个时代，并分别用六种风靡全球的饮品与之对应，解析宏大复杂的人类文明进程：啤酒——农耕文明的标志性产物。啤酒是人类从依靠采集、捕猎转变为过上农耕定居生活、食物过剩后的产物，见证了人类社会发生的第一次生产力飞跃。葡萄酒——希腊文明、罗马帝国时代贸易、基督教文明的重要元素。葡萄酒是权力、财富、地位的

通识 | 做错事情后，为什么体重会增加？

很多时候，我们做错了事会感觉到内疚。一些科学家也对这一点做过详细的研究，他们都表示：一个人有了内疚感之后，由于受到内疚感的拖累，身体也会在那一刻感受到情绪上的一些反应。加拿大和美国的科研人员经过研究发现，人们做了让自己产生愧疚感或者错误的事情之后，便在心里留下了愧疚的记录，而后不久就会发现自己的体重好像随之增加了。尽管所有的科研人员都觉得这部分研究暂时停留在初级阶段，不过通

通识 | 宋朝皇帝为什么被称为“官家”

宋人习惯在不那么正式的场合称皇帝为“官家”，不管是皇帝身边的宫女、内侍，还是臣僚，抑或是坊间的平民百姓，当他们说起赵家天子时，通常都是用“官家”指称，而不是叫“皇上”“万岁”，当然皇帝本人也接受、认同“官家”的称谓，这跟宋朝之前、之后的称呼习惯都不一样。为什么宋代会形成以“官家”来称呼皇帝的语言习惯呢？早在汉代，已出现“官家”一词，不过它的含义是指公家、朝廷，怎么到了宋代就

通识 | 何不食肉糜

许多历史故事，仅止于故事，禁不起深究。不过，下回要听到肉糜一词，应当知道这是加了肉末的稀饭，不是肉酱。只要是念过中国历史的人，没有人不知道晋惠帝的名言：何不食肉糜？这句话大家知道，但不见得都懂肉糜是啥东西？许多人解释成肉酱，这是不懂当时语言所致。东汉时刘熙编了一本训诂书叫《释名》，书中解释糜的意思是，煑米使糜烂也，米煮烂了就成粥，北方人称为稀饭。三国时期，张揖也仿效古代字书《尔雅》

专栏 | 过年

腊月二十五的集，是过年前必须要赶的。母亲拿着几只麻袋要去赶集了，小声叫我去。我坚决不去，说要好好擦桌子、到处抹灰。母亲不管我了，姐姐懒，赶紧跟着去了。我和父亲在家。父亲让我晒被子，我个矮力气小，偏偏被子拿得多，家里的被子是用过多少年的旧棉絮，里面还加了塑料纸，还加了厚衣服，重得厉害，被子拉在地上，父亲大怒，骂我几句，我大哭，哭着擦着玻璃、桌子，母亲回来了，说你活该，让你跟我出去，你犟。下一年就

专栏 | 我的奶奶素清

我喜欢奶奶的名字：素清。她活到了83岁，生养了八个孩子。 5、60年代的医疗水平不像现在这么发达，生个病闹个灾的可能就要了小命，那时候大人们常常给孩子起名字叫狗剩子之类的，就是希望自己的孩子像大自然里的小猫小狗一样野蛮生长。生头一胎的时候村里人送了她一窝小鸭子，祝福她的孩子们可以健康长大。后来给孩子们起名就用了这个“鸭”字：“鸭”芝、“鸭”玲、“鸭”美...爸爸是家里最小的孩子，奶奶

专栏 | 大眼儿风筝

我爸给我们做过一个风筝。我觉得，那可真是世界上最吓人的风筝了！林业局最繁荣昌盛那些年，文体活动年年搞得如火如荼，篮球排球乒乓球，书法朗诵大合唱，拔河演讲知识竞答，各单位职工参与得也积极，业余时间比上班还热闹，大喇叭与加油喝彩喊得震天地，两三万人的小镇，一派热火朝天。我家有两套缎面被套，我爸打乒乓球赢的，一个大红一个大绿，一个凤穿牡丹，一个百子戏春，富贵逼人，放了好些年都没舍得用。我