期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年13期

稿边笔记 | 一只贝

一只贝，和别的贝一样，长年生活在海里。海水是咸的，又有着风浪的压力；嫩嫩的身子就藏在壳里。壳的样子很体面，涨潮的时候，总是高高地浮在潮的上头。有一次，他们被送到海岸，当海水又哗哗地落潮去了，却被永远地留在沙滩，再没有回去。蚂蚁、虫子立即围拢来，将他们的软肉啮掉，空剩着两个硬硬的壳。这壳上都曾经投影过太阳、月亮、星星，还有海上长虹的颜色，也都曾经显示过浪花、旋涡和潮峰起伏的形状。现在他们生命结束了！

特别推荐 | 亲爱的乔乔

回家乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你的遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除。两个小时后，我们来到骨灰领取处，从一个窗口里取出装着你的骨殖的袋子。袋子上还留着几分温热。

短篇散文 | 画余絮语

语言易者，画则难；语言难者，画则易。比如胃里空荡荡了，用话说，两个字：饿了。用画笔试试看，我曾试过，绞尽脑汁，无从下笔，“拜拜”了。后来翻画册，见一并非宏幅巨制的素描：一个扭转身躯的母亲，一手捂着脸，一手推挡孩子，两个孩子绕着母亲像小狼撕扯猎物。再是也推挡不开。我家乡有句土话：“狼恶虎恶没饿恶。”这画竟把这话活灵活现了。作为绘画语言，这个细节真可谓四两拨千斤。又由于作者的人溺我溺人饥我饥的同感

短篇散文 | 作为反义词的两个人

一个人的终结我到莲村的时候，主人秀姐让我晚上别出门，说这两天村里有老人去世。在这个户口人数406人的小村，死了一个人，会成为一个重要话题。果然走到哪都听到有人在说这件事。死者是品福叔的母亲，晾衣服时土墙突然倒了，被一块石砖砸中后脑勺。虽说突然，但她七十多岁了，尚来不及反应就完成了死亡这件事，大家都认为这是老人的福气。大家帮品福叔总结了心声：“七十多了，能出客厅，也算心安。” “出客厅

短篇散文 | 廿九吨头

一我家在茶山脚下，双港边上，村里旧称七山一水二分田地，田是围海的碱田，地是山边垦出的薄地，土改后组建生产大队，我家属第一小队。村队人家虽然农业为主，又要落海补充生计，田地里收获的粮食不足以养活六十余户人家，便凑钱买了帆船做运输。待我初中毕业后，由于小姐姐前一年上了高中，在读高中被分配的年头，我便不可能上高中，沉下心来进了小队。父亲是小队长，安排我去帆船上撑船，这一年我十四岁。据说船上有九元

短篇散文 | 四只高跟鞋

一只公元2020年，岁逢庚子，时疫染及地球。暮春，瘟神暂离长沙，可以摘口罩出游了。南郊新开铺，本是长沙往湘潭古道上的驿站，宋元明清递嬗，驿站不存，地名留了下来。1949年后，此地多建工厂，其中一家湘江机床厂，简称湘机。大门紧闭。是老门洞安装了新门扇。“湘机”两个红字下方，蓝色的铁皮严严实实，仿佛一个老人戴了口罩，衬得眉眼更加苍老。一看就明白，又一处拆迁工地，闲人如病毒，莫入。转

短篇散文 | 我们忘记了许多事情

冬日晚钟整个晚冬，那两扇木门都关闭着，落满了灰尘。风从门上的洞孔钻进钻出，没有一点声响，那是冬季无法言说的哀伤。门框两侧，贴着一幅去岁的春联——上联的汉字早已被寒冷盗走，横批也不见了踪影，唯剩下联的最末两个字还在。那两个字，一个是乾，一个是坤。我从乾坤间走过，竟莫名地想起一些往事和逝去的光阴，以及躲藏在往事和光阴里的一个孤寂的人。如今，往事已如候鸟般走远，光阴也如花朵般凋零于枝头，只有那个孤寂

短篇散文 | 苍山

苍山之冬一整个冬天，我都在苍山中到处行走。冬天的行走，就像是为了看到苍山世界的枯索，看到苍山中溪流的变小，看到许多的木叶脱落，也是为了看到世界在缓慢中的新生。现实生活中的一些重负，带来的身体和精神上的疲惫与困乏，以及对于城市生活中孤独感的强烈感知，都让我下定决心进入苍山。有时目的明确，苍山中相对明晰的村落、对明晰的人；有时没有目的，一些无意间出现的地名、一些无意间出现的溪流、一些意料之外的事物

短篇散文 | 在人性和神性之间来回遥望

古典的自然文学写作，从《山海经》开始分野，兽面人身的神话开始退隐；从庄周、《诗经》自然之道开始，再到绚烂的唐诗宋词、明清小品，中国文学每一次带来刷新的认知都与山水自然紧密联系，这些正典创造着中国人的处世态度和审美方式，它对意境和情景的统一，自然和人的精神的合一都有自己独特的创造。写作从个体经验开始，从故乡地理认知出发，随之，不断地从伦理，宗教，社会、历史中挣脱，作家终其一生的理想是做一个人，并

中篇散文 | 冰岛：1979

在拉布拉多海上，气候有些恶劣，狂风肆虐，海浪翻涌，浪高20英尺。我们在纽芬兰省阿真舍的一个军事基地稍作停留，从船上卸下来一集装箱从爱荷华州带过来的汉堡包。从弗吉尼亚州的朴次茅斯到冰岛的雷克雅未克（Reykjavik）要航行11天，途中会经过纽芬兰东南方的大浅滩。1912年，一艘大型游轮就在这里遇险，撞上一座在西格陵兰海流中向南漂移的冰山。从那时起，雷达、声纳和谨慎的航海技术已经大大地减少了危险，但

中篇散文 | 少年乡事

上学鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯切成小块，放在锑锅底部，再把米放上，灶膛里添加几根结实的柴火，这样就能蒸出一锅带锅巴的红薯干饭来。少年家里每天两顿都要吃红薯。即使是在大米已经成为主要食物的家乡，在经济条件极度匮乏的地区，红薯

专栏 | 雷人画语

没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛你嘲笑我和别人不一样，我嘲笑你和大家都一样在由骗子和傻子组成的社会里，人们痛恨的不是说谎者，而是揭穿谎言的人明明是为了生活而工作，却因工作没有了生活

专栏 | 陕菜中的“三鲜”

三鲜、五香、八宝，这些几乎都是菜肴中的固定数字说辞，不知道来头是什么，但大家几乎一直就这么说着，除此之外，好像也没有两鲜四鲜、四香六香、七宝九宝这样的说法。想来，三、五、八这样的数字，在中国古代文化里可能有玄机、有典故、有讲究，三山五岳、八面来风，等等。后引入到烹饪之中，长久以来约定成俗，很多地方都这样说着，渐渐地人们也就习惯并固化了。在鲜、香、宝之中，打头的是“鲜”。鲜者，鱼羊也，古人认为鱼

专栏 | 吃地瓜干的夜游神

吃地瓜干的夜游神张炜的《九月寓言》里有个情节：村里的年轻人吃了地瓜干，晚上，心里烧，睡不着，于是就在漫天野地里游荡。地瓜干是极粗糙的食品，然而在张炜的书里，地瓜干显然是农业时代图腾级别的食品，是源源不尽的能量之源——人年轻而吃地瓜干，年轻加上能量，睡得着才是见鬼。我们现在不吃或者极少吃地瓜干了，然而夜半游荡之风似乎仍旧隐秘地存在着。我的一个学生在周记中写着，他曾经多次趁父母睡着，半夜跟同学

长篇散文·连载 | “某种意义上”的凯伢子

“从某种意义上来讲，美国的亿万富翁比尔·盖茨，中国的亿万富翁马云，跟我有什么区别？再有钱，屙屎也不能占两个茅坑吧？”我大笑了。但凯伢子仍然满脸认真，“再从某种意义上来讲，范冰冰跟芙蓉姐姐有什么两样？电灯一关都是一样！”这我就不敢苟同了，但也无意反驳。听说小古道巷二期拆迁有新动静，便又回了一趟倒脱靴。把车停在磨盘湾小学对面拆迁办的院子里，刚出来没几步，忽然听见有人喊我。转背，身后那家送煤

长篇散文·连载 | 山坳上的雨夹雪

一个人的读书与求学之路，也是时代的影子与参照。因为来路决定了归途。谨以此文，献给我亲爱的儿子和他的十八岁；并以此纪念我的小学、中学与大学生活。 ——题记亲爱的儿子：今天这个日子，非常特别。因为进入今天，你就满了十八岁。有句话说，生来再平凡，也是限量版。你就是我们唯一的限量版。十八年的成长，我们经历了所有父母经历的一切。十八年的陪伴，我们有过喜悦、欢乐、奋斗、冲突与忧伤

孔子学院散文专刊 | 人工智能对神话的可能性重构

张华文学博士，北京语言大学教授，博士生导师。曾出版《伯明翰文化学派领军人物述评》《生态美学及其在当代中国的建构》《阅读哈佛》《全球伦理读本》《跨学科研究与跨文化诠释》《对外汉语：理论与实践》《人文学术：东方与西方》《东学西传：国学与汉学》《文化与全球化》《国际中文教育散论》等著作。因为近期“首阳”感染新冠病毒，所以有机会在康复期间打开老款收音机，重拾中国国际广播电台“轻松调频”（Easy

孔子学院散文专刊 | 梭罗眼中的“秋色”

上官文露文学博士，作家，首届梁晓声青年文学奖获得者。曾任北京电视台等媒体记者、主持人。2015年开始创办文学及音乐类互联网电台“上官文露读书会”“阳光书签”“博文夜读”“那些歌儿”等节目，全网收听量逾30亿次。诗歌作品曾入选《2020中国年度优秀诗歌选》，微电影剧作曾获金鸡百花奖和北京国际微电影奖等。有人说，这是一本令人堕落的书，它是失败者的温床和借口，读这种书的人只会越来越贫穷；有人说，这

孔子学院散文专刊 | 东西之间：贾平凹与麦卡威的共同选择

美花（Yosra Ibrahim）埃及人，生于1991年5月，本科毕业于埃及艾因夏姆斯大学语言学院中文系，硕士毕业于北京语言大学汉语国际教育专业，博士毕业于北京语言大学比较文学与世界文学专业，现为埃及艾因夏姆斯大学语言学院中文系助理教授。在西方人的视界中，埃及和中国同属东方，并由此构建出其“他者”的异域镜像。当然，这个西方和东方不完全是地理的概念，而更是一种文化概念。在中国累计长达六年的时间

孔子学院散文专刊 | 看风

张心宏山东大学外文系84届毕业生，中国传媒大学新闻学院研究生。1989年入职中国国际贸易中心中国大饭店市场公关部，成为我国第一批职业公关人。随后曾任职数家中外公关公司，现为北京信诺传播顾问公司总裁，工作之余研究延安时期的对外传播并时有心得发表。一我不喜欢风，从小就不喜欢。尽管在我最喜欢的歌曲《乡恋》里有歌词说，“只有那风儿，寄去我的一片真情”，我还是不喜欢风。真情，更不能用风儿来送。

孔子学院散文专刊 | “渔父”吴镇：一叶随风万里身

吴镇，字仲圭，号梅花道人，浙江嘉兴人，元四家之一。吴镇在中国画坛是个独特的存在：少年时好剑术，却无“仗剑天涯，行侠乡里”之行迹；十八九始学画，得一手妙笔丹青，享有画名，却极少卖画；年轻时，游历江南，开眼界，长见识；成年后，习易经，通儒、释，知天命，养韬晦，存远志。吴镇一无家族背景，二不蓄资产，三无名士气，四不结交权贵，五无沽名钓誉之行径；长居故乡嘉兴魏塘，生活简朴，清贫淡泊，却笔耕不辍，以教私塾和