期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年09期

卷首语 | 别把过程看成了结果

人的认识，往往存在一种误区：把过程看成了结果。谈这个问题之前，先来谈谈月亮。圆和缺，是月亮最常见的两种状态，但无论是圆还是缺，都只是月亮的一个过程，而不是月亮的一个结果。月亮圆了，很快会缺;月亮缺了，又慢慢转圆。从圆到缺，从缺到圆，不断更替，循环往复。人生的诸多问题，就像月亮的圆缺一样，也只是一个过程，而非结果，我们错就错在把过程看成了结果。人生的成败、得失、祸福、悲喜不是一成不变的，而是

思维殿堂 | 把纽扣做出香水的味道

20世纪50年代，松本理沙接过祖辈留下来的企业，这个企业所做的产品非常得小，就是衣服上的纽扣，因为经济危机，松本理沙的纽扣事业受到波及，生意很不好，再加上做纽扣门槛低，大家产品差不多，也没有什么竞争力，因此，如果松本理沙不能想出好办法，就有倒闭的危险。可是，小小的纽扣能做出什么花样呢？这困扰着松本理沙。有一次，做饭的时候，锅加热时间太长了，里面的东西煳了，晚上睡觉的时候，还有焦味，妻子让松

思维殿堂 | 水稻里的“弱者”与“强者”

国家种质库主任钱前院士在参加一档节目时讲了一件小事，他还是研究生的时候，做水稻培育实验，专门挑的是不起眼的“弱苗”，比如，矮的、小的都是成功率不太高的。他的老师很不理解，就问他：“你怎么找的都是一些‘要死不活’的种苗，现在的主流都是做高产优质的研究，而你做这些实验，到底有什么用呢？” 钱前院士说他当时没敢说有用，但是，现在他对大家说：“这确实有用。” 钱前院士拿出两把水稻苗，从品相上看，并无差

思 | 敬惜母语之美

我们祖先的遗迹，通常是从母语里探测到的。母语，是时空中巨大而明亮的灯盏，照亮我们祖先在这片大地之上前仆后继的历史。汉语，它辽阔博大，深厚无底。近日看到一篇文章，发出对汉语言日渐萎缩的感叹。文章里说，在网络时代，每时每刻都会冒出一些网络热词，这些词语在汉语言的海洋里泛起泡沫，制造着汉语里的垃圾，也让人去强迫着自己跟进时代接受一些低龄化、巨婴化的用词和语法。网络时代的这些词语，真的撬动了我

思 | 真正的公平

我们呼唤的公平是，希望这个世界对谁都一样。但具体到自我身上时，却希望这个世界能对自己不一样。前一种，是人的宇宙意识，后一种，是人的自我意识。对于绝大多数人来说，抒情的时候呈现的，往往是宇宙意识，利益分配的时候激荡的，常常是自我意识。自我意识和宇宙意识并行的人，是公平的人。宇宙意识大于自我意识的人，是无私的人。人类真正的公平，是制度的产物，是信仰的产物，是道德的产物，但归根结底，还是人心

思 | 好的彼岸，永远都是更好

经常有朋友劝我别写散文、随笔了，因为，写剧本、小说比这挣钱多。对此，我总是付之一笑。我没有那个才华，我还是老老实实地写我喜欢写的东西吧，为了挣钱去写作，那也不是我的初衷。再说，写作也是一种习惯，写惯了一种文体，再让你换写别的文体，往往力不从心，甚至感觉到陌生至极。很多人都有过这样的经历：之前，他们做某件事，做着做着就不想做了，觉得自己在这个方面做得可以了，没有什么提升空间了，于是想换做别的事。

思 | 休

《说文解字》：“休，息止也，从人依木。”《五经文字》：“休，象人息木阴……” 1 甲骨文的“休”字，像一个人正背靠在一棵遮阳避雨的大树下休息。欧阳修在《醉翁亭记》中写道：“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝……”意思是说，背着东西的人在路上边走边唱，行走赶路的人累了在树下休息，前面的人呼喊着，后面的人应答着，老老少少，来来往往络绎不绝。古人在旷野赶路，或在田间劳作

思 | 旁观者

我的朋友圈并不热闹。刷屏营销绝缘一成，浅交远识屏蔽一成，网晒狂魔取关一成，“工作机器”又被截下一成，所剩不过一半有余。好在值得一阅：安坐家中，三百六十行也能略知一二，万水千山也能神游四方，生活百态也能一日看尽，还有一众故朋好友隔屏相会。如此旁观，何乐不为。旧时同窗刷剧《人世间》，看到周家父母去世那一段，哭得稀里哗啦不能自已，连同她的母亲也在一旁陪泪，边哭边劝解：那是假的呀，是电视剧啊，你怎么哭

思 | 但击五鼓

作为武将，勇猛固然重要，但是头脑——或者说智慧同样重要甚至更重要。北宋司马光的《资治通鉴·晋纪三十八》中，记载了这样一件事：晋安帝义熙十年（公元414年），叛离东晋的司马国璠兄弟，聚集了几百个部众，偷偷渡过淮河，趁夜色混入广陵城。青州刺史檀祗兼任广陵相。司马国璠带兵直接冲向官署大厅，檀祗惊觉之后走出来，正要抵抗，就被乱箭射伤被迫退了回去。檀祗对左右的侍从说：“贼人趁天黑冲了进来，打算在我没防备

思 | 画蛇添足背后的持满之道

现在一说起成语画蛇添足，人们的理解通常为蛇本无脚，可画蛇人偏要硬生生地给蛇添上脚，比喻做事多此一举。然而，当我们细究这个成语的来源时则会发现，它最初讲的却是持满之道，即知止的智慧。话说战国时期列国纷争、弱肉强食，当时楚国虽居南方蛮荒之地，但经过历代君王的奋斗，已经成为傲视中原的强国。公元前323年，楚国派柱国将军昭阳率军攻打魏国，一下子就拿下了魏国的八座城池，威震一时。打得魏国俯首帖耳后，

思 | 瓜田不纳履，李下不正冠

北朝时，有个叫作袁聿修的官员。北朝的官僚体系很腐败，台阁郎官都不免接受贿赂，但袁聿修却清正廉直，担任尚书郎十年，从没有接受过别人哪怕是一杯酒的馈赠。《北史》里记载过一段故事，说的是袁聿修有个叫作邢邵的朋友，他与袁聿修的关系非常好，经常相互调侃开玩笑，邢邵还给叫袁聿修取了个外号叫作“清郎”。北齐大宁年间，袁聿修以太常少卿的身份到各地去巡察，考核官员们的施政情况。当时的邢邵正在担任兖州刺史，正好袁

思 | 停靠在桥梁上的列车酒店

布兰德是南非一家酒店的经理，由于经常有一些奇思妙想，深得老板夏洛塔的器重。随着新冠疫情席卷全球，布兰德所在酒店的生意也一落千丈。尽管他推出一些补救措施，可是始终看不到任何起色。一次，布兰德到克鲁格国家公园旅游时灵机一动，他觉得将酒店建设到克鲁格国家公园，生意一定会蒸蒸日上。此外，克鲁格国家公园人员密集度比较低，传播病毒的概率也非常低。他将自己的想法告诉夏洛塔后，夏洛塔就马不停蹄地找有关部门

思 | 只卖半个蛋筒的零食铺

伊莱贾自从大学毕业后就在纽约市一条繁华的步行街上经营着一家新概念零食铺。店内薯片、巧克力、瓜子、糖果、蜜饯等商品应有尽有。伊莱贾总是千方百计地优化进货渠道，寻找全国各地的特色食品供应给顾客。由于零食的品类齐全，价格合理，加之步行街上的客流量很大，零食铺的生意很好，进出店铺的客人络绎不绝，为此伊莱贾非常开心。这样的状态持续了半年多，翻新零食品类的工作越来越难做，选择的空间也越来越小。为了吸引

智 | 允许自己有低谷期

文友小刘在微信上对我说：“我已经有六天没写出一个字了，焦虑死了！看到你每天灵感迸发，新稿子源源不断，我都怀疑自己根本不是写作的料。我快要坚持不下去了！”看着小刘发过来一大串抓狂的表情，我对她说了一句话：“允许自己有低谷期！” 其实我并非像小刘说的那样，灵感源源不断。写作过程中，我经常感到文思枯竭，无从下笔。我想即使是非常出色的作家，也会出现这种状况。看到一段描述作家王朔写作状态的话：“写高兴了，

智 | 人有三命

作家梁晓声说，人有三命：天命，实命，自修命。何为天命？父母给的叫天命。一个人无法选择自己的父母，也无法选择出生于怎样的家庭，从呱呱坠地时起，上天就为他安排好了父母和家庭，这是无法更改的事实。既然无法选择，无法更改，那就坦然接受。何为实命？生活经历给你的就是实命。生活赐予我们的无论是蜜汁还是苦酒，都只能自己领受，是无法逃避的，是我们每个人必须实实在在去经历的。有的人似乎是被上天祝福过的，

智 | 不必将梦想寄托在下一代

去文化宫看美展，我大吃一惊，参与美展的画家之一竟然有我过去的学生家长，不过而今她变化太大，即使她一再向我说明，我也一时无法将眼前这个女画家与过去的文俊妈联系起来。二十年前，我初来这个城市教初一语文兼班主任，有一天班上同学告诉我，张文俊对他妈妈不礼貌。我赶过去时，正巧看见张文俊凶巴巴地对他母亲吼道“你快滚”，我当即狠狠批评了他，但我知道，他并没有从思想上认识到自己的不对。把张文俊列为我的重点

智 | 趋苦

人天生趋利避害，味蕾上，亦是如此。舌尖上，何为利？自然是以甜为利。何为害？往往视苦为害。甜食，让人心情愉悦，这自然被人视为利;而苦味，反其道而行，就算下咽，亦得耐着性子，令人避之唯恐不及，可不就是害？贫乏的年代，对于甜，人人趋之若鹜。小半碗的糖水，都能让甜味在舌尖上绽放得灿烂无比，令人从心底生出对日子真诚而热烈的感激。日子苦，于是那一点点甜，便显得尤为可贵。可富足的年头，甜越来越显出了

智 | 花果同枝

那年四月，朋友邀我去柑橘园采摘。还没走到果园，远远闻到一股淡淡的香味，有花香，还有甜甜的果香。走进园子一看，一树树柑橘开得正繁，白色花瓣密密匝匝缀满枝头，花儿一簇簇一朵朵，或含苞待放或欣然绽放，一派欣欣向荣的景象。花开的季节还能采摘？我的心里满是疑惑。只见朋友拨开茂密的枝叶，一个金黄色沃柑藏在其中，枝头上还有一簇盛开的柑橘花。朋友说：“这些果子一直留在树上，是特意留给你们采摘的。”说完，朋友摘

智 | 别急着赶路

前些天，请假回了趟家看望爸妈。单位打电话说有新业务，我便急着往回赶，买了晚上六点的火车票。我家离火车站挺近的，坐公交车到那里只要半个小时就够了。现在是四点，离发车还有两个小时，但我还是决定现在就出发。因为，到车站要路过一所中学，四点二十学校放学，肯定要堵车，防止走晚了赶不上火车。我收拾行囊准备出发，母亲问我为啥出门这么早。我便说防止学校放学堵车，我早走点。母亲笑了，对我说：“那也没必要

智 | 动静屈伸，唯变所适

《韩非子·说难》中说到，弥子瑕曾受到卫灵公的宠信。有一天弥子瑕母亲得了重病，捎信的人摸黑抄近路连夜告知他，弥子瑕一时间心急如焚，情急之下想到乘卫灵公的车马回家。而卫国法令规定，私自驾驭国君车子的，论罪要处以刖刑（砍足之刑）。但弥子瑕依旧假托君令让车夫驾着卫灵公的车马回家。卫灵公听说后大加赞赏：“真孝顺啊！为了母亲的缘故，竟然连断足之刑也无所畏惧了。”另有一天，弥子瑕陪卫灵公到果园游玩。弥子瑕品

智 | 不以雄名疏野贱

王建有一首《寄上韩愈侍郎》，其中有两句云：不以雄名疏野贱，唯将直气折王侯。大家可能觉得，“唯将直气折王侯”，更容易引发人的共鸣吧。想想陶渊明“不为五斗米折腰向乡里小儿”，想想李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，读来多么解气。但我更欣赏的，却是上句“不以雄名疏野贱”。有的时候，傲王侯，还可能是一种姿态或者表演，譬如阮籍面对礼俗之士，以白眼对之，就很有种表演的意味。但是，“不以雄名疏野

智 | 王振义：让科学成为减轻人类苦难的灵丹

2022年虎年春节，一盒不到300元，却给无数急性早幼粒细胞白血病患者带来生命曙光的“救命神药”冲上热搜，药品研发、放弃专利等温情直抵内心，让无数网友为之破防。他就是中国工程院院士，1924年出生在上海的王振义。从小受尽了日寇侵华颠沛流离之苦，又遭受祖母离世的伤痛，他幼小的心灵中产生了从医报效祖国的梦想，大学医学专业毕业后毫不犹豫地选择进入医院工作。有一天，医院牙科的患者拔牙后出血不止的现

智 | 大国工匠梅琳：吊装全球最大“转子”

位于四川、云南交界的白鹤滩水电站是一座装机容量高达1600万千瓦、位居中国第二的大型水电站。水电站建设过程中，一名女性桥机司机完成了全球最大发电机转子的吊装。她就是“大国工匠”梅琳。立志成为“大国工匠” 梅琳是国内为数不多可以吊装巨型精密装置的起重机司机，她要做的是在不足两平方米的驾驶室里，通过三个操纵杆将转子平稳、安全地吊入指定位置。即使在这个岗位已经工作了二十六年，每次到达工位后，梅琳依

智 | 生活不会辜负每一个努力的人

2022年3月5日，是北京冬残奥会开赛的第一天，在张家口赛区进行的冬季两项男子6公里坐姿组比赛中，中国选手刘子旭以18分51秒5夺得冠军，为中国代表团拿到了本届冬残奥会的首枚金牌。同时，这也是中国选手在冬残奥会上获得的首枚雪上项目金牌。今年24岁的刘子旭是陕西人。2008年的一天，外出游玩的刘子旭不幸遭遇车祸，性命虽然保住了，但是他的下肢单侧被截了肢。出院后，刘子旭只能靠轮椅和拐杖出行，曾经生

智 | 不打听别人的隐私

隐私是与公共利益、群体利益无关，不愿告人或不愿公开的个人私事。隐私除了一些不为人知的经历、伤痛、伤疤之外，还包括女士的年龄、夫妻感情、经济状况、家庭生活等。不打听别人的隐私，就是己所不欲勿施于人。每个人都有自己生活的空间，都有自己隐秘的“私人花园”。既然自己的隐私都不希望被别人知道，那么我们就都不应该打听别人的隐私。人都有想知道别人隐私的欲望，这是应该克制的有害无益的欲望。比如我们有个必须要改

智 | 别好为人师

朋友相邀小聚，餐桌上一中年男人侃侃而谈，一会儿对这人指导一番，一会儿又对那人教育一下，摆出一副无所不知、无所不能的架势，似乎餐桌上就他懂，就他能，其他人都不如他，而实际上，他讲的内容餐桌上的人都知道，大家表面上听着，没打断他，完全是出于礼貌，不想让他失面子，下不了台。一场聚会，也许这位中年男人会觉得自己是用心良苦，并且效果也是自我感觉良好，而全然不知其实聚餐的人对他早已讨厌至极，甚至有朋友私下说，

智 | 崴脚之后的选择

有段时间，少年时的李叔同对戏剧产生了浓厚的兴趣。得知一家有名的剧团要在天津演出时，李叔同和好友约定到时一同去观看。不过，因为演出只有一场，而这家剧团的戏迷又很多，于是出现了“一票难求”的状况。李叔同托父亲一位旧友的关系，才预订了两张演出的门票。就在演出开始的前一天，李叔同与伙伴们在一起打球时不小心崴了脚，脚面肿胀得很厉害，而且疼痛难忍。医生给他开了药方之后，叮嘱他必须卧床休息，否则不利于恢复，

智 | 擦干净再送人

父亲的一辆旧电瓶车，已经骑了好几年，也该换一辆新车了。上个月，父亲过70岁生日，我和哥哥决定，给他买一辆新的电瓶车作为生日礼物，父亲乐得合不拢嘴。父亲有了新的电瓶车，旧的电瓶车自然放在墙角里好多天没有骑，已经成了“摆设”，上面布满了灰尘。这几天，我正打算把它作为二手车，卖到旧货市场。那天周末，我正好有空，就在楼下储藏室里整理杂物。小区保安张大爷正好路过，听说我要卖旧的电瓶车，他怯怯地说：“

智 | 西瓜留两根蔓

第一次种西瓜。等到西瓜团棵伸秧的时候，我却不知所措了，下一步该怎么管理？邻地的老杨曾种过西瓜，他告诉我，西瓜要压蔓，留两根，其余的拿去。并蹲下身来亲自为我示范，把一棵枝枝蔓蔓、蓬蓬松松的西瓜棵收拾得疏疏朗朗，只留下两根较长的茎蔓，并一顺儿冲向一个方向。完了，他告诉我，等瓜秧再长一些，把这两根蔓小距离分开，然后用土压住就成了。给瓜秧压蔓我知道，是为了防止遇大风滚了蔓子，可是一棵西瓜留两根

智 | 今朝清晴可喜

“今朝清晴可喜”，是民国文人沈启无书简里的一句话。他遇到好天气，心情愉悦，就赶紧写信告诉朋友，分享他的快乐。老沈这个人挺好玩的，天真又风雅。清晴可喜，可能是一觉醒来，推窗望见明晃晃的日头，所带来的好心情。此时晨曦初露，四野清新，太阳从东窗映入，连日阴雨，遇久违阳光，心里高兴，估摸着想请几个老朋友，一道吃茶聊天。在这样一个难得的好天气里，该洗的，要洗一洗;该晒的，要晒一下。于是，抱被晾阳台，

智 | 自得清凉

夏日炎炎，人总是不自觉地跟着浮躁起来。去海边徒步，偶见一小方石，平放层叠起伏，立见错落有致，十分欢喜，拾回家在院子里摆弄半天，花草里找不到合适的地方安置，便放在一旁，一放就是好几个月。有天路过竹林，见一矮竹长于墙根，斜探而出，在众多挺拔的竹子里毫不起眼，我却独独看见了它，想起了那块石头，自觉它们之间有呼应。于是把竹子种在石旁，让它们相互陪伴滋养。一个月过去，竹子扎好了根，开始抽出枝叶，

智 | 做好自己不想做的事

美国哲学家和心理学家威廉·詹姆斯说过这样一句话：“人应该做一点自己不想做的事。”仔细琢磨，觉得很有道理。为什么要做一点自己不想做的事呢？因为自己不想做的事，常常是那些疏远陌生的事，不感兴趣的事，难以立竿见影的事，甚或是吃力不讨好的事。凡人都有惰性，喜欢轻车熟路，驾轻就熟。做自己熟悉的、擅长的事，一般不需要殚精竭虑，呕心沥血，因而极易进行基于拿手和顺手的简单重复，这样不但不能在原有基础上有所进步

智 | 不在名片上印职务

麦肯锡公司是世界领先的管理咨询公司，由美国芝加哥大学商学院教授詹姆斯·麦肯锡于1926年在美国创建。公司自成立以来，培养出了许多优秀人才。有一年，一位名叫约翰逊的年轻人从芝加哥大学毕业后，前往麦肯锡公司应聘，经过层层选拔后，成为一名普通的技术人员。能成功地应聘到如此大的公司工作，约翰逊当然非常开心，他还在第一时间将应聘成功的事情发在自己的社交媒体上。约翰逊当时还打算，等公司给自己印制好名片后，

情 | 骑自行车的父亲

父亲一共有三辆自行车，他骑过的只有两辆。父亲没骑过那辆，完全是被父亲推着从区镇邮电所领回家的。三十年前，父亲在邮电所做临时邮递员，车，三年一更新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持了三年，六年节省出一辆新车。父亲用水小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄油。父亲用绳子把新车吊起来，挂在堂屋的墙壁上，“束之高阁”。有好几次，有邻居想借父亲的自行车去县城，一看自行车被父

情 | 最抚凡人心的咸小菜

老家吃酒席时，最后必然要上一道菜——咸小菜拼碟，其中有咸豆角、咸萝卜条、咸雪里蕻、咸菜帮子……它们均是用盐水腌制出来的，吃到嘴里，清爽可口，令味觉为之一振，乃是乡下人最普通，最朴素的“下饭菜”。以前，长辈们曾告诉我，上这道拼碟菜，就意味着后面没有菜了，酒席要结束了。上它们的最初原因，是为了提醒吃酒人，现在的日子虽然好了，餐桌多是好菜、大荤之菜，有好酒好肉，但千万不要因此就忘记了过去的困苦。咸小

情 | 有伞可依

进到这个长满荷的园子，雨势已缓弱下来。午后的一场骤雨，使得游人尽散，连同空气中裹挟的潮热与焦虑也一并被剥离了出去。园中有处沁心亭，与一路蜿蜒走来的小桥同为木制，六角形，站在这里，园内的四角八方皆可尽览无余，倒也不曾辜负这如此雅致的名字。雨点随风倾斜进亭子，跌落在长凳或横躺在上面的雨伞上，很是肆意。我取出手机不断按下快门，就在侧过身准备拍摄一处远景时，突然被出现在视野里的一顶红雨伞勾到眼。拉

情 | 温暖的“括号”

穿过客厅，推开卧室，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一把电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。一时，我心

情 | 那个等你一起吃饭的人

在我儿时的记忆里，我们全家人虽然同在一个屋檐下住着，但家人们一日三餐全都凑在一块吃的场景并不太多见。缺席最多的就是父亲。早些年，家里一直开着一间小规模的豆腐坊，专做水豆腐，每天大约几十斤的样子。那时候，水豆腐的价格并不算贵，但村里人却极少有舍得吃的，所以父亲每天都要用扁担挑到三里外的县城去卖。豆腐是头天晚上做好，次日早晨出锅，父亲每次都去得很早，早饭是无暇吃的。哥哥姐姐要上学，母亲便打发他们先吃，

情 | 割麦水洲上

一进入小满，遍地麦黄飘香，此时的二伯，会从柳岸解下一尾小舟，捎上一柄雪白雪白的镰刀，咿咿呀呀摇着橹，朝河中央一弯金色的“月牙儿”而去。细瞧之下，你就会发现，河中央，有一小洲，洲之上，种满了麦子！小洲在河中央，呈狭长状，中间宽，两头尖，活脱脱一弯上弦月。当然，站在彼岸看，又成了下弦月。当地人管它叫“月牙洲”。麦子成熟时节，有月亮的夜晚，月光照在小洲，如一弯蔷薇色的梦。潺潺的流水声中，那金黄色

情 | 心情寂寥的时候

心情寂寥的时候，应该出去走走，随意往一个地方去，随意地看看，看看别人不一定会留意的风景，想着别人猜不出来的一些心事，多么美好。走进初夏的阳光里，光影在人家门前的矮墙上停留、移动，阳光在矮墙上留下树的影子、花的影子、路过的一只鸡的影子、成群结队往池塘去的鸭子的影子，有时也会留下一朵云飘过的影子。我从矮墙边走过，也留下了我的影子。从那户人家门前走过去了，我还想从原地走回来，让自己的影子再次从那截矮

情 | 小麦不急

华北的小麦成熟期一般在六月间，春夏之交的当口。每年春天，我都为地里的小麦操着心。这里的春天总是令人心慌。初春，一边是寒风侵骨，冬服着身，一边是柳枝由枯瘦僵硬变得青绿绵软。仲春，偶尔某一天，阳光炙烤，年轻人竟嗅到了夏天的气息，纷纷换上半袖T恤或薄纱的花花裙子，给人夏天来了的错觉。可是，第二天，天气又调皮地变冷，将人的衣着打回毛衣外套，一个月里都难有机会改变。好不容易熬到晚春，天气忽冷忽热，没有一

情 | 山下黄昏

泰山脚下的泰前村，是一个很美的村庄。山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，节节高、荷花、满天星都开疯了，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，小孩子们在大道上快乐地飞奔，于是村子里便颇具人气。走在高低不平的石板路上，有回到童年乡间的恍惚。早晨在客栈的鸟鸣鸡叫声中醒来。打开窗户，便呼吸到山上流淌下来的新鲜空气。洗漱后到二楼平台上，看了一会儿客栈老板种的花草蔬菜，而

情 | 心愿也会过期

玲姐是我的前同事，比我大很多，当年算是单位的元老级人物。七年前，我们在同一个办公室工作。她性格开朗，心里有话存不住，大家都很喜欢她。玲姐经常会在繁忙的工作之后捶着腰说：“唉！现在忙死了，我真想赶紧退休。退了休，我有好多梦想要实现呢！不对，应该说是心愿，梦想这个词儿太宏大了，适合年轻人追梦时用，我的那些想法只能算是心愿。比如，退了休我要跟老公一起来一次周游全国，把想去的地方都去了;还有，我年轻时

情 | 绿艳闲且静

小区东门口外有一条长长的绿化带，绿化带没什么特别的，栽种的是司空见惯的四季青，貌不惊人，寻常得很，平常从那里走，大概谁都不会去低头欣赏它们。寂寂的一片绿，无声地装扮着生活，美化着环境，却总是被忽略着。一天上午，买菜时路过那里，遇到两个有趣的老人，他们缓慢地一遍遍地从绿化带这头踱到那头，热烈地讨论着，眼睛里闪着惊喜的光。从两个老人喜悦的表情和激动的言语里，我知道了原来他们是在赏绿。看花，

情 | 没有走远的窗口

老家在农村，住的是木头结构的瓦房，斑驳的瓦片，渐黑的木头，记录着流淌的时光。楼上楼下有窗子，楼上的窗子下边放上一张小木桌，桌下有一张小凳子，我就坐在凳子上，双手撑着下巴，或于阳光洒落的午后，或在长风涌动的夜晚，注视着檐下的燕巢出神。下雨的时候，亮晶晶的水珠便从那草秆间不断地涌现，在窗前挂起一幅珠帘。站在窗前，我有如临登高的感觉，楼下的一切尽收眼底，小伙伴在玩，爷爷在收拾农具，母亲在远处的山坡上

情 | 母亲的千层底

说到千层底，不用过多解释，一般人都知道是指鞋底用若干层袼褙（我们华北一带叫“夹纸”）重叠起来制作而成的布鞋。它穿着舒适，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，因而广受老年人喜爱。正如流行歌曲《中国娃》中所唱的那样：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳哪走得正踏踏实实闯天下。” 据说，中国最早的千层底布鞋始于周代。从山西省侯马市出土的3000多年前周代武士跪像的鞋底上，明显可见一行行规整的线迹，与今天

情 | 不必飞越未来

少年人总对未来充满期待和幻想，会不满意现状，时刻想着迅速长大，摆脱父母的管束唠叨。总以为那是真正的长大，包括我也一样。年少时，总想着长大后能穿高跟鞋，穿最漂亮的衣服，整天逛街，仿佛这是唯一要实现的梦想。甚至做梦都想有一部时光机，能够“嗖”地飞越到未来。许多年后的今天，我人到中年，生活平淡，过着波澜不惊的日子，早已忘记了当年的梦想。偶尔会想，这就是我曾经心心念念的未来？我有了高跟鞋，也有了为数不

情 | 再见，板栗味奶茶

我知道，女孩子都喜欢草莓奶茶，或者珍珠奶茶，没有人喜欢板栗味奶茶。其实，我起初也不知道有这个味道的奶茶。那是有次午自习，他让同桌帮他带杯奶茶，叮嘱同桌一定要买板栗味的。尽管教室嘈杂，同学们都在嬉笑打闹，可是这三个字还是传入了我的耳中。那晚下课后，我逛遍了学校附近的每一家奶茶店，才发现真的有卖板栗味奶茶的。我买了一杯，它没有草莓奶茶的甜，也没有珍珠奶茶的香，随便喝一口，就会有一块板栗卡在

趣 | 做一个捡石人

与石结缘，是许久之前的事了。在我生活的小村，半山腰有一汪清泉，泉水甘甜、清冽，鱼虾和沙石清晰可见。水流至山脚下，形成一片水洼，孩子们常常在此打水漂儿。一块扁平的石头，握在手中便有了魔力，身子蹲下去的一刹那，石头在空中划出一道唯美的弧线，落到水面上，而后弹起，落下，再弹起，再落下，溅起无数细碎的水花，划出一道蜿蜒的波痕。大概从那时起，我便对山野间奇形怪状、风格独特的石头产生了兴趣。每次登山临

趣 | 庭院看秋

秋有晚明小品文的气息，从容里透着几分率性，率性里匿藏着几分隐逸。夏日前脚走后，一转身，秋已然如影随形。看秋，于乡下人而言，是不用出门的。瓦屋纸窗，在周作人的笔下，是饮茶的好去处。墙院之外，杨树高擎着窸窸窣窣的枝叶，青砖灰瓦白墙，掩映在婆婆娑娑的绿荫里，画境一般。瓦檐之下，童叟无忌，置一红泥火炉，柴火燃着，小瓷缸里的茶叶浮浮沉沉，沉浮间溢着浓浓茶香。长者眯缝了双眼，摩挲着手中的烟卷，而这顽皮

趣 | 河渠边的“大麦熟”

清晨去大明渠边跑步，绕着弯弯的小石径边赏风景边跑步，一排长在秆茎上的花朵映入视野。哦，是蜀葵，“蜀葵开花大麦熟”，眼下又到了收麦的时节。九年前的六月，我和朋友去洛宁参加一个文化采风活动，路上看到很多农家大门外都种有一种长长秆茎状的植株，植株上开的花有玫红色的，白色的，还有紫色的，在棕墙黛瓦的映衬下，如同洗净铅华、返璞归真的美女。我们好奇地问一位农家大婶这叫什么花儿。大婶笑着说：“这叫大麦熟

趣 | 时禽过我柳

白石老人，画有一幅画，谓之《柳树》：柳树一株，主干屈曲，老皮皴裂，瘤节凸显，老干上，分生出柳枝数根，一蹿入天，然后，细细的柳条，披散而下，枝条婆娑，一树秀润。高枝上，禽鸟儿数只，虽影影绰绰，远望之，却依然能感觉到，因了这几只禽鸟儿的存在，那株大柳树，就迸发出鲜明的活力和灵动的秀气。于是，我想到了自己的家，自己曾经居住多年的乡下老家。门前有湾，湾边有柳。春晨，推门迎新，新柳吐翠，弥目

趣 | 蓝是生命的礼物

那日，读余秀华的诗，被“天空把所有鸟的叫声都当成了礼物，才惊心动魄地蓝”这句惊到。鸟的叫声不同，有清脆的，婉转的，悠长的，也有低沉的，嘶哑的，所有的鸟鸣合奏一曲交响乐，成就天空丰富的灵魂，形成一种蓝，惊心动魄的蓝。偶尔，云朵担心它落了灰尘，擦了又擦，洗了又洗，天空的蓝纯净通透，漾着新鲜味道。黄沙嫉妒蓝高高在上，与风合谋，向天空发起挑战，几个回合败下阵来。风掩藏了踪迹，天空依旧蓝着，沙依旧黄着，

趣 | 好鸟枝头皆朋友

当代历史学家、汉学家杨联陞先生十分好客，每有好友来访，必设家宴招待。并备有留言册，访客都要题词留念，如此经年积累，留言册竟有二十多本。虽然留言内容各异，却最能反映出每个人的性情及彼此间的和谐。胡适先生曾两次留言，但都离不开诗，一次是：“风打没遮楼，月照无眠我。从来没见她，梦也如何做？四十年前的好词句。”一次是：“买米要买一斩白，连双要连好脚色，十字街头背锁链，旁人取笑也抵得！广西桂林的民歌。”

趣 | “起名”与“改名”

大千世界，凡事都讲究“师出有名”，因而，不论是人名、地名，还是文名、书名，起名与改名都是大事，理当慎之又慎。否则，没有一个合适贴切的名字，就会“名不正则言不顺”，所以“必也正名乎”。先说人名，古时起名都是有讲究的，要引经据典，早先时，公认的规矩是男要从《周易》里取，女要从《诗经》里取，否则会被人笑话没文化，后来出处也就不那么严格了。譬如科学家屠呦呦，就是来自《诗经·小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食

趣 | 智慧语丝

我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。 ——马克·奥勒留《沉思录》不要以为世界上的人都在关心你的事。其实，各人有各人的烦心事，没人管你这档事儿。 ——莫？言你认为有多少光阴供你用的？其实都是一眨眼的工夫，玩得再热闹也有蓦然回首的一天。 ——王安忆对于可控的事情，要保持谨慎，对于不可控的事情，要保持乐观。人只能做自己能力范围内的事情，你要接受这

趣 | 心存幽默

《世说新语·言语》有这样一个故事，魏文帝曹丕听说钟毓和钟会兄弟很聪明，就让他们的父亲钟繇给带过去看。在觐见时，钟毓脸上有汗，文帝问道：“你脸上为什么出汗？”钟毓回答说：“战战惶惶，汗出如浆。”文帝又问钟会：“你为什么不出汗？”钟会回答说：“战战栗栗，汗不敢出。” 战战，戒惧的样子，就是产生了警戒和恐惧之心的样子。惶惶，指恐惧不安;栗栗，形容因惊恐和害怕而颤抖的样子，二者都透着紧张之意。总之，战战

趣 | 选举哲学

按照惯例，动物园每年年底都要举行一次民主选举会议，通过民主投票的方式选出本年度“最佳贡献奖”。起初规则如下：只选一名，限选一票。因此所有动物都把宝贵的一票投给了自己。为了避免这种情况，主办方改良了选举方式，宣布今年每位可投两票，得票最多者当选。消息一出，众动物们欢呼雀跃，称赞选举方法很民主，很科学。大家竞相奔走，礼尚往来：“别人的票我管不了，我的第二票肯定会投给你！” 选举当天，会场一片寂静

趣 | 一分钟与一辈子

一个年轻人去拜访一位德高望重的智者，向其请教成功的奥秘。智者带着年轻人来到自己的书房，指着书桌上一件美妙神奇的雕刻品说道：“你能否一分钟内看清这件雕刻品呢？” 年轻人仔细看了看那件雕刻品，说道：“我一分钟内已看清了这件雕刻品，它真是美妙无比。” 智者说道：“这是一位民间雕刻家用一生的心血雕刻而成的，这是他最得意的一件雕刻品，他临死时拜托我为他保存这件心血之作。” 随后智者指着墙上一幅世界