期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年08期

卷首语 | 猫不能下水，鱼不能上岸

最近，看到一个很有意思的段子：猫喜欢吃鱼，猫却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，鱼却不能上岸。喜欢吃鱼，这是猫的嗜好；喜欢吃蚯蚓，这是鱼的嗜好。叔本华说，生命是一团欲望。而生命最难控制的，便是欲望和嗜好了。如果猫能下水，水里的鱼也就吃尽了；如果鱼能上岸，陆上的蚯蚓也就吃光了。也许，这就是自然规律，让猫不能下水，让鱼不能上岸，给它们的欲望和嗜好划出边界，设定禁区，好让它们的能力不因欲望和嗜好法力无

学习贯彻党的二十大专栏 | 绘出航天强国的样子

五月的戈壁滩上，骆驼刺和胡杨都是绿色的。走过31个春秋的中国载人航天工程，第一次在草长莺飞的五月迎来了载人飞船发射任务。 5月30日9时31分，景海鹏、朱杨柱、桂海潮3名航天员，搭乘神舟十六号载人飞船，在长征二号F运载火箭的托举下，从东风航天城点火升空，开启为期约5个月的太空之旅。这是中国空间站全面建成后的首次载人飞行任务，神舟飞船“一年两发”已成为常态。中国朝着航天强国，再迈一大步。

学习贯彻党的二十大专栏 | 弃医从戎赴国难

“病情不重休惦念，心静自然少忧烦。家中有人勤照看，草药一剂保平安。”这是现代京剧《沙家浜》中，中共常熟县委书记程谦明的一段唱词。剧中他假扮郎中，在敌人的眼皮底下与阿庆嫂接头联络，成功转移了新四军伤病员，堪称智勇双全。这位程书记的原型正是常熟人民抗日自卫队大队长——任天石。 1913年，任天石出生在常熟梅李一个世代行医的家庭。他幼年随父学医，目睹底层百姓在贫病交加之中的挣扎与无助，立志做一名医生，

思 | 一个人的玉米地

三十年前，眼前这片梨树地种的都是玉米。其实这地一年种两季，冬小麦收了种玉米，但在我的感觉里，这就是一片玉米地，我一个人的玉米地。这地长485米，面积4亩。南地头是杨树，北地头也是杨树。干活儿的时候，经常听见杨树叶子被风吹得唰唰啦啦地响。北地头有一眼机井。一年麦收，割完麦子打场的夜里，父亲意外滑进机井，他在掉下去的瞬间扒住了井沿。父亲晚年得了帕金森病，他年轻时候就有手抖的征兆，一双发抖的

思 | 凡事都有例外

凡事都有例外，这个世上没有绝对的事。谁都知道冬天刮的是西北风，可赤壁鏖战时就突然刮起了东南风。也正是由于这个天气的例外，才有了周公瑾的“谈笑间樯橹灰飞烟灭”；否则，结果只能是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。成王败寇，是国人持续数千年的历史观，但在项羽这里却成了个例外。得了天下的刘邦，一向被人看不起，最典型的是晋人阮籍，来到广武古战场凭吊，竟讽刺刘邦是“时无英雄，使竖子成名”。反观项羽，

思 | 不如弗知天地宽

著名导演王家卫曾说过一句话：“人最大的烦恼，就是记性太好。”是的，古人早有“世间本无事，庸人自扰之”“大行不顾细谨，大礼不辞小让”的劝诫，多少人因为执念太深，计较太多，放不下的灵魂加载了众多包袱，让人生的脚步变得愈加沉重，最终不堪重负而走向困惑。或许，“不如弗知”的态度可以一解其惑。 “不如弗知”源于清人《宋稗类钞》。吕文穆公蒙正，不记人过。初参政事，入朝堂，有朝士于帘内指之曰：“此子亦参政耶？

思 | 暂属悲鸿

徐悲鸿先生是著名画家，也是收藏家。他收藏的名家字画有1200多幅，其中不乏国家级珍品。徐悲鸿有一枚印章，刻有“暂属悲鸿”四字。他生前曾多次对家人说：“这些藏品，我只是暂时保管。我去世后，一定要捐献给国家。”徐悲鸿去世后，他的太太廖静文女士遵照丈夫生前愿望，将全部藏品无偿捐给国家。读到这个小故事，不禁为徐悲鸿先生的胸怀之宽广豁达所感动。是啊，这世间，许多在我们手中的东西并非永远为我们所拥有，只是

思 | 不会消失的云朵

初夏，坐在乡村清幽的小院里。清风徐徐，悠然地仰首望云，年过九旬的祖父，依然耳聪目明，透着岁月无敌的淡定。一朵一朵的白云，时聚时散，时近时远，在蓝天上不停地变换着，像一位技艺高超的魔术师，在卖力地表演着从无到有又从有到无的戏法，引得我的想象也跟着忙碌起来。那一朵很大的白云消失了，我有些失落地告诉祖父。祖父洞若神明地笑笑：“孩子，没有一朵云会消失的，它只是变成了雾气，或变成了雨，或变成了雪

思 | 重复

提到重复，很多人把它理解成机械的反复、程序化的劳作或对某种行为的照抄照搬。然而，生活中，我们真的需要重复。比如，一句话，说一次没有奏效，再说一次；一道题，做一遍没有得到答案，再做一遍；一件事，做一次没有得到想要的结果，再做一次。显然，这样的重复，有自己的思考与目标，有一个能主宰自己的“我”。北宋文学家欧阳修笔下的卖油翁，深谙重复之道。他“取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而

思 | 月是故乡一扇圆圆小窗

1 古往今来几千年，弯弯的月牙儿上，不知挂满了人间多少弯弯的相思、弯弯的乡愁、弯弯的悲欢离合？而中秋的满月，你那圆圆的银盘上，又不知盛满世上多少圆圆的相聚、圆圆的幸福、圆圆的梦想？ 2 月是一帆白色的船，默默航行在无边的夜海中，忠实地为人们传递着情感的长波，驮运着满满的思念与心愿，从天涯驮往故土，从一颗心驮往另一颗心，无论千里万里。 3 月是故乡一扇圆圆小窗。故乡的山、故乡的水、故乡的树

思 | 舒服

时间本来连贯一体，春夏秋冬只是一种切割，按时令，也按气温。单就气温而言，春天和秋天更让人舒服，那样的温度，让人无感，让人忽略，不必去想该是加衣或是减衫。夏太热，冬太冷，都不够友好，如何应付还需动用一番心思，凭空添一笔负担。过分的表扬让人忐忑，名不副实，只怕一朝露怯。过度的批评也使人沮丧，种种莫须有，常常量错过重，同样，也都让人不舒服。诋毁自然要不得，赞美再多总不要紧吧？可对需要平静的人来说

思 | 吉安老吏与杨评事破案

《智囊补》这部书中记载了吉安老吏和杨评事破案的两件事，很值得玩味。江西吉安有一家富豪娶亲，一个窃贼想浑水摸鱼顺走些财物。他趁人多眼杂，钻进洞房床下，准备夜深人静时出手。没想到这家一连三个夜晚灯光通明，脚步声不断，小偷饥饿难耐，实在挺不住钻了出来，被富豪家人捉住扭送官府。小偷编造谎言说自己是医生，新媳妇有难治的病，让其跟随，好随时用药。州官再三审问，小偷把新娘家的情况说得很详细，其实都是他在床下

思 | 大信与小信

公元前594年，楚庄王借口宋国杀死楚国使者，亲率大军攻打宋国，包围了宋国国都商丘（今河南省商丘市）。宋国军民一边同仇敌忾坚守城池，一边向盟国晋国求援。当时晋、楚争霸，不过晋国刚刚在与楚国的邲（今河南省郑州市北部）之战中失利，伤了元气，不敢出兵，同时又希望宋国拖住楚国，消耗楚国的实力，于是派将军解扬出使宋国，传达晋景公的旨意：“晋师悉起，将至矣。”你们一定要坚守，晋国大军很快就到了！解扬化装成一

思 | 巧诈不如拙诚

《世说新语·言语》中有司马昱和桓温上朝时互相谦让的故事。东晋时期，晋简文帝司马昱登上皇位之前任抚军的时候，曾同桓温一同上朝。司马昱让比自己大八岁、官位也比自己高的桓温走在前面，桓温则让司马昱走在前面，因为司马昱是晋元帝司马睿的幼子，对皇亲国戚是不该不敬重的。两个人反复谦让多次，都要请对方走在前面。后来，桓温推让不过，就走在了前面。桓温在前面边走边说出了《诗经》中的诗句：“伯也执殳，为王前驱

思 | 最有效的营销方式

立夏之后，乡村的农业观光体验游开始了，住在城里的人工作一周后，很多都选择自驾去周边的乡村打发双休日的时光。和家人去过几个村庄，感觉有些大同小异：无非是几间七八十年代的黄土屋，屋里糊了报纸，土炕上铺了高粱秸编成的炕席，炕琴柜上叠着特色大花被……开始几家还觉得新鲜，大家争相拍照发朋友圈，等到看过几个雷同的景区之后，人们热情骤减，有人甚至直接去郊外的小树林烧烤，景区的小饭馆出现了经营危机。为了抢

思 | 教人坐高铁的博主

“打工仔小张”名叫张梦真，江苏连云港人，是一个自媒体博主。刚开始，她拍视频没有很多讲究，也没什么方案脚本，想到了主题就去拍，有什么拍什么，拍完就剪辑配字幕发到短视频平台上。她经常以口播的形式分享生活中的美食、搞笑段子或者旅行见闻，以此记录自己的生活。拍了一年多的视频，小张的账号仅仅涨到7万粉丝，平均每个月只涨粉一两千。与涨粉数形成对比的是，视频的点赞播放数还可以，热度高的内容有几十万点赞，

智 | 远方以远

“想那么多干什么？”生活中我们常常听到这样的诘问。比远方更远的地方，许多人无从想象，只能苟活于当下。然而，总有一双双慧眼照未来，刘向笔下的左师公便是如此，他将人类父母之爱拔高到一个新的高度，人类爱子女，不像动物那般只关注眼下的吃食获取，而是必为之计深远。深远是多远？无法凭想象抵达，却可由未来映照。当时我母亲年届七十，父亲偏瘫在床，入赘的姐夫意外去世，姐姐一个人打理家里近七亩水稻田和几亩

智 | 好风不借力

“春风来不远，只在屋东头。”在人生航船的行驶中，人们无不喜爱顺风顺水，希望能总春风得意。可是春风不能常在，再顺的风也会撞船、折桅，甚或翻船。年少时的秋末，我和本家叔叔在东荆河上荡船到下游的杨树峰镇卖公粮。虽说一路向东为顺水，可当时水流平缓，荡桨很是吃力，船行驶得缓慢，于是我特别希望有顺风。似乎天遂人意，船行不到半小时，就呼呼吹起了西北风。我立马将备好的帆高张起，高兴地对叔叔说：“这下我们可不用

智 | 面善

在街头闲逛，对面走来一位中年人，远远地冲着自己打招呼。我也赶紧迎上去，但定睛一看，原来是位陌生人。那人尴尬地笑着说，认错人了，哈哈。我也常常犯类似的错误，与人擦肩而过之际，忽然发现对方特别面善，觉得曾经在哪里见过，误以为是熟人。走得近了，甚至都主动握住人家的手了，双方寒暄时，才猛然发现，对方只不过是位面善的陌生人。面善，有两种含义：一种是面熟，似曾相识；另一种意思是长相和蔼可亲，一见如故。

智 | 熟生锈

熟能生啥？巧是其一，却非唯一。熟能生巧，众所周知。一个动作，不断重复，从拙至熟，继而生巧，这是多数人所熟知的过程。一项技艺，在经过千锤百炼后，达到熟练的程度，之后才能有种种巧思妙想。但这样的逻辑，并非对所有人都适用。 “熟”这个铜板，一面是生巧，另一面则是生锈。就像熟人之间，结局是否都皆大欢喜？当然不见得。熟稔，有时会让人陷入无意识的简单重复。对方的喜恶，自己都了如指掌。于是，交往言谈，

智 | 同往事干杯

1100年，也就是宋哲宗元符三年，苏轼在海南遇赦北归，渡过琼州海峡时，他写了一首诗《六月二十日夜渡海》：参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。这首诗吸引我的，是尾联。苏轼有足够的理由去恨，但他为何不恨？让我们乘时光逆流而上，回到六年前，宋哲宗绍圣元年，也就是1094年，

智 | 抱瓮的启示

《庄子·天地》中记载了一个故事，子贡有次经过汉阴，看见一位老者正抱着一个大瓮取水浇水，子贡问老者为什么不用机械工具来取水浇水，老者解释道：“有机械者必有机事，有机事者必有机心……吾非不知，羞而不为也。”老者的意思是使用机械会让人过于讲究机巧功利，变得狡诈，他不是不知道要使用机械，只是认为这是羞耻的。子贡听后非常羞愧，默然离开。唐人吴筠有诗云：“野哉汉阴叟，好古遂忘机。抱瓮诚亦勤，守朴全道微。”

智 | “金头盔”飞行员任立乐：始不垂翅，终能奋翼

“目标050，20，高度75，敌对机……”“明白！”在中部战区航空兵某旅的一场中距空战对抗训练中，红方飞行员任立乐驾驶战机，配合己方僚机，与蓝方缠斗得不可开交。在一次次转换攻防后，他抓住漏洞“击落”对方僚机，终于摆脱对方包抄并赢得胜利。对于刚获得歼击机飞行员最高荣誉“金头盔”奖的任立乐来说，这次胜利并不意外。1994年出生的任立乐是个农村娃，他的家乡山东省惠民县红色革命文化浓厚。耳濡目染之下，

智 | 一生守诺“战友情”

1964年，20岁的施德华成为一名中国人民解放军海军航空兵。1967年1月，他随部队奔赴前线。前一天晚上，班长倪振华说：“回来的战友在有生之年，一定要代表牺牲的战友去看看他们家，看看他们的亲人。”战斗中，施德华共有26位战友先后牺牲，包括倪振华。战后，施德华时常怀念牺牲的战友，念念不忘班长嘱托。1978年9月，他转业回到上海，开始寻访、慰问牺牲战友家属。26人中，4位是上海人。他与这4位烈士的

智 | 戈壁滩上的那束光

在新疆广阔无边的戈壁滩，很少有人类的足迹，像墨一般的夜色里，更是人迹罕见。汽车趁着夜色在戈壁滩上高速奔走，往驻地前进，车轮卷起地上的沙砾敲打着车窗，发出磨牙般难听的声音。我们小组四人在戈壁滩上工作了一天，太累了，坐在汽车内昏昏欲睡。突然，汽车一个急刹车，停了下来。我们都醒了过来，还没有等我们开问，司机许师傅就笑了笑说，一只兔子从前面跑过。我们就着昏暗的车灯向荒野里张望，一团白色的影子，正在欢快

智 | 我为你骄傲

我不明白同学们为什么不喜欢和劳拉玩耍，不管是课间游戏，吃午餐，还是参加实践活动，大家都会本能地忽略劳拉。一开始，我以为只是巧合，直到后来我看见有同学直接无视了劳拉发出的邀请。看着劳拉瘦小又孤独的身影，我很难过，不仅仅是替劳拉难过，也替同学们感到难过。我觉得，他们这样做是不对的。虽然劳拉有一点智力上的障碍，但这不应该成为同学们孤立她的理由。我决定和劳拉一起玩。在课间游戏的时间，面对我的主动邀

智 | 善良也是一种超能力

昨天在家门口的饭店吃午饭，亲眼目睹了颇为“惊险”的一幕。当时，我的饭刚吃到一半儿，一位光头中年男子大踏步走进来，坐在我左边的那张桌子上，他长相比较彪悍，满脸横肉，两条胳膊上都有着花纹复杂的刺青，属于令人一望就要悄悄敬而远之的类型。特别是他“咣当”一下把带着骷髅图案的车钥匙往桌子上用力一丢时，我不由有点战战兢兢，后悔自己选错了座位，却又不敢换地方，只能硬着头皮加快吃饭的速度。这时，一个大约七

智 | 传递和中转美好的情愫

1999年夏天，北京诗人高昌去山东聊城参加诗刊社的第15届青春诗会，诗会结束的时候，有位当地诗人找到高昌，说自己与高昌所在报社的另一位诗人马高明先生是朋友，因此，托高昌给马高明先生问个好。高昌很高兴地答应了，回到报社以后，他很认真地转达了这份问候：“回到北京后，我也把这当成一件大事，很正式地找到高明，向他郑重转达了这份远方的问候。”高昌并不觉得麻烦，反而很愿意做这件事：“我很乐意中转这种美好的情愫

智 | 青瓦邀雨来

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房，白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，而我唯独喜欢青瓦。青色低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配。春分已过，雨还是不见踪影，乡下人就开始盼雨，恨不得做上一桌好饭邀请春雨到来。伸长脖子，凝望对面人家的屋瓦，盼望雨水的来临。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一层薄霜，人们只好失望地走回家。关上门，熄了灯，心里仍然

智 | 落了一身的花

风雅是一种心情和状态，临风如树的悠然气质。一座自在的城市，必定会有风雅的人，哪怕是这座城里一个寂寂无闻的小人物。金陵是一座风雅之城，且不说秦淮河的景致，文人士大夫的神韵，就连社会最底层的小人物，也自在风雅。袁枚《随园诗话》中写过一个小故事，“十月中，听到随园里的挑粪工在梅树下喜不自禁地说，有一身花矣。他便做了二句诗：月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。还有一次，二月出门，送行的僧人说，可惜园中

智 | 极致处，可通神

读初中时，学到一篇课文《核舟记》。那枚核舟用一颗长不盈寸的桃核雕成，呈现的是“大苏泛赤壁”的情景。核舟的舱里有窗有门，且门窗可开阖；精致的栏杆上，一副对联历历可见；船头三人，各具性情，一旁舟子的动作也活灵活现。这核舟令作者魏学洢由衷赞叹：“其技艺灵怪矣哉！”而作为学童的我们，则感觉“太神了”！ “神”，是对人、物、技艺的极致赞美，含不可思议之意味。常人觉得不可能的事变成了现实，器物具备无以复

智 | 聪明人的特点

他入职一家上市企业，接触到很多未知事物。由于研发办公室的工作复杂，不少工作都是第一次碰到的，无从着手，他只能求助同事。同事说着忙，发了一大堆材料，让他去消化后着手做。他看得满头雾水，无可奈何，真不知怎么办才好，愣着发呆。经理要的资料，不仅时间紧，也甚为重要，一点也耽误不得的。他向经理请示说：“经理，我真的不知怎么着手，能不能提供一些起草汇报材料的参考意见？”经理略迟疑了一下说：“先看材

情 | 奶奶坐在院子中间

奶奶坐在院子中间，老花眼镜在鼻尖上耷拉着。阳光在镜片上泛起微光，却丝毫不打扰奶奶的穿针引线。风儿轻摇着大地，花儿交出了它珍藏的香气。但，那一幕，永远定格在了那个春天。奶奶走了。停灵棚子的角落里，爷爷抽出一支许久不曾触碰过的烟，把那些往事又重新点燃。奶奶当年嫁给爷爷的时候，因为是包办，因为年轻，两个人的脾气都不太好，所以不懂得在婚姻里如何相处与包容。于是，就那么吵吵闹闹地一路走来。手上的烟，

情 | 嫁妆

婚期越来越近了，老父亲执意要在老家操办，为了遂老人家的心愿，我跟先生请了长假一起回了趟老家。农村的婚嫁习俗各地不同，我们实在也帮不上忙，看着老父亲一个人忙前忙后，不免有些心疼。父亲叹了口气说：“要是你妈还在就好了，嫁女儿这样的大事，再累她也开心啊！” 晚饭后父亲让我随他一起把空置的房间收拾出来，说过几天家里来亲戚得安排住处，整理衣柜时我发现柜底居然躺着六匹织就的大红布，打开来，能清晰地看到密密麻

情 | 其实，馄饨不是饺子

十岁那年的暑假，母亲因为工作忙碌，把我送到了乡下的外婆家。母亲骑着自行车，前面载着肉和菜，后面载着我，还喋喋不休地说，要听话，要懂事，才会被外婆喜欢。母亲虽然只是随便说说，却让坐在自行车后的我，有了一种寄人篱下的感觉。母亲走后，外婆看了看带来的肉，说买了这么多，天热也不好放，不如晚上包饺子吧。那一天，我非常开心，不仅是因为要吃饺子，还因为我会包好几种样式的饺子。那样我就可以在外婆面前展

情 | 凯风自南

小区前边有幼儿园，早上路过，常听到小朋友们读诗。稚嫩的童音，抑扬顿挫的音调，清澈动人。近来，听到的是孟郊《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” 这天早晨，路过幼儿园，和我并排走在人行道上的一个行色匆匆的送外卖的中年女子在小朋友们清澈的童声中突然蹲下来，掩面而泣。一时间，我也怔在了那里，不知道该怎么办才好。好好的，哭什么呢，是哪里不舒服吗？正要

情 | 好多好多年前

偶然间在网上看到一个热门话题：为什么我们总是怀念以前？是如今生活不如意，回想自己也曾经被这个世界温柔以待，还是年纪渐长，容易多愁善感，喜欢回忆往昔？好像都有。每每提起往昔，那些难忘的生活画面便如过胶片电影一般，在脑海里抹也抹不去。好多好多年前一个热天的午后，爷爷又一次领着我上山，陪他砍柴。我站在一处阴凉的竹林下逗蚂蚁玩，等了许久许久，终于看见爷爷挑着一担柴火向我走来。这一趟却不是往家赶，而是去

情 | 做点看似无用的事

周作人在《北京的茶食》中说过：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的装点，但是愈精练愈好。”在这春和景明之时，约三五好友，不拘天色，啜茶汤佐精致的点心，多好。这些看似无用的事情，让我们的生命充满了美好。我们终生学习，学习一些无用的东西和一些有用的东西。有用的东西帮助我们谋生，无用的东西使你终生快乐。想来，生命中很多东西是无用的。比

情 | 人世间的清欢

一直喜欢清欢两个字，恬静而怡情，是清雅恬适之乐的意思。多年前阅读安妮宝贝的散文《素年锦时》，其中一句：“白茶清欢无别事，我在等风也等你。”意思是我在悠闲地喝着茶，一个人什么事也不想做，只是在等你。有人化句为：清欢不渡，白茶不予。也很得我心。何为清欢，在这纷繁浊世，无处不在的争权夺利，谁还静静地享受悠闲，甘心一份淡泊清幽的闲情逸致。因为这代表过着平凡庸常的岁月，粗茶淡饭相伴，与孤寂恬静为伍。没有

情 | 锄上晨风正清凉

天刚微微亮，父亲扛起锄头，走向田间。他的脚步轻快，神情悠然，仿佛不是去劳作，而是去赴约。一路上，他哼着跑调的歌，有时会把鸟儿惊飞。田野里就父亲一个人，他享受着广阔田野，好像觉得世界上的一切都是他的了。夏日早起下地干活，是父亲保持多年的习惯。早年我们在老家的时候，他种了六亩地的麦子。那时我和哥哥还小，母亲也帮不上太大的忙，六亩地几乎是父亲一个人打理。那个年代种田还没有机械化，可想而知打理六亩地庄

情 | 明天，会是我喜欢的天气

虽然人生有不如意事，但也还有十之二三或是一二之事，是如意的，也是可想的。有些事，只要心存念想就好。有时，我也常会想，是不是人生本来就没有什么不如意事呢？所谓的不如意事，只是我们自己觉得不如意罢了。如此想来，也就没有那么多的不如意了。我有一位朋友，做事一贯慢条斯理，是性子很慢的那种，有时慢到你难以理解，只好敬而远之。这些年，我也开始喜欢并渐渐习惯那种淡且慢一点的生活时，忽然之间就想起了我的那位朋

情 | 一面墙的等待

春风有信，草木微醺，一场花事在等待。等待，向来是希望和寄托的代名词，如乍起的风，吹皱一池春水。严寒消逝，泥土温湿，连同钢筋水泥亦在膨胀。我居住的小高层，装修不过两年，墙面逐渐脱离本体，从粉层中剥落，斑斓成起起伏伏的立体“花”，原先好看的淡黄和淡粉，变成欲坠的碎叶。随着潮气侵袭，那些“碎叶”“繁花”呈现壮大趋势。晚间，灯光打在上面，更惹眼。我没有雷达般的艺术审美眼，实在欣赏不来斑驳的美，只愿快速

情 | 土地的气息

土地是有心的，它博大的心由此生长出大地万物。土地是有气息的。在我老家，那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田，有稻子的气息，也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。那年，村子里分配土地，村里干部把每块田地编了号写在纸上，然后揉成小纸团往空中一抛，刚落下，一双双青筋暴露的手急着伸向纸团，就这样靠抓阄的方式，我母亲分到了地名叫水井湾的稻田和马耳坡上的旱地。每块田、每块地几乎都有自己的名字，都有着自己的身世

情 | 麦黄杏

老家有句农谚：杏儿黄，麦上场。是的，在我的家乡冀中地区，杏子成熟的时候，恰是小麦收获的时节。所以，老家人常常亲切地称杏儿为“麦黄杏”。宋代欧阳修的《五绝·小满》中一句“最爱垄头麦，迎风笑落红”，道出了庄稼人的心声。庄稼人为什么最爱垄头麦？年过半百的人大概都有切身体会，少时曾经历多少次荒春三月，那种青黄不接的日子。小满过后，虽说麦穗上的籽粒将满未满，将熟未熟，但收获在即，新粮很快就有着落了，心中

情 | 煮饭花

早餐，我偶尔会在一天中想起它两次。这并非代表我一天吃了两顿早餐，而是到了晚餐时刻，又会莫名其妙地想起早餐这件事。老家的小孩，吃过早餐才能出门，母亲的信念历久弥坚。老家的早餐，至今仍是白饭配大桌菜，依旧大气概。结婚生子后，我也认真煮早餐，规模缩小，但精神犹存。当儿女们没意愿吃早餐，便到了修正检讨时刻。厨艺不精，抑或千篇一律令人腻？老狗已经耍不出新把戏时，就须调整步伐，像是面对人生。厨房仅能转身，

情 | 心底的千日疮

初一那年，我脚底长了一个怪东西，忍到放假和父母说时，他们一眼断定是刺包，并开始给我普及它的厉害之处，说完便拿出经过火烤消毒后的剪刀开始给我“做手术”。我号啕大哭，父母安慰我说：“坚持下，马上就好了。”我咬牙回头看，一串乳白色的小刺混着血水自伤口缓缓流出。父母满头大汗，表情凝重地端详着，直到小刺流尽才开始包扎。本以为事情就此结束，几星期后，伤口附近却出现了同样的症状。我吃不下睡不好，心里的恐

情 | 在军营中点亮青春

欢送新兵的人群中，李平杰羡慕地看着朝夕相处的朋友胸前佩戴着大红花，忍不住一遍又一遍地抚摸那身崭新的军装，依依不舍地送了一程又一程。挥手作别的那一刻，她鼻子一阵阵发酸，眼里瞬间闪烁着泪花。李平杰从小就有一个军人梦想，每次看到英姿飒爽的军人从身边走过，总是情不自禁地行注目礼。中学时，她的成绩虽然优秀，却因年龄未达标，只好改弦易辙，考入安徽职业警官学校成了一名警校生。在警校，李平杰与既是同乡又是

趣 | 星星陪伴我

一直觉得，我的灵魂更接近夜晚：一切都包容在内，一切都模糊不清，对，是那种混沌圆融的状态。我热爱着这份混沌，这可能源于我的软弱、慈柔，源于我的缓慢、笨拙。关了灯，坐在漆黑的屋子里，这样才更接近夜晚，才更安全，更合我的心意。享受着黑暗的静寂，案前，一大簇植物把自己堆叠成暗黑的小山峰，我几乎忘记了它们白天是何模样。小山峰的后面，模糊的窗棂框住四角的天空，像破旧的幕布，唯一证明那幕布便是天空的，是镶嵌在上

趣 | 青青有光泽

草木之盛意，犹如一山昙花在瞬间复活，其色似翡翠玉石，泛着莹莹之光。我读“青青河畔草，郁郁园中柳”时便有此感触。诗中的“青青”与“郁郁”虽都有清凉繁盛之境，但“青青”却比“郁郁”多了几丝清寂。青青这种颜色更具意象美，读来便感觉有一阵疏朗清宁的风吹过，有闲适、茂盛、幽寂和一种野性。古诗词中青青两字颇为常见，如“青青园中葵，朝露待日晞”，“桃李向秋凋落尽，一枝松色独青青”，“只今天地皆清宁，蜀江水绿

趣 | 智愚

智慧说：谨慎有时是双倍的勇敢。智慧从不走捷径，它专门选择正确的路前行。争论是交流智慧，争吵是交换无知。勤劳可以使人从无到有，智慧可以使人无中生有。步入迷途，身陷绝境，冷静和智慧可以帮你辨别方向和找到出口。正视缺点需要勇气，改正缺点需要决心，把缺点变为优点则需要智慧。智慧的大门向每个人开着，但真正进去的人有限，而能自由出入的人更少。知识不是化妆品，文化不是奢侈品，智慧不是

趣 | 迎风吸露饮山渌

坐饮泉水，手把青松，花枝含润，清泉淙淙，在雁荡山的密林处，这眼泉，像一把哨子，吹醒了山林，万物精神抖擞，山泉一路轻快流淌，拂过卵石，伴着鸟鸣，清凉欢喜。泉是山的魂，滋养着群山的灵气。山有泉，山才是鲜的、活的，陶渊明在桃花源山上有泉，杜牧在山行中听到了泉声。千山万壑间，泉涌而出，一溪白泉，掩映树木间，浪花四溅，鸟鸣清脆，泉声清朗，泠泠淙淙。徐霞客寻泉声，踏遍万水千山，浸润心灵，写就不朽游记。

趣 | 不知竹

岳父屋东边的河边上，有一簇细竹。岳母说，是岳父挖了人家一根竹子回来栽的。自我和妻子结婚后，这竹子就一直安静地长着。每年五月，便也会蹿出一些新竹来。竹子很细，做钓鱼竿稍粗一些。我有时砍些搭豆架、黄瓜架，比芦竹强，却派不上大的用场。河对岸河坡上邻居家的竹子，已经长成一片，竹子很粗，可以做锄头、连枷、粪舀子等农具的柄，也可以做撑船篙子，用处很多。有一次我家连枷的柄断了，我还去跟邻居要了一根竹子。

趣 | 万物温柔

夏末的一天，我无端感觉沉闷压抑，心绪焦躁不安，无法排解。忽然想来一场说走就走的旅行，于是即刻开车奔向山水之间。我抵达山村时，已是暮色微笼时分。夕阳已经沉落，天边还留有绚丽的晚霞。我不着急安顿，便伫立在高处看晚霞变幻。我庆幸没有错过暮晚时分上演的一场精彩大片，心中颇有些小窃喜。不过仔细想来，这里离城里并不远，在城中的高楼上亦可欣赏到这样的一幕，可是我在城里好像从未仔细看过窗外的景色。看来，人真的

趣 | 蟏蛸

《诗经·豳风·东山》：“伊威在室，蟏蛸在户。” 诗句是写战士东山打仗归来，所看到的家中破败的景象。在此，“伊威”，是指土鳖。那么，“蟏蛸”又是指什么呢？蟏蛸，是蜘蛛的一种，身体细长，脚长而多刺，腹部多呈长圆筒形。又名喜蛛、蟢子、蛸子、喜母等。蟏蛸，多脚，其脚最具特色，细长得不得了，且多节，有刺，所以，蟏蛸的前行，总是撑腿而行，慢行，缓缓；快行，则疾如飞——速度快了，那细长的腿就仿佛看不见了。

趣 | 牛的天性是吃草

周元弘是清代著名教育家，也是实业家，他出钱兴办了天德学堂，收那些没钱上学的学生，并且请了万维普当堂长教孩子读书写字。有一次，周元弘到天德学堂看一看，发现万维普让几个学生面对墙罚站还打手板，下面的学生噤若寒蝉地看着，最后这个几个孩子写了保证书才算完事。等万维普处理完学生，找了一个没人的地方，周元弘问万维普这几个孩子犯了什么错。万维普气呼呼地说：“这几个孩子太顽劣，整天就知道玩，这还得了，不好好教

趣 | 农夫与千里马

农夫的一匹马竟被相马专家“相”中，说是千里马。相马专家此次出来“相马”，行程不短，却只“相”出了农夫这一匹千里马。这对农夫来说，更是惊喜万分。能得到千里马，他真是做梦也不敢想。这千里马在他这儿也只是拉车、耕地，甚至他还抱怨这马不如邻家那匹膘肥体壮的马力气大呢！方圆百里的人听说农夫家竟有一匹千里马，自然都是又好奇又惊喜，便纷纷前来观看这千里马。许多人以能跨上这千里马，留张影为荣。精明

趣 | 一则特殊的“寻人启事”

1980年夏季的某一天，美国《纽约时报》刊登了这样一则“寻人启事”：本人威尔逊，是一名二战幸存老兵，准备编撰一部《二战回忆录》，希望健在的二战老兵能够尽快与我联系，您所提供的回忆文章，不论最能否入选，完稿后均按每个单词一美元支付稿酬。就在“寻人启事”刊出的第二天，威尔逊先生所在的公司前就挤满了人，有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，有人被家人搀扶着，有人甚至躺在担架上，总之，多数都是负过伤或正生着病，

趣 | 堕落的鸟

一只受了重伤的鸟，被熊发现后带回家。熊给他包扎伤口，精心喂养，百般呵护，鸟的伤渐渐好起来。过了一段时间，鸟可以慢慢行走，还试着起飞。熊看到后担心再出意外，就把他关进笼子里。本来鸟不愿意住进笼子，因为他还要回到大自然中去，但他心里明白这是熊的一片好意，所以就心安理得，不再抱怨。笼子里非常干净，中间横着一根木棍，专为鸟锻炼体能和唱歌用。木棍下面有两个小方斗，分别放着丰富可口的谷物和清澈甘甜的水