土地是有心的，它博大的心由此生长出大地万物。

土地是有气息的。在我老家，那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田，有稻子的气息，也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。

那年，村子里分配土地，村里干部把每块田地编了号（试读）...