期刊详情

查看往期

期刊目录

2026年07期

砥砺新征程奋进新时代 | “为了让草木能呼吸”

到云南普洱景迈山采风。车子在山路盘旋，偏偏还是崎岖不平的弹石路，颠得人骨头都在抗议。初来的游客不免抱怨，怎么不把路修得平整些？没想到司机笑着说：“为了让草木能呼吸。” 一句解答，让全车人都静下来。原来，山上的千年古茶林，早已与这片土地融为一体。早年不是没想过把路修平整，但村里老人不答应，专家论证后也没同意。柏油路顺畅，可高温下传统沥青会释放多种化学物质，污染茶叶；水泥路平整，但路面反光，可能

砥砺新征程奋进新时代 | “八姑娘”有传人

在江苏丹阳，“八姑娘”的名字随处可见。 “八姑娘”民兵班组建于1964年3月5日，在当地成了雷锋的代名词。一代代“八姑娘”坚持“学雷锋精神、走雷锋道路、创雷锋业绩”。 15年前，潘丽琴凭借笔试、面试、体能、演讲总分第一的优异成绩，成为“八姑娘”民兵班首位“专职班长”。 “当时一个念想就是不能让‘八姑娘’民兵班在我手里没落。”上任后，潘丽琴面向全社会招募成员，要求大专以上学历，针对困境儿童和老

思 | 削苹果里的“反拖延”智慧

这么多年，我一直是个“苹果完整削皮失败者”。用削皮刀削，刚刮出两厘米就断成碎渣；换水果刀小心翼翼伺候，要么厚薄不均削掉半块果肉，要么寒光一闪，刀刃蹭划手指，最后总在“捡皮、止血、叹气”的循环里收尾。直到那天，我鬼使神差换了种削法，居然削出了一条十几厘米长的“苹果皮面条”——这个小小的突破，竟让我看懂了和拖延症死磕的真相。以前削苹果，我总抱着“完美主义执念”：必须寸皮不留，每一刀都要精准贴

思 | 说教不如示范

“要是他能改变就好了。”简单的期盼，寄托着人们对身边人的执念。人总以“为你好”为借口，试图用劝说、唠叨甚至恳求推着他人走向我们预设的“更好”，却常常忽略了一个核心真相：改变的本质，从来不是外力的强加，而是内心的觉醒；真正的善意也不是改造对方，而是接纳其本真，再以自身为灯照亮他人可能的前行方向。渴望他人改变，本质上是一种自我认知投射，总是笃定自己知道什么是最好的，理所当然地将这份认知强加给亲人、

思 | 把自己变成糖，世界就甜了

清晨，我推开窗户，看见邻居家的小孩正在楼下玩耍。他们清脆的笑声随风飘来，我不由自主地跟着笑了起来。这时我才意识到，快乐原来真的会传染，就像糖块溶在水里，虽然它原来的形状渐渐模糊，整杯水却都变得甘甜。记得小时候，外婆总喜欢在衣兜里放几颗水果糖。遇到邻居家的小孩，她就会弯下腰，悄悄地把糖塞到孩子手里。孩子接过糖，脸上立刻露出甜甜的笑容，外婆也跟着笑起来。那时候我不明白，明明是给别人糖吃，为什么外婆

思 | 自省有度

那年我被调到一个新单位，进入全新的工作环境。由于业务不熟练，工作中难免出现一些失误。单位的一把手是比较古板的领导，他的口头禅是“多从自己身上找原因”。而且无论大小事，他都会拿到会上反复说，弄得我压力非常大。有一次，我跟舅舅谈起单位的事。舅舅也是某单位的领导，他劝说：“遇上这样的领导是幸事，书上不是说人要‘三省吾身’吗？多反省自己没什么不好，可以帮助你进步，迅速提升自己。在他的领导下干几年，你以

思 | 从时间手里夺回一条路

尽管好久不见，我还是一眼认出，这条河分明浅了。河堤有淡淡的白痕，那是日光把河水走过的路，晒得发了白。春来，春水也涨；秋去，秋水也退。河水涨涨退退，也是时间在一条河流上拉锯。一只水鸟，记得夏天还是站在河边，冬天，它已经可以站到河心。季节在这条河里的拉扯，都被它看在眼里：夏刚刚赢的一局，就在冬天输掉了；春日振奋，终于扳回局面，可架不住秋天只有一颗闲心。四季在河上拉锯，在堤坝刻下高高低低的水痕。

思 | 平常心，不平常

平常心，其实不平常。修得平常心，需得心常平。这个“常”字一般人很难做到；“平”，就更难，它不是凝滞的，而是动态的。平，其实就是一种平衡。人生在世，若要幸福，得平衡好两种关系，一是与自己，一是与外界——与自己，安然相处；与外界，和谐相融。因为每个人生命的常态是平稳与深邃——大起大落、大喜大悲的剧烈波动，不是生命的本质。即便有时暗流涌动，那也是检验我们是否有一颗“平常心”的标尺。在最深的生

思 | 人生的路标

据说，很多年以前，有的马拉松爱好者在业余训练的时候，会默默记住路边一棵树巅入云的红杉或白桦，一栋清漆圆柱贴着红对联的木楼，一座汉白玉栏杆外长出蓬蓬芳草的石拱桥，一道挂在青绿的山间轰隆作响跳珠溅玉的瀑布，宛如绿翡翠、蓝宝石的一项野湖，这样，他们不用低头看计步器，就清楚自己跑了多少路，不用望里程碑，就知道还有多远可以抵达终点。人生路上，我们有可以查看的厚厚日历，有像里程碑、标距柱、道路牌一样的

思 | 生活里的刻舟求剑

人过中年，会在某个平和的夜里，于无眠之中发现，原来已经偏离曾经的梦想那么远了，走上了一条完全未预料的路。在日月流年里，也曾无奈，也慨叹身不由己，却只能眼睁睁看着自己被世事篡改得面目全非。于是想找回最初的梦，可辨不分明，只是一道模糊的痕，却镌着所有的不甘。驾着回忆的舟，在时光的河里漫溯，刻在舟侧的印记仍在，一次次去深处打捞，却只捞上更多的失望与空虚。那些美好的梦呢？那些动人的憧憬呢？如今只记住了

思 | 曹参问贤

《史记·曹相国世家》记载：楚汉战争结束后，汉高祖刘邦论功行赏，任命立下赫赫战功的武将曹参为齐国相国。虽说这是对曹参功劳的最大赏赐，同时，也把一个沉重的担子压在了他的肩上。当时，齐国民情“伪诈多变”，民不聊生，老百姓对官府颇有怨言。如何恢复秩序、安抚百姓，成为摆在曹参面前的头等大事。为此，曹参特意召集长老和儒生，征求“安抚百姓”之良策。然而，前来参与的儒生虽上百人，却各执一词，所言也多空泛之

思 | 不种植物的公园

整齐排列的美丽花朵，精心修剪的规整草坪，错落有致的各种树木，这一定是你印象中公园的样子。可在深圳，有人设计出了一个无花无草更无树的“叛逆”公园。有一回，景观设计师庞伟和他的设计团队接到了一个项目——将深圳一处原本是建筑垃圾掩埋场的大草坪设计成一个纪念公园。接到任务之后，设计团队的成员就开始热火朝天地讨论将公园设计成什么形态，立什么样的纪念碑，以及在公园种植哪些观赏植物等。可庞伟想标新立

思 | 拒绝到手的“机会”

2000年的北美零售圈，正被一股电商狂潮席卷，人人都在喊“错过电商，就是错过未来”。此时的吉姆·塞内加尔，作为开市客（Costco）的联合创始人兼CEO，早已凭借“低价高质+会员制”的独特模式，稳稳占据着零售市场的一席之地。这股电商风，很快就吹到了塞内加尔的办公桌上。投资机构的代表踏破了门槛，高管们在会议上拍着胸脯：“砸钱做独立电商平台，估值至少翻十倍！”连合作多年的供应商都劝他：“这是十年一

思 | 贵妃杧果闯世界

2009 年，彭时顿到广州游玩时，一件奇怪的事情引起他的强烈愤慨。品相相近的忙果，国产与进口价格天壤之别深深地刺痛了他，进而点燃了他回家创业的梦想。从记事时起，杧果就是彭时顿家最主要的经济来源，他对杧果的种植过程和口味更是了如指掌。中专毕业后，他认为种杧果没前途，一心想脱离土地，在省城一家公司当技术员。父亲彭福返多年潜心研究改良的小青皮杧果新品种，早已经是果农们心中质量最有保障的农产品

智 | 失去和得到

“五一”假期，闲来无事，看了一部电影《转折点》。电影讲的是两个芭蕾女演员都有可能成为首席明星，但一个早恋早育，提前退出，另一个就在没有竞争对手的情况下名播遐迩。十几年过去了，两人的生活有了天地之别：一个成了普通家庭妇女，一个成了红得发紫的艺术家。她们又见面了，个中滋味无可言表。但就在这时，早恋者的女儿作为芭蕾新星一举成名，压倒了当年战胜妈妈的人。这个故事，表面看来平庸世俗，生活中这样的事也很常

智 | 云彩不用修剪形状

“啪！”琴谱又一次被婷婷甩到地板上，李姐终于忍无可忍，奔了过来狠狠扇了婷婷一巴掌。10岁的婷婷缩在琴凳上，眼泪吧嗒吧嗒砸在黑键上，溅到我的身上。作为婷婷的钢琴老师，此刻我内心五味杂陈。李姐是我的老邻居，单亲妈妈，服装批发生意做得很好。她起早贪黑，累极的时候会说：“我这辈子就栽在没文化上，不能让婷婷走老路。” 于是婷婷从6岁开始，就陀螺般旋转：周一周三练钢琴，周二周四学奥数，周五书法周六英语，

智 | 闲扫花影

繁花盛开，映照日月，影影绰绰，美丽怡人。懂得赏花影之人比比皆是，但钟情扫花影之人却屈指可数，苏轼便是其中之一。他在七言绝句《花影》中写道：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”对于才华横溢的苏东坡来说，这首诗算是简单明了、饶有趣味的。但初读这首诗时，我产生了深深的疑惑，花影重重叠叠、风姿绰约，苏轼为什么不能像李白一样，花间一壶酒，举杯邀明月呢？反而几次呼唤童儿

智 | 宽路窄行

我上班的地点在一个工业园区，常常要开车上下班。路上，黄线白线、实线虚线，各种交通标线，白天反射阳光，夜晚反射灯光，都十分醒目。工业园区里，有光伏产业，有食品加工企业，还有人工智能医疗器械，经常有大车拖着十多米长的车厢来往进出，小车像游鱼戏水，或快或慢，游刃有余地穿梭其间。早晚上下班，车不多，行人也稀少。我们有时开车就比较随意。有一天，突然接到一条短信：“您的小型汽车在创新大道和集贤路交口处

智 | 修养

朋友案头铺着一帧素笺，墨色淡染的落叶斜倚笺间，叶脉纤毫毕现，如岁月镌刻的浅痕，落款题着“修养”二字，清简却有分量。我驻足凝视良久，终是不得其解，一片枯寂落叶，何以承载“修养”这般温润厚重、藏着烟火禅意的命题？朋友执起狼毫，眉眼含着浅淡笑意点拨：“拒为闲事所扰，拒为往事所困，拒为未事所忧。这，何尝不是修养？” 一语点醒梦中人，我再望那片墨叶，忽觉心下澄澈。这份从容里，藏着历经世事的通透，更藏着刻进

智 | 豆包不知道的秘密

中午在单位食堂吃饭，同事给我看一条搞笑的视频，说一个人在野外采到了一种蘑菇，拿出手机问豆包，这种蘑菇能吃吗？豆包回答：“能吃，这种蘑菇没有毒。”结果这个人吃完蘑菇中了毒，他气冲冲地再来问豆包，它回答说：“对不起，上次搞错了。你先别生气，这次我直接说人话，给你最直白最正确的回答，这是一株毒蘑菇，不能吃……” 豆包这句“直接说人话”非常可笑，反过来再想想，虽然现在人们习惯了好多问题都要问豆包，但它不

智 | 积厚

《庄子·逍遥游》写鹏鸟的飞翔，“怒而飞，其翼若垂天之云”“抟扶摇而上者九万里”。何以如此？后文解释曰：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风。” 其意很明确：水积不厚，则不能负大舟；若无积厚至九万里之风，则鹏鸟亦不能扶摇而上九万里。在此，“积厚”是很重要的一个条件。

智 | 成败，不过是一个超链接

苏洵在《管仲论》中有这样掷地有声的一句话：“夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起；祸之作，不作于作之日，亦必有所由兆。”这句话道尽了生活最朴素的真理：世间所有的成败，从来都不是突然降临的奇迹或意外，而是长期积累的必然。所以，我们看到的成功或失败，只是结果，它就像一个超链接，点开它，你看到的是一重又一重的因，每一重因，又是上一重因的果。我特别欣赏苏洵这句话，因为它无比清醒与务实。它不尬吹

智 | 字要认得正，人要站得直

说起家风，我总会想起外公。他那一辈人，兄弟姊妹多，文化都不高，日子也算不上好过，但都行得正走得直。外公常说，做人心中要装着两支笔，一支写字，一支写人！这两支笔，也是祖辈立下的家规。第一支笔：字要认得正。童年时，外公教我写毛笔字。先让我练“人”字，说这个字看上去简单却最难写好。果然，我歪歪扭扭写了一个，撇太长，捺太短，像个站不稳的醉汉。外公摇头，握着我的手说：“一撇一捺，相互支撑，两个笔

智 | 算计是漏水的竹篮

前些日子听老同事提起一位姓方的同事，当年在单位里也算是风云人物。听说他现在退休了，却没什么人愿意和他来往，连同学聚会都不邀请他。那时候我在一家国企的宣传科工作，方某是经营科的副科长。这个人很精明，在单位里是出了名的。他能记住每个领导的生日，能算出每笔业务的提成，对科里十几个人的性格弱点了如指掌。一开始大家还挺佩服他，觉得他脑子灵活，会来事。可时间一长，就觉得不对劲了。记得有一年科里评先进，

智 | 第一家饸饹面

实验小学路口东侧，藏着一家饴饹面小摊。一辆看起来用了很久的三轮车，车头挂着一面幌子，上面写着“第一家饴饹面”。暮色四合时，支起几张旧桌，昏黄的灯光下，两个忙碌的影子被拉得长长的。摊主是一位年近六十的阿姨，她的儿子给她打下手。日复一日，年复一年，二十多年的时间里，阿姨现已鬓染霜花。这小小的面摊，竟也在烟火里，熬成了旁人眼里的“老招牌”。每到傍晚，阿姨便早早揉好面。面团被反复揉搓，直到筋道又柔

智 | 好好说话

假日里，我决定给家人做蒸饺。大张旗鼓忙了大半天，累得腰酸背疼。中午，三屈蒸饺新鲜出炉。老公急不可耐，忍着烫吃了一个。看他吃得那么香，我很有成就感。等他吃下三五个，我笑嘻嘻地问：“味道怎么样？好吃不？” 他嘴巴里塞满了饺子，含含糊糊地说：“嗯，你看吧，我还数这次吃得最多。盐放得正好，味道就足。你以前做那玩意儿，不是淡就是咸……” 我的脸立刻冷下来，感觉更疲惫了——给他做再好的美食，他吃着

智 | 总被打扰的人生，需要一点边界

朋友发来消息说：我也很想看看书，但总是会被打扰。我还没来得及问原因，她就接着说：我对象经常在我看书的时候，给我放短剧或者电视。我不太理解，为什么想要好好学习的时候，对象要去打断呢？学习不是好事吗？朋友也想不通原因，但她却表示：其实他每次那么做，我还很开心。可能他是觉得相比看书，刷剧更让我快乐吧。看完这句话我直摇头，原来不是对象打扰她学习的问题，而是她在“期待”被打扰，但事后又会觉得自己看书

智 | 且看王维过夏天

夏日，寻一片树荫，等一阵晚风，读一首王维的诗。他的诗里有中国文人最向往的夏天：不慌不忙，不争不抢，于清凉中，自有欢喜。轻舟悠悠，湖风拂面。王维的夏天是从一艘小船开始的。那一日，诗人乘舟至湖心亭饮酒赏荷，写下一首《临湖亭》。“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开。”他乘坐着轻便的小船迎接好友，小船在湖面上悠悠地漂荡，时光也跟着慢了下来。到了临湖亭，宾主围坐开怀畅饮，窗外四面荷花正开

智 | 山中何事？春水煎茶

午后在院内闲坐，墙外紫藤叶在风中簌簌作响，将我连日浮躁的心慢慢抚平。世事往往如此，人有时仿佛被生活扼住咽喉，无力挣脱，日渐疲惫。然而这个安静的下午，紫藤花却以一种撼人的生命律动在阳光下起舞，淡紫色的花影在绿幽幽的气息中斑驳浮动，宛如莫奈笔下的光影。我凝视着这片流动的花影，竟生出一种喜悦、安静且有力量的心境。仿佛有一个声音在告诉我：一个人即便陷于最深的喧闹，也依然能捕捉到生活的美丽剪影——那

智 | 筹备不在书面

最近，我的好友作者石厉在微信朋友圈“吐槽”：“我在数所大学挂名教授，不时出外开讲座。上课前，每当问及我有无讲稿或PPT，我都说没有。他们都很诧异。” 没有讲稿，也没有 PPT，是石厉一直以来的演讲方式。据他回忆，三十多岁时，他在一所高校当教师，最大的乐趣就是讲课。从助教起就开始正式上讲台，讲授一门文科基础课近十年之久。时间一长，就有传言说他上课从来不备课，惊动了教务长。教务长是一位资深的数学教授

智 | 职场中的边界感

外甥女小雨在大学期间表现出色，毕业后就找到了一份不错的工作。长辈们不断对她说：“参加工作后，少说话，多做事。”小雨把这话记在了心里，她觉得多做事没什么不好，既能展现自己的能力，还能拉近同事之间的距离，赢得领导的关注。开始的时候，小雨抢着干一些扫地、倒水、打印之类的杂活儿，同事们都夸她有眼力见儿，如今大学生很少有这种抢着干活儿的了。后来同事们发现，小雨的业务能力很强，尤其是在利用专业软件和AI工

情 | 父亲的扁担，两头弯

我回家帮父母干农活，走进西下屋拿工具的时候，在后山墙的一排农具里，看到了一根扁担。它静静地靠在墙角，两头微微下弯，像一张岁月的弓，挂着一层薄灰。我想起这是当年父亲不离身的劳动工具。过去的岁月里，父亲的肩上总担着这根扁担。记得当年，我家的地分在二道梁子和东落洼子各一块。每到农忙时候，父亲母亲常天不亮就下地干活。那时，父亲身上总担着这根扁担。它前边的土篮筐里，放着沉沉的肥料，后边的土篮筐里放着

情 | 珍惜那些关心你牙齿的人

今年 81 岁的母亲牙齿不好，很多是龋齿。有一天，母亲吃完饭，坐在小板凳上，嘴里还在不住挛动着。我一眼望去，母亲微微张开的嘴里，舌头上还粘着饭粒。我走过去，示意母亲张开嘴，我要看看她嘴里的牙。母亲感觉有些别扭，但她还是朝我张开了嘴。我看见，母亲嘴里，只剩下稀稀疏疏的十多颗牙齿了，其中有几颗还是坏牙。去年秋天，我陪着母亲去医院种植了假牙，让我对她的孝心，可以通过食物抚慰心肠。有一次，我同友人

情 | 大饼那么大

十几年前在火车上，一个在淄博打工的东北小伙儿跟老乡聊美食，他兴奋地张开双臂比画：“他们这儿的大饼那么大！”作为本地人，我猜出他说的是锅饼——一个锅饼直径通常50厘米，重约5斤，可保存十余日不变质。一个锅饼得好多人分着吃，卖的时候都是用刀割着卖。 20 世纪 70 年代末，母亲想做小买卖贴补家用，请了曾在生产队饼房打锅饼的表爷爷来教手艺。炉灶砌好，表爷爷教母亲做锅饼：先放面引子和面，等面饧好，

情 | 爱的必修课

儿子在上一年级之前，有了一定的识字量，为了培养他的阅读兴趣，我给他买了两本《开明国语课本》。可我有心给予他的，并不是他想要的——心不在焉地翻翻之后，他说一句“不好看”，便将我的“心意”束之高阁，不肯再看第二次。看到这个情形，我虽心有不甘，但也明白兴趣这东西，别人是强求不来的，只好暂时作罢。一个周日上午，妻子去单位加班，我陪着儿子留在家里。因为下雨，儿子不能外出找小伙伴玩了，一直看电视看到眼

情 | 怀念我的母亲

母亲还是走了！母亲走的时候，神情安详宁静，像个沉睡的孩子一样。我们静静地凝视着她，小心翼翼的，生怕因为一点声响惊醒了她，眼泪像断线的珠子一样模糊了我的视线。母亲这一生都在苦水里挣扎，几乎没有享受过生活的美好。家里老的老小的小，奶奶又卧病在床，连年超支，压得母亲年纪轻轻的，腰都弯了。母亲为了托举起整个家，什么事都抢在前头，什么事都拼尽全力，一点也不惜力。那时，母亲就像一个超人。插秧的时候

情 | 流“泪”的暖水瓶

父亲住了整整八年医院，母亲也在病房陪了八年，直到自己也病倒。在他们不到一年之内先后离开这个世界后，我回到了父母八年未回过的家。在豫北鹤壁这座小城的春雷路中段，推开两间20世纪50年代末建的老旧平房的门，一切如昨，紧挨着客厅门口的是一张浅绿色的圆形餐桌，桌上整齐地摆放着一只大红色、两只浅绿色的暖水瓶。我不经意地随手掂了掂其中一只，让人没想到的是，那只暖水瓶里居然还装满了水。我又晃了晃另外两只

情 | 书卷隐隐读书时

书卷味，是光阴熬出来的，文火慢炖，把日月星辰都炖了进去，汤色醇厚，香气沉潜。一揭盖，那气韵便悠悠地漫出来，不张扬，却无处不在。书卷气，不在眉眼神情，而在举手投足间那点不慌不忙的余裕。幼时，邻居住着一位老先生，清瘦，话少。夏日黄昏，常见他搬一把竹椅，坐在爬满青藤的墙根下，手里总是一卷书。他不戴眼镜，眯着眼，看得很慢。有时看着看着，头便一点一点地低垂，打起盹儿来，书却还稳稳摊在膝上

情 | 膏泽续春程

惊蛰的雨丝绵绵密密，从清晨飘到黄昏。植物园花木枝头缀满晶莹的雨珠儿，是天空悄声低语润泽大地的字句。暗淡一冬的枝枝杈杈，倏忽褪去萧然。成千上万滴雨，成百上千棵树，明暗相映，花繁叶茂的愿景闪闪烁烁。雨珠儿滋润的枝头，春意沐着暖阳疾速膨胀。没过三五天，以红紫为主色调的花蕾就咧嘴露出微笑。两只鸟隐在树上婉转唱和，顺着欢快的声音寻找，却难看见鸟在哪里。数日前还枯瘦的树枝，齐发万箭般冒出密密麻麻的枝丫。枝

情 | 栀子花香忆流年

对栀子花的喜爱源于母亲，童年里最芳香的记忆，便是母亲种下的那棵栀子花。那时候，村里每户人家的院子里几乎都栽有几样花花草草，最常见的有指甲花、蔷薇花、牵牛花，栀子花便是其中的一种。我们家门前的小院里也栽了一棵，那是母亲从后面山坡上挖回来的。母亲说栀子花好养活，不像其他花那样金贵，不需要特别打理，只要有泥土有阳光雨水，就会长得郁郁葱葱。果然，每年初夏时节，绿色的枝叶间便开满了洁白的栀子花，

情 | 时间是度，不是用

冬天的时候，有一天，天气很冷。北风在刮，好像要下雪的样子。我走到植物园边的步道，看见一个七十多岁的老太太，背着单反相机，坐在一张连椅上。她的前面，是一树红梅花。那时候，梅花开得正好。我走过去，问她在这儿干什么。她说在等喜鹊。 “等喜鹊？” “嗯，等喜鹊落在梅花上。我要拍一张‘喜上眉梢’—— 最好再下点雪。” 她说这话的时候，语气平平淡淡的，像是在说今天中午吃了什么饭。我

情 | 清水洗尘

我年少时喜欢读他的书籍，那些和水有关的文字，温润洁净，如潺潺溪流。他说，我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大的关系。秋天的午后，我坐在江边的青石上，远山如黛，江水微澜，手中握着他厚厚的书简，一瞬间被他纯净天然的文字击中。一个人的气质和他文字的气质相互吻合的，并不多见，沈从文算一个。他写过：“水中游鱼来去，全如浮在空气里，两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年做深翠颜色，逼人

情 | 除虫记

深夜，我打开灯，几只蟑螂在昏黄的光线下仓皇逃窜。我吓出一声尖叫，并在惊慌中踩到其中的一只，但它如此机敏，仿佛黑夜中的闪电，迅速逃离作案现场。厨房里重新陷入寂静。我回忆起几只蟑螂的去向，一只逃往冰箱与墙壁的缝隙，也或许沿着冰箱柜门，进入了冷藏室，那里储存着大量新鲜的蔬菜，只要它忍耐一下，就能在清晨我打开冰箱时，再次逃生。而一晚无人打扰的时光，足够它安静地享受一场美食盛宴。就在两到四度的冷藏室

情 | 时光香咸

从童年里舀起一勺小米粥，它可能是咸味的。我在时光深处掬一捧记忆，看见了几盘炒菜，但唯有摆在最中间的那个小瓷碗，粘住了我的双眼。我伸出手穿越了岁月，把碗端到眼前，果然是芝麻盐。我用一根筷子蘸一下水，往碗里一插，筷子像一块磁铁，吸住了一圈芝麻。等筷子从我的嘴里路过之后，我就知道，这还是儿时的味道。那时候的乡村，没有那么多炒菜，白菜、萝卜吃着吃着就腻了。北方的早饭常常是喝小米粥，就着腌菜丝吃馒头

情 | 米团子

我的家乡在赣东农村。春来，田野泛青，家家户户忙活开来，男人在田里忙着耕作，女人在家做米团子。春耕费力，人也容易饿，米团子瓷实，顶饱。做米团子，用米有讲究。早米发硬，做成团子紧实发僵，嚼着发干，久煮易散。糯米偏软，那细润滑腻的质地自带喜庆气息，天然适配年节婚嫁宴席，软糯黏牙，并不适合日常羹煮。唯有晚米，不硬不软，恰到好处，最适合做家常米团子、煮羹汤。记得小时候，母亲把米淘洗干净，用井水泡过夜

情 | 文具盒伴我上学路

小时候的书包总是很轻巧——巴掌大的语文书、数学书，两本薄薄的作业本，再加上一个文具盒，就是书包里的全部内容。而这里面最让我难忘的，就是文具盒了。书包里只有文具盒不是买的，因为它原本不是放文具的。那时在农村上学的孩子，也不知道有卖文具盒的。一两支铅笔，在家里父母用菜刀削尖了，放进了碎布块拼凑缝制的书包里，我们背着欢快地来到学校，铅笔尖往往就被书本挤压折了。最初也不知是谁想的办法，可能是村卫生室医

情 | 樱桃酸

朋友说她的家乡盛产樱桃，要给我寄点尝尝，我欣然接受。若是在以前，我定是拒绝的。拒绝的理由，便是怕酸。在我的家乡，樱桃并不常见，村里的人更愿意种些桃子、梨子这类的水果。自从七岁那年，父母排除万难，将我从村里转到镇上读书后，任何水果都成了奢望。有一次，我随母亲一块去街上买菜，看到常去的那个摊位旁，还摆着一篮樱桃。雨后的清晨，樱桃悄然躺在篮子里，橙中带着红，像少女的脸庞，娇羞又带着矜持。

情 | 新长出来的人

视频里，年轻的主播妆容精致，嗓音清甜，在介绍某幼儿园的教育理念。正准备划走，女孩那似曾相识的面容牢牢勾住了我的目光，有点像陈桃啊！不对，眉眼虽似，但这落落大方的气质，还有满口标准的普通话，怎么可能是她？疑惑不定，我翻看了播主姓名，居然真叫陈桃。估计是同名。我实在无法将眼前人与记忆中的陈桃画上等号。陈桃是我的学生。第一次见她，是八年前的九月。按惯例，新生入学头两节课我都要让他们作自我介绍

趣 | 豆角架

在乡间的菜园里，豆角架和篱笆一样，是最寻常的“建筑物”，随处可见。可以说，它们就是豆角的家，就是豆角毕生的依靠。没有豆角架的支撑，豆角只能永远匍匐在地上生长。是豆角架，改变了豆角生长的方向，改写了豆角的生命之旅。出身于乡间，从小就与豆角架打交道，喜欢豆角架，更喜欢豆角架撑起的那一蓬蓬一簇簇如诗如画的美景。每年的清明前后，老家一带便开始种瓜点豆。在播种瓜豆之前，更远点，甚至在头年冬闲的时

趣 | 一朝新雨洗尘尽

昨天夜里，我是被雷声惊醒的，随着雷声而来的，是狂暴的风雨之声。我赶紧起床，检查家里的窗户是否关好。一一查看之后，才又放心地睡了。风雨之声，虽只是隔了一层窗户，我居然也能一夜安睡，丝毫未受影响。如此酣眠，也是难得的福气吧。今天早晨醒来，站在窗前，见外面新绿如洗，满目清新，甚至可以嗅到空气里弥漫着的潮润的气息和植物清淡的香气，人便觉得分外清爽。上午，到凤凰山后，沿着相思河，往山里走了一会儿，看看雨后的

趣 | 说得失

人生得失常常是说不清的。因此，有人主张，与其说不清、算不准，还不如不说、不算的好。人生得失，其实不必去算。因为再精于算计的智者也有错算、失算的时候，而再愚的愚者即使从不算计也有得手、得计的时候。人生得失，又何必去算？因为，从总体上把握人生，而不是囿于一时一事，算和不算，其一生各自得与失的总账可能大体相当。人生得失，算不如不算。凡事虑算的人，绞尽脑汁，费尽心机，岂不活得太累，这样势必

趣 | 蹲坐在耳朵里的夏天

夏天悄悄地蹲坐在每个人的耳朵里，用它的声音，为你演绎一场别样的诗意。夏天的雨，从不遮遮掩掩。它说来就来，带着一股子豪迈与干脆。突如其来的闪电，恰似半空中狂舞的银蛇，撕裂天幕；滚滚而至的雷声，是一种震耳欲聋的威慑，仿佛天公擂响了巨鼓。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”——不是真正的强者，哪个敢做出这样的承诺？雨点砸在屋顶上、树叶上、地面上，噼里啪啦，急促而有力，像千军万马奔腾而过。这哪里是雨声，这分明

趣 | 小圃花开

于一方小院，种菜，养花，读书，喝茶，听鸟鸣，晒太阳，看晨雾缭绕，看晚霞满天，光是想想就觉得很美好。小院中央，是一个不大的园圃。小圃被一截截树枝编成的篱笆圈住，树枝粗细不同，却被整理得高低一致。顶端截面有的圆，有的扁，有的歪歪扭扭并不规则，就连上面的木纹，也没有太多规律可循。每一条木纹，都是大自然一笔一笔刻上的独特印痕。有的截面出现了裂缝，透过这些痕迹，仿佛能够回到那个在龟甲兽骨上刻

趣 | 油菜荚

油菜花落后没几天，那些嫩绿的油菜荚就从枝头上冒了出来。起初是细细的、扁扁的，像一根根绿线，软软地垂着。过些日子，它们就鼓起来了，胖起来了，一粒一粒的油菜籽在里面悄悄地长，用手轻轻捏一捏，硬硬的，圆圆的，能感觉到里面的油菜籽正在一天天地饱满起来。油菜荚挨挨挤挤地挂在枝头，有的直立着，像一把把绿色的小刀；有的弯着腰，像一弯弯绿色的月牙；有的几根长在一起，像姐妹们在说悄悄话。阳光照在上面，亮晶晶的，

趣 | 苦瓜帖

苦瓜是我夏季的爱物，每年我都要在菜园里种上几棵。苦瓜藤细若线，天生喜欢顺杆攀爬，青嫩的藤头只要一附上树木或者篱笆，立刻就会缠上不放，一步绕上一圈青绿，一步吐出一片绿叶，一直会爬到树木或者篱笆的顶端，才停下来。叶子绿得透明，阳光可以直接氤氲进叶心，绿中潋滟着一汪清纯的鹅黄。花儿呈五角形状，黄得耀眼。别看苦瓜的藤蔓细弱，结出的苦瓜却很大，两者对比，让人根本不敢相信如此瘦弱的母亲会生育出如此

趣 | 陆游吃的“防风”

陆游晚年十分注重养生，平日里饮食清淡，还常常出门采摘野菜。很多野菜都是药食同源的，既能当野菜吃，又有养生保健的作用。陆游曾经在诗里写自己隐居乡间，药锄、鱼竿从不离身，走到哪里见到可食的药草野菜，就随手采下。南宋嘉定元年（1208），陆游已是八十四岁高龄，他依旧在山阴故里隐居。到了初夏时节，他照样扛着锄头出门采摘野菜，在诗中这样写道： “栗玉长枝挑苦笋，胭脂小把翦防风。”（《初夏杂兴六首·其六

趣 | 古人如何做广告

“广告”一词在拉丁文里，原本就是“大喊大叫”的意思。在古代信息技术条件下，想要打响品牌，少不得这一嗓子。清朝《燕京岁时记》把北京城每月的吆喝声都做了分类：二月卖鸡鸭，五月上旬卖玉米，下旬卖甜瓜。听听街上的吆喝，就知道是几月份了。不过，光靠吆喝还不够。宋朝商家明白，要想叫得响，还得有海报。北宋济南有家“刘家功夫”针铺，做了块四寸铜版，中心刻着“白兔捣药图”商标，外加广告语：“收买上等钢条，造功夫

趣 | 托尔斯泰的第 13 卷文集

在朋友聚会上，有人调侃托尔斯泰，说他除了会写小说，还能干什么？在场的人都说他说话过分了。那时，托尔斯泰年近花甲，他听了，很平静，一声不吭，静静地走开了。托尔斯泰回到家后，为回应朋友，亲手制作了一双高鞠儿牛皮靴，漂亮结实，他开心地把它送给了大女婿苏霍京。苏霍京欣喜若狂，不舍得穿老岳丈送的珍贵礼物，将它摆上书架。当时，《托尔斯泰文集》已出版12卷，他给这双皮靴贴上标签：“第13卷”。此举，在文

趣 | 车头和车尾

“呜呜——”一列火车在铁轨上飞驰。车头在前方全力领跑，车尾却在后面犯起了嘀咕：“咱俩性能一模一样，凭啥他当车头，我就得当车尾？出风头的是他，受累的是我？我才不干呢。” 于是车尾干脆熄了火，懒洋洋地被车头拖着走，心想：反正有他在前面顶着，我跟着混就行了。到了终点站，稍作休息便要返程。火车不需要掉头，驾驶室直接换到另一端——原来的车尾变成了车头，原来的车头变成了车尾。变成车头的车尾兴

趣 | 楼上楼下

我们小区最近换了物业，新来的经理姓焦，是个三十出头的年轻人，说话办事都带着一股子想干好的劲儿。他在每个单元门口贴了二维码，说建立了业主群，有什么问题直接在群里反映，保证二十四小时内解决。我扫了码进去，群里已经有一百多号人了。头两天还挺安静，到了第三天晚上，突然有人发声。 “我是三号楼一单元的，我家楼上那户人家，每天晚上十点以后准时开始拖椅子，嘎吱嘎吱响，我家孩子马上中考了