期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年09期

开卷 | 放宽心，走窄路

小时候，曾以为只要好好学习，长大后世界任你游、道路任你选，你一定可以走上康庄大道，并且道路越来越宽广。这世上这么多人，每个人的本分其实是守好自己的那条羊肠小道，把它走透、走直。前几天见了一个朋友，他自己开公司，企业规模不大，但行业赛道不错，赚不了大钱，胜在稳定。他说这几年身边很多朋友去北京进修各种“总裁班”，回来就把公司做垮了，“我也不是笑话人家，就是觉得奇怪，怎么野心越大风越大，而不是野

特别报道 | 穿行城市中

如果说道路是城市肌体的血管，那么外卖员就是其中流淌的血液里重要的一分子。他们和其他众多服务性的劳动者一样，维系着整座城市的正常运转—他们带着餐食、药品、鲜花和其他生活用品，在城市的每条动脉、静脉乃至毛细血管中流转。华中师范大学社会学系的大三学生鲁荣涛，偶然结识了几位同龄的兼职外卖员，正在苦寻暑期兼职工作的他一方面需要挣钱，另一方面想要体验这个离他如此之近却又陌生的职业。本期特别报道，鲁荣涛

特别报道 | 我做外卖员

外卖员：误解与偏差送外卖并非大众认为的那样，是一份工资很高的工作。月薪过万的神话背后，是长时间的艰苦工作。随着越来越多的人加入外卖行业，月入过万只有排行榜上的前几名才有可能做到，对我这样的新手或者兼职者来说，工资远没有那么高。外卖员也被称为“骑手”，加入外卖员的行列其实是一件相当简单的事情，你只需要一辆电动车或者摩托车，以及一份食品从业人员健康证明。大多数外卖站点都提供电动

特别报道 | 暴雨、摔车与夜

▋在瓢泼大雨中送餐的外卖员一在我刚加入外卖行业时，队长考虑到我是新手，请站长给我设置了“1单”的接单上限，也就是只有当我完成了手上的订单后，才能接到新的订单。这对刚入行的我来说当然是一件好事，我有充分的时间去熟悉道路、商家和各大单位与小区的位置。我还记得接到属于我的第一单时的状况。那是一位住在水利局宿舍里的老年人，点了一份粥和一笼蒸饺。在楼下，我跟着这栋楼里的住户进了单元门

心的对话 | 如何委婉地表达“我爱你”

一 20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。那时的电话也不是如今的样式，没有数字按键，拨号盘是转盘式的，拨起号来有拧发条的声音。直到如今，我还时常记起爸爸拨动转盘，给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不

心的对话 | 我和他的武侠

一这是外公的第72个年头。他并不是这个村子的第一代人，但从记事起，他就在这里生活了。很久以前，人们因为无法追溯的原因举家从很远的地方逃难过来。聚在一起，就有了人群；住在一起，就有了村子；住得久了，有人就觉得村子得有个名字。于是，一群姓王的人，住在了叫作“张庄”的地方。为什么叫张庄？外公说他也不知道。有人说，他们本就来自一个叫张庄的地方；也有人说，在他们来之前，这个地方就叫张庄。时间

城南旧事 | 空调的故事

一我小时候家里没有空调，只有电风扇，在江南过夏，得看天的脸色精打细算。大概5月中旬，天热起来；待到9月末，秋老虎还要猖獗一下，其间得一口气热上近4个月。以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时节，家里人多，所以电风扇总得开摇摆模式；真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇摇摆的“脑袋”跑。 6月里，支起蚊帐，还得找席子出来铺上。当地习惯，席子得用凉水擦一下，俗称“腻一

城南旧事 | 笕水澡

入伏后，家乡亲友微信群里有人发消息，自豪地说：“晚上睡觉还要盖条被子。”此言并非夸张之词。我在皖南山区出生、长大，一直到结婚生子，现在偶尔也会回去小住数日，对家乡可谓非常了解。村庄挂在连绵大山的山腰上，像茫茫绿海中的一座白色小岛。几十户人家，徽派农房依山而建，房屋层层叠叠，低处的房子和高处的房子落差几十米，有的甚至上百米。傍晚，山下天色已经昏暗，山上依然金光漫漫。一条清溪，从山上的

城南旧事 | 洗澡课

一大专刚入学的时候，我读的专业有一门课叫“生活与礼仪”。第一堂课上，老师带了一行李箱东西，主要是一些红酒杯、香槟杯之类的，还有丝巾、领带等许多道具。同学们大部分都像我一样，是从极度贫困的山旮旯里来的，哪儿见过这架势，一时间所有人聚精会神，谁知老师才展示了10分钟，就把道具收起来了。她望着我们，几乎是一排一排从头望到尾。接下来的后半堂课，应该完全是老师的即兴发挥，她没有任

人在旅途 | 普通人的“人生图鉴”，卷起了大风浪

两年前，一档名为《人生第一次》的纪录片火遍全网，有观众给出评价：“看完12集，仿佛走完了一生。” 人生第一次，有人懵懵懂懂地试探，也有人充满无畏无惧的勇气。纪录片的主题“人生没有返回键，只能往前一直走”也是从小到大社会给予我们的认知：只要不停地朝前走，人生总能走出一番光景。可如果，人生被强行按下“暂停键”呢？假如人生无法顺利前行，该如何获得从头再来的勇气？时隔两年，《人生第一次》的原班人

人在旅途 | 46℃的编辑部故事

尤马镇上的校刊美国亚利桑那州的西南边陲有一个镇子，名叫尤马，紧邻希拉山的余脉，背靠美墨边境，镇外就是离赤道极近的索诺兰沙漠：冬天温暖得玫瑰盛开，夏天干热异常，气温常常飙升到46℃以上。这是地球上唯一年均日照时数超过4000小时的“阳光之城”—晴天时，从清晨5点到晚上8点，整个镇子都沐浴在烈日的炙烤下，常年少雨，沙漠地表的温度可以煎鸡蛋。生活在地下十几米深处的动物是筑巢沙鼠、旱龟、蜥蜴和响尾

笔端流云 | 这个夏天，我依然爱它

一回家路上等红绿灯时，有个女人蹬着三轮车从我眼前驶过，车上装着满满的荷花和莲蓬。我之前很少见卖这些玩意儿的，所以直勾勾地盯着一车左摇右晃的粉和绿，待车转弯时发现，车身后挂着一张纸板，板子上写着：卖夏天，送晚风。二路过楼下一家理发店，门上贴着鲜红的两行字：剪出千丝烦恼，烫走万种风情。读一遍觉得有点儿怪，刻意停下来又读了一遍。然后抬头看了看店里，除了半躺半坐的几位“Tony老师”，

笔端流云 | 红了樱桃，绿了芭蕉

昨夜落了大雨，晨起，空气清凉。树丛中传来几声鸟鸣。去早市闲逛，买了几斤樱桃和毛豆角。心中默念：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这首词，红与绿是点睛之笔。时光是一位神奇的魔术师，樱桃一点点红了，芭蕉层层变深碧。一转眼，到了盛夏时节。在早市遇见一个十几岁的女孩卖荷花，一桶清水中养着许多荷花与莲蓬。我将一捧胭红的荷花和翠绿的莲蓬抱在怀里，无限荷香染暑衣；将荷花、莲蓬插在透亮的玻璃瓶中，我便有

无关风月 | 对着阳光开满了花

一开始养花，是因为某个夏天，办公室里的绿萝和吊兰发得旺盛，我掐下来几枝养在杯子里，长出了根须。根须越长越多，为了安置这几枝植物，我网购了几个花盆，把绿萝和吊兰拿回家种上。我把吊兰和绿萝并排放在书桌上。绿萝对空间的占有缓慢到无法察觉，好像叶子们都说好了，不要长得太猛，不要伸得太长，说不定它们还会定期开会，互相提醒“出头椽子有风险”，提醒大家都保持匀速生长。也说不定是这株绿萝的“母亲”—从前那

无关风月 | 功夫与“正味”

一父亲包了饺子，让我去取。韭菜肉馅儿的饺子，从和面、揉面，到擀饺子皮、包饺子、下锅煮，一顿饺子得费半天时间。他和我妈，都是快80岁的人了，每回我劝他用现成的饺子皮，减少点儿工作量，父亲都不肯，他对机器制的饺子皮颇为不屑，觉得压根儿没有手擀的好吃。一顿美味的饺子，必须包含和面、擀皮这几步，一步都不能省。那根他用了半辈子的擀面杖光滑锃亮，也不知擀过多少皮子了，一碾，一转，一张软硬适中、四周薄中

百家杂谈 | 它并不属于你

一前段时间，我的一个好朋友身上发生了一件很有戏剧性的事。那天早上，她如常出门上班，以往都得在小区外面寻找共享单车，上班高峰期还不太好找，这次自家单元楼下刚好就停了一辆。她觉得今天运气不错，把包放进车篮，正打算扫码开锁，身后突然传来一声怒吼：“别动！那是我的车！” 她回头一看，是同单元楼走出来的一位女生。朋友很疑惑：“这明明是共享单车，怎么是你的车呢？” 那位女生一番解释，原来是她男

百家杂谈 | 金蛛的英语作业

第一次看到金蛛会写英语字母，而且是印刷体，字形标准美观，我被惊得目瞪口呆，感觉太神奇了。曾经我以为，金蛛一定凤毛麟角，能见到这种蜘蛛，应该是上天厚爱，不但幸运，而且值得骄傲。后来我拍摄昆虫走遍了东西南北，不再那么孤陋寡闻了，发现这其实是很常见的一种蜘蛛。但由于它们花色繁多，漂亮硕大，所以每次看到，我都喜欢给它们留影。如果说英语是金蛛们的作业，那完成情况可就千差万别了。有的金

百家杂谈 | 人，应该为什么而妥协

很多人都有这样的经历：当你想好好做一件事时，总有这样那样的限制，让你无法把事情做到尽善尽美；当你忽然对手上的工作有新想法时，时间或预算却不够了；你认为好的想法，上司或客户不认可，可他们想要的东西，在你看来啥也不是。这样的事，应该如何面对呢？一我很喜欢贾樟柯的电影。一直以来我都有一个疑惑，贾导拍的都是文艺片，大部分也都不是小制作，在国内没什么市场，海外的票房也不稳定，他到底哪儿来那么多钱

专栏 | 精致穷

一时间过得真快，我都过完人生第三个本命年了，离开北京也有5年了。研究生毕业后，我进入北京一家上市公司当工程师。工作干得还行，部门主管挺喜欢我的，但是一进入日常生活领域，我就不太灵光了。我这样的技术男，爱情小说都没读过几部，哪里懂得和女生的相处之道呢？我相过亲，也追过女生，经常是对方突然冷淡下来，我却不知道哪儿出了问题，更不知道该怎么沟通。我觉得，谈恋爱是门学问，得潜下心来研究，然后付诸实践

专栏 | 大雁塔

一小时候住在小县城时，能去省会西安逛逛是件幸福的事。逛回来就有人问：“吃羊肉泡馍了吗？”“吃啦。”再问：“见大雁塔了吗？”“见啦。”又问：“大雁塔啥样子呀？”最标准、最俏皮的答案就是：“七层子，四棱子，二十八个窟窿子。” 这话没错，不信去看。大雁塔共七层，造型简洁却很有气势，坚挺平直，四棱见角，每层四面都有拱门，就是所谓的“二十八个窟窿子”啦。后来我成了西安人，当有外地朋友问我“大雁塔好

专栏 | 为自己设限

一一天晚上，我早早睡下，突然被电话吵醒。我揉着惺忪的睡眼，按了通话键。话筒那端传来一阵哭声，对方哭着自报家门：“我是陈璐。”陈璐是我中学同学，她平日爱给我的微信朋友圈点赞，如果我去她所在的城市出差，只要她得知消息，一定会主动邀约。无疑，她是个活泼开朗又热心的人。然而，陈璐的微信朋友圈太“高大上”，我自觉离我很远，已许久没刻意关注了。远在何处呢？远在吃、穿、行、住的用度上

专栏 | 葱

一看到黄苗子写明朝正德皇帝“在宫中发现把生葱用口吹气，会发出‘叭叭’之声，便大感兴趣，要所有宫女陪他用葱吹着玩，宦官们便收买全城的葱”，我一下愣怔住了，吹葱哨这事立马鲜活起来。思绪一下回到我小时候，万籁俱静，唯有山头大朵的云，那么浮着，不肯动。我们要弄点儿声音出来。柳哨只有春天能吹，过了春天，树皮不好从枝干上取下来；吹葱哨不受季节限制，关键是材料唾手可得，把葱叶掐头去尾，搭在嘴上就能吹响，

文化瞭望 | 你的负面情绪清理技能

本本月月最最佳佳张炼煌：当我心情不好的时候，我喜欢走进厨房—唯有爱与美食不可辜负。清蒸焦虑，爆炒烦恼，把所有不如意的事情都倒入锅中，变成作料，最后做成一道道美食……当桌面上摆满食物，当自己的家人吃上热腾腾的饭菜，当他们脸上洋溢着幸福的笑容，我心里的幸福感和满足感足以消除一切烦恼，让人感觉生活值得，人间值得。西瓜：我喜欢在本子上描述负面情绪带来的感受，分析其产生的原因，再罗列三个应对措施。写

文化瞭望 | 思想碎片

这世界上很多事情想要做好，光靠认真努力是不够的。那种能在事情中发现快乐并沉浸其中的状态，通常出现在一个人生命的中前期，目的在于通过神经系统的奖励机制迅速提高个体的知识和技能水平，但随着年龄增长和身份转变，“乐在其中”这种感觉出现得越来越少。 —一个人可塑性减退的标志之一，就是很难再感到快乐再璀璨的灯光也可能会熄灭，但是树还是会长，海还是这样，山还是没变，你身边这些才是你最美好的东西。你好像被

文化瞭望 | 笑话

笑话去面馆点了碗牛肉面，加了辣椒，我吃得汗如雨下。我问老板：“怎么不开空调啊？” 老板说：“省电啊！” 我又问：“那买空调干吗？” 老板说：“吸引顾客啊！” 我看着几乎崭新的空调，老板这回答好像没有问题。下班回来，看见客厅有点儿乱，我满脸无奈地说：“沙发上的衣服不叠，垃圾桶不倒，昨天吃的快餐盒也不收，你眼里为什么一点儿活都没有呢？” 老婆说：“我眼里都是你，容不下别的。”

文化瞭望 | 书房

造舟记许路著类型：纪实北京联合出版公司 2022年7月迷恋中式帆船的许路想找到一艘老式木帆船，驾着它重新出海，环行地球。寻觅、挖掘、研习、复原、建造、下水……随着一批木帆船老工匠的加入，一个人的梦变成了一群人的梦。《造舟记》完整记录了许路等人复原明末清初时“太平公主号”的全过程，也抢救式整理了民间遗存的古老造船技艺。以造船、远航的方式，探索一个个体、一个时代、一种文

文化瞭望 | 泰国洞穴救援

特别推荐：泰国洞穴救援导演：金国威伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉类型：纪录片 2018年6月，泰国清莱的12个足球少年在助教的带领下，前往“睡美人洞”探险，他们原打算游玩一两个小时后回去参加派对，却被提前到来的雨季封禁在10多千米深、地形极其复杂的山洞中。政府、军方和全球17国志愿者组成了5000余人的救助队伍，历经18天异常艰难的搜救，最终赢得了不可思议的胜利。这是人类勇气与