期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年12期

特别报道 | 时光见证

是什么承载了一个人的人生故事，见证了难忘的情感经历？时光流转之中的每一个微小变化，都会将生活的轨迹引导至不同方向。在这些变化中，我们曾经遇见的人、拥有的物才显得更有意义。在一团麻的回忆里，学校旁边简朴的小饭馆，见证了她与同学们在少年时代的鲜衣怒马和笑靥如花，年复一年，那一锅牛腩汤的温暖依旧滋润心窝；在柴岚绮的收藏中，抽屉里发黄、泛旧的电影票存根，见证了一家人青春年华的丰富多彩和段段人生轨迹，白

特别报道 | 我用10年才解锁了它的隐藏菜单

一 2007年1月，我转学到上海。开学当天，室友桶子在学校附近大桥下的一家饭馆请客吃饭，为庆祝她的生日，也顺便为我接风洗尘。 1月的傍晚，河风吹得放肆，我们几乎是一路小跑冲到饭馆门口。打开店门，迎面而来的热气瞬间模糊了眼镜，只能靠鼻子一嗅究竟。还未等仔细分辨，老板娘已经吆喝：“牛腩锅已经帮你们摆好了哦，其他菜再等等。”她全程只抬头瞟了我们一眼，就忙着张罗其他桌的饭菜去了。这是一家极其低调的

特别报道 | 看电影

一在储物柜里翻到20多年前和丈夫去看电影的票根—光明影都，70毫米电影厅，12排17号，12排19号。那时常常经过电影院门口，看到海报，一拍脑袋：“哦，今天上映这个！”也没得到过什么剧透，恰好有时间，就弯腰在那顶部半圆的小小窗口买了最近场次的票，心中满是即将走进一个陌生故事的期待。现在看电影，比过去方便多了，手机下单电影票，赶去电影院的路上还不时收到距离电影开场还有多少分钟的提醒。电影

人在旅途 | 我家宝藏

一我们家住在墨尔本的Box Hill区。下班回家的路上，我总是能闻到许多种饭香：印度人Lapang家的咖喱饭味道，靠近我家的马来西亚人Ray家的肉骨茶味道……我想和他们分享一下中华美食，无奈他们的口音都太难懂，这让我打了退堂鼓。这几年生活条件变好了，见过的世面也更多了，可是我的“社交恐惧症”依然如影随形。附近的小孩子在我家前院玩耍，我趴在窗前羡慕地看着他们。社交仿佛是小孩子的天赋技能，像我

人在旅途 | 消失的大玩具

一夜归，在家附近的路上碰见一对情侣，瘦小的女孩抱着一只硕大的玩具熊和男友说笑。在这秋夜，这一幕典型的恋爱场景弥散着一种温情—谁还不曾年轻过呢？只是，这样一只大熊，女孩要如何在家中安置它呢？看他们的样子，有些像外乡来的打工者，如果是租房，日后搬家，这只毛绒玩具熊恐也是桩麻烦事吧。在我父母搬家前的卧室储物柜上层，也有若干毛绒玩具，其中亦有只大块头的棕熊。每次打开柜门，可见它雄伟的屁股寂寞地

人在旅途 | 东北瓜子王

我很乐意让自己陷入对文字的无尽想象中，比如每次走过“东北瓜子王”身边的时候。瓜子王，究竟是“瓜子之王”还是“鄙人卖瓜子，免贵姓王”呢？这个“王”，既可以描述一种厉害的程度，又能在不经意间透露出家族远古的讯息，所以究竟是哪一种？我边在脑海里努力翻搅着思绪，边看着瓜子王手握大马勺不停翻炒瓜子。自从搬到华强北附近，我与瓜子王“相识”已经10年了。这场奇妙的“相识”，足够瓜子王把青丝炒成白发，也足

人在旅途 | 越长越大，越长越小

周末，我要去看一个新开的楼盘。那个楼盘在我爸妈家附近，我就顺便问他们想不想一起去。爸妈70多岁了。我爸对一切新鲜事物都很感兴趣，而我妈只要听说出门逛就很开心。于是，他们背上平时爬山的背囊，装上水果、零食，兴致勃勃地跟着我出门了。置业顾问热情地介绍这个楼盘。在置业顾问面前，我爸的求知欲爆棚。我从洗手间出来，就听见他在问置业顾问：“这个楼的地基有多深？”置业顾问被问得一头汗，无法解答他如此专业的问

人在旅途 | 长天之下

一秋天是家乡最忙的时候。比如今天，父母早上4点多就起床了，吃过简单的热乎早餐，不到5点就披星戴月出门了。出门头顶便是闪亮的猎户座，如宝石镶嵌在深蓝色的夜空。天又冷又湿，寒气逼人。父母穿戴得像特种兵，趁着太阳还没升起，开着拖拉机进城了，去卖昨天新出的土豆。这样的辛劳自我童年起便记得，他们在和天气赛跑。父亲日日去看天气预报，恨不能精确到每个小时，因为一旦遇上下雨或落霜，一年的收成便可能毁于

人在旅途 | 青春零食铺

下课后，我一边等着学生老纪，一边站在教室窗边抬头看天。天空蓝得让人晕眩。空气里飘荡着花朵的芳香，还有青春与爱情的味道。踩着滑板的学生欢快地从我面前经过，滑向空旷的大道。旗杆在风中叮叮当当地响着，好像一个人坐在广场上发呆，顺手拨弄着手中的琴弦。老纪是来找我签请假条的，我问他是否有空一起去食堂吃饭。他听了连连摆手：“老师，不行，我最近特别忙。”我问他在忙什么，他犹豫片刻，说：“等我忙成了这事，

城南旧事 | 冬至：回荡在白雪茫茫中的童趣

溜滑一个是“溜滑”。天冷，下过几场雪，村里冻得严严实实的，清扫过的路面结有薄冰，走路打滑。屋檐上挂着一排冰锥，剑一般直刺地上。我们掰下一根，放嘴里当冰棍吃，但实在太冰，便隔着袖子握着，嘴皮冻得麻嗖嗖的。路上，人们裹着棉衣，勾着身子，小心翼翼，定是去邻居家串门子。鸡啊、鸭啊，会在草垛下的积雪里翻找麦粒；牛啊、驴啊，天冷，就不出圈了。远山，隐隐约约，树叶落了，枯草、树木都是灰黑色的，一片，一堆，雪

城南旧事 | 放鸭子的人

一湖北是千湖之省，半里之内必有溪流湖泊，乡下养鸭子的人很多。走在路上，经常能看到鸭子横穿马路。一大群鸭子，好几百只，摇摇晃晃地从路基下的草丛里钻出来，大摇大摆地爬上马路，一边呱呱地叫，一边排成方阵过马路，毫不畏惧，仿佛路是它们的家一般。这时，行人和车辆只能停在一旁，等着鸭子走过；鸭子却不慌不忙，扯着嗓子招呼同伴，声音震天，把路边的绿意都吵得沸腾起来。等到鸭子们带着喧嚣走远，马路才会恢复之前的清

黄昏菩提 | 漫长的通勤

一工作之后，我开始忍受漫长的通勤。从东五环的住所出门，骑单车，坐地铁，中途换乘两次。出地铁，继续骑单车，穿过两公里的雾霾或是风。下班后，所有事件倒叙来过。这样的一来一回，就花去了一个男人一天当中的两个小时。通常，这两个小时，尤其是其中坐地铁的一个多小时，是我每天最为专注的时间。这段时间我在读书。我发现，越是在被通州区白领们挤得五内俱焚的痛苦时刻，我读得越入迷。而且，

无关风月 | 养花

最初买绿植是因为搬了新家，想添点儿生气，净化下环境。去三圣乡挑了又挑，扛回了两大盆老桩龟背竹，摆在落地窗两侧，房间立刻明亮了。墨绿色的大叶子漫射着暖黄的夕照，新家具褪了一些冷峻。用妈妈的话说，终于有家的样子了。后来就一发不可收拾，大大小小的绿植买了几十盆，我每次外出，回家时怀里总会抱着一盆植物。开放式阳台渐渐被绿植填满了，之后，它们就入侵卧室、书房和洗手间。天色晴好时，小狗踱到阳台，在葱葱绿植

无关风月 | 阡陌交通

1998年：下过雨的夏天傍晚我一点儿都不期待庆阳，甘肃唯一的革命老区。 1998年，小周刚上小学，学校距离家3公里，算是同学中上学路程较近的。小周现在想来，每天上学的那条路都不算路—没有路基，只是乡亲们自己碾出的一条窄道。这条窄道最多仅能并行3个人，她和哥哥还有两个堂哥一起上学的时候，自己只能跟在他们后面。受当地地形、地质影响，庆阳山区的人们分布居住在沟里、塬上、川里、

笔端流云 | 给鸟唱歌

一 “妈妈，我们去给鸟唱歌吧！” 我们出了门。前一天刚下过一场大雨，小区里的沙坑变成了湖。沙坑旁边的空地上也积满了雨水。一只小鸟正站在水里，清洗身上的羽毛。 “妈妈，它在洗脚呢。”童宝告诉我。我夸他说得好。好句子是会感染人的，不一会儿，好几个小朋友都喊起来：“小鸟在洗脚。”同时，这句式还有了延展，大家说：“小鸟在洗澡，小鸟要学游泳……”他们说完这些俏皮话哈哈大笑。 “我们要给洗脚的小鸟

文化瞭望 | 我的择友故事

刘晨：我有个发小儿，小学时我们就是同班同学，从四年级开始，我们就形影不离。很幸运，上初中时我们也在同一个学校，但是不同班，加上学习很忙碌，没有多少时间见面。所以，我们想到一个交流的好法子：写交换日记。初一的时候，我面对突然变大的学习压力和新的人际交往非常不适应，她也是。我在本子里抱怨了很多。但是，她总是在本子里安慰我，给我鼓励。每次拿到本子，我都非常惊喜，看完后心中有暖流在流淌，有几次我还哭了。就

文化瞭望 | 思想碎片

我觉得克服“成功焦虑”的一个办法就是盯准一件事，然后拼命做，直到你觉得自己无法继续为止。只有去行动、去创造，我们才能知道标准在什么地方。通常我们在行动的时候好像都会有一个目的，但人类实践有一个非常重要的特点，就是在达到这个目的的时候，那个目的本身又在发生变化。也就是说，人一辈子过好了，这一辈子的目的也就达到了。 —何为“良好生活”？哲学教授陈嘉映认为有所作为跟“成功学”没多大关系很多人晚上熬

文化瞭望 | 笑话

笑话美容院说我皮肤差，理发店说我头发干枯，养生馆说我哪儿都欠佳，不爱我的人说我脾气不好。只有服装店的老板娘对我好，说我穿啥都好看。逛街时听到一店铺的宣传语：“两块钱你买不了吃亏，两块钱你买不了上当……”我正在默默脑补后面的台词，便听见喇叭里继续说：“两块钱你啥也买不着，全场5元！全场5元！” “同学们上课都挺累的吧？我给大家讲个《西游记》的故事放松一下。话说师徒一行去往西天，途中被白

文化瞭望 | 寂静的巴黎

寂静的巴黎申赋渔著类型：非虚构南海出版公司 2021年10月 2020年春天，新冠肺炎疫情席卷法国，因工作被困巴黎的中国作家申赋渔记录了封城期间30多个普通人的故事。他们有餐馆经营者、卖花人、流浪汉、医生、工程师、农场主、艺术家……遭逢突如其来的疫情，有人丢了生活，有人找回了生活，也有人觉得自己的生活并没什么变化。申赋渔从不同层面展现出这段人类命运的缩影。作家梁鸿

文化瞭望 | 我叫保利·默里

特别推荐：我叫保利·默里导演：朱莉·科昂贝齐·韦斯特类型：纪录片保利·默里是一位不为人知的女性英雄，是耶鲁大学法学院第一位获得法学博士学位的非裔美国人、杰出的律师和美国妇女运动的早期领导者。本片收集了难得一见的珍贵影像和录音素材，准确描绘了默里集多种身份于一身的生命历程，她是律师、诗人，而更重要的，她是消除种族隔离和歧视的勇敢斗士。慢慢思考：粘在一起的隔离

百家杂谈 | 昆虫里的长颈鹿

象鼻虫其实很常见，例如米象，或许家家都有。它们的虫卵潜藏在米中，时机一成熟就会孵化出来。看到有活物在爬，我们才发现它们。只是一般人不叫它们这个名字，北方有人叫它们“牛子”—它们行动慢吞吞的，像老牛走路，头上的两根触角也像牛犄角。那么小，也看不太清，又不是专业的研究人员，谁会拿出放大镜细细观察呢？今天在山里拍到棕长颈卷叶象鼻虫，和米象同目，只是体形大多了。这个名字比较直观，乍一看

百家杂谈 | 这个时代给了所有长相更多可能性

一这届《脱口秀大会》最受瞩目的新选手非徐志胜莫属，他不只是搞笑，还擅长不动声色地输出价值观，比如他说：“我开辟了长相的另一个评价体系。所有的长相都是值得被赞美的，这个时代给了所有长相更多可能性。” 我觉得他道破了天机。在这个时代，很多铁律开始被打破，每个人都可以对很多东西自行定义，包括长相。目光转向现实，我的直观感受是，这几年走在大街上，常常觉得美女如云。我一开始以为是现在生活条件好了，

百家杂谈 | “什么都可以”的你，真的非常不可以

电影《喜福会》里有这样一段情节：一个美国的华人家庭举办亲友聚餐，席上有两位年龄相仿的年轻女孩，她们从小就被两家的母亲拿来比较。女孩薇芙丽凡事压人一头，女孩琼的妈妈总觉得没有面子。饭后洗碗的时候，妈妈在厨房对琼说：“那个坏了的螃蟹，只有你伸手去拿。所有人都想拿最好的，只有你的想法不一样。薇芙丽只吃最好的，而你却拿最差的……” 当时这个情节真的刺激到了我，尽管它在电影宏大的叙事里显得微不足道

百家杂谈 | 如何度过人生的“至暗时刻”

不要自怜芒格曾经说过，人类所有的情绪都是有用的，唯独“自怜”没用，而且有害。人在不顺时，特别容易自怜，抒发命运不济，感慨时运不公，倘若是一位天才诗人，也许能激发一句“奈何青云士，弃我如尘埃”的诗句。但是，对于普通人，自怜只会把自己变得脆弱，让潜意识也认可自己是个倒霉蛋。你要相信，所有的标签都是你贴给自己的。所以，不要给岁月某种特殊定义，阴晴圆缺都是一种正常波动，别稍有不顺就当成是“

专栏 | 青青那两年

401寝室最里面靠窗下铺的我打开被褥时，也打开了1992年9月到1994年7月那两年的中专生活。一寝室里的10个人来自全省的9县1市，各用各的方言，各有各的脾性，各具各的气韵，就像不同地方的庄稼突然迁移到同一块地里，攀肩搭背，枝叶相依，但根儿上的泥土总是葆有丰足的、湿漉漉的原来土的营养。我们共同度过的两年，是在温暖中彼此成长的两年。比如海。海是个绝色人物，文可以弄笛，武

专栏 | 亿万富翁的心路历程

一 20世纪60年代，我出生在湖南的一个农村人家，家里很穷。我从初中开始当寄宿生，我爸每月给我4元5角钱的生活费。衣服破了补，补了破，我打饭从来都打最便宜的，唯一一次吃荤菜是赶上语文老师在我身后打饭，他看我瘦弱，买了个鸡腿给我。即使这么省，到了月底我还是得向同学借钱。借钱的滋味不好受，我特别忐忑，怕同学说不好听的话，更怕同学不借。可即使借到钱，心里仍然不舒服，老觉得抬不起头来，谁愿意天天看见债主

专栏 | 你的角色

我和一位女明星打过4次交道。第一次，在她家里。那是十几年前，我刚毕业，在一家出版社下属的书店实习，除了完成领导安排的工作，有时，对于一些重要客户，我还要承担快递员的工作。女明星就是重要客户之一。我们出版社和某著名导演合作，出版了导演的一本小说，据说导演要将小说搬上大银幕，女明星可能担任女主角。于是，我被派去给女明星送新书。我拿着一张纸条，纸条上抄着女明星家的地址。女明星住在京城偏西的一

专栏 | 韭菜

春初早韭，秋末晚菘，向来为人所道，盖因这两种吃的不欺唇齿，晚菘脆甜，早韭新颖，况且古人习惯在元日做春盘。春盘也叫五辛盘，周处的《风土记》里说：“五辛所以发五藏之气，即大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。”韭菜新出，叶儿还带些许紫色，香得清雅，和另外四位自带香气的拌着吃，喝春酒，向春天致意。春天时，古人总是欣欣然，夜雨剪春韭，新炊间黄粱，青韭黄粱自是好看，韭菜炒河虾，青韭红虾也好看。要饮春酒，“八