期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年11期

开卷 | 疫中记事

四例确诊。两个小区升级为中风险区。全员核酸…… 消息一个一个传来，我们安之若素，照常上班。外地朋友打来电话询问情况，惊讶于我们的一切如常，问：“疫情都无法让你们停止工作吗？”笑答：“只会让我们的心更火热。” 这自然是开玩笑。但那时的我们，的确一切如常。 2021年10月底的兰州，因新冠肺炎确诊病例的出现，频频出现在新闻中。与2020年初相比，所有人都淡然而笃定。我们一轮一轮做核酸检测

特别报道 | 家的模样

什么是家的模样？关于这个问题，一千个人有一千个答案。家是一个人的游乐园，家是几口人的柴米油盐；家是一张柔软、慵懒的沙发；家是责任，是孤独，是烦闷，也是一杯暖茶，一顿饺子，一盏灯火；家是有时远离但终将回去的地方。柴岚绮的家是由一顿顿饭、一盏盏灯缀成的。做给女儿吃的一桌子硬菜，刚进父母家就端上桌的饺子，新家里亮起的暖黄色灯光，病床上相互依偎的父母，这些片段犹如一个个蒙太奇镜头，连缀起来就成了家的最

特别报道 | 借家过年

一 1983年，我14岁。那一年的除夕是2月12日。早在几天前，父亲就跟母亲说，今年春节，他打算向领导申请值班，从除夕到初三。母亲坚决不同意，说：“家家户户都在家团圆过年，你却要在最关键的4天值班，不行！” 父亲附在母亲耳边低声说了几句什么，仿佛往蜡像上吹了口热风，母亲刚刚还愤怒不满的表情，瞬间变得柔和了，还高兴地点头表示认同。这是我记忆中唯一的父亲用言语说服母亲的场景，说服速度之快，母亲的配

特别报道 | 回家

一在北京读大学的女儿要回家一趟，因为暑假在家门口社区医院接种的某疫苗，到了接种第二针的时间。在我们三个人的微信群里，女儿发了张回家的火车车次截图，我立即从沙发上弹起来，做出“磨刀霍霍向猪羊”的姿势：“回家，做什么给她吃？” “她喜欢吃糖醋排骨、油爆小河虾，喜欢炒年糕，喜欢夹黄油的菠萝包。”我一边说着，一边在便签纸上唰唰写下要买的东西。第二天一下班，我就直奔超市，提着满满两大兜东西回来

人在旅途 | 苏敏：我的后半生

遇见希望苏敏离家的那日，六点，天已透亮。她按往常的节奏给全家人准备了早餐，是饺子，其中也有对自己的祝福以及仪式感，“出门的饺子，接风的面”。她把车从地库开出来，在后视镜中看到女儿的身影，一阵不舍，但她没回头。如她决定的离家之路，往前走，不去想对不对，只想自己快不快乐。苏敏从郑州出发时56岁，她皮肤略黑，眼睛不大，头发紧紧绑在脑后，如她之前紧绷的人生。七年前，她考

人在旅途 | 现在就去见你

一这一年我做过最值得的事情，就是去见了两个人。一次是暑假和朋友羽衡旅游时，行至山东境内，我随口提起两年多没见的济南好友橙子，羽衡便提议不如顺道去看看对方。我的第一反应是算了吧，虽说橙子是我最为珍视的异地友人，但总觉得临时起意的造访是一种打扰，万一他并不乐意被我占用宝贵的休息时间呢？但羽衡说：“别想那么多，人都是见一面少一面的。” 说见就见，我立刻将原定的行程延长了两日。在微信上跟橙子说了

人在旅途 | 离开大城市，她是我回乡的唯一理由

一 40岁后，我发现，我变得越来越恋家了。其实，所谓的恋家，就是恋独居在家乡小城的老母亲。从20岁离开家乡去北京，一晃20多年过去了。2020年疫情期间，是我近些年第一次长时间和母亲待在一起。那段时间，母亲心情欢畅。她长胖了，气色也好了。之前的岁月里，她一直是一个人住在家乡小城的老房子里，过着仿佛天黑得总是很慢的孤独生活。也是在那段时间，我突然深深地发现，母亲是真的老了。她的白发越来

人在旅途 | 旅途中的夜

我年轻的时候喜欢跑来跑去，所以使用过各种交通工具。我偏爱夜途，这样会遇到不同于白日的美，照片根本无法还原。石河子到塔城的双层大巴卧铺上，同行的老师指着黏满胶带的车窗说：“据说这辆车冲进过赛里木湖。” 现在想来，冲进赛里木湖根本是个笑谈，那时竟然信以为真。12个小时的夜班车在一条笔直的公路上行驶，两侧是茫茫的骆驼刺。每隔几个小时会停车短暂休息，司机师傅喊道：“上厕所的同志们，男的左边女的右

城南旧事 | 自斟自饮手艺人

在丽江永胜古镇，刚被井水冲洗一新的石板路上，珐琅银匠小谭正以令人眼花缭乱的手速摇动抽银丝机器的把手。他媳妇手中握着银丝的一头，边向前跑边回头。小谭大声催促她：“别东张西望，别跑歪了，旁边是别人的赛道！要笔直地跑，要匀速跑！”一根纤细的银丝正在两人之间生成。小谭7岁的女儿说：“只要一抽银丝，爸爸就成了魔鬼教练，那一头不管是谁拉着银丝，都会挨训。” 小谭闻声说：“当年，我在这条石板路

城南旧事 | 鲫鱼汤

一兰州倚居黄河，菜场里的鱼贩每天总有新鲜货叫卖。我家有一半南方血统，于是鱼也成了童年回忆里的一道常见菜。二当时我们一家四口里包括一只名叫“丢丢”的猫。这只猫是寒冬腊月从自行车棚里跟着母亲回家的，没有做过绝育，没用过豆腐猫砂，没吃过冻干零食和进口猫粮，如今看来完全站在科学喂养的反面。但丢丢活得安然健康，平日里胃口很好，爱吃玉米和鱼汤。于是，我妈下班带回来的食材里，常常又加上“鱼杂”。

城南旧事 | 刘大烧烤王

开了许多年的“刘大烧烤王”，早已是城北人再熟悉不过的烧烤据点。整个白天，刘大烧烤王的卷闸门都紧闭着，等到暮色四合，卷闸门拉开，烤架支起，桌椅摆上，食客们就陆陆续续坐满了。多年来，这家以老板名字命名的烧烤店基本准时营业，小小的店面里总是充盈着食客们的谈笑声。生意如此红火，一个原因是他们家地理位置优越，就在沿江马路边那棵最大的榕树下。岭南地区常年湿热，四季如夏，能够同时坐拥徐徐

城南旧事 | 立冬：霜花摇落旧时梦

我有段时间借调到其他单位，去上班时要过蘑菇桥（因桥上有蘑菇形凉亭而得名）。桥下是藉河，河水不大，河道倒是很宽。当时，正是立冬前后，一大早，落了寒霜，桥上木板、河道、草地上，白白一大层，如轻纱一般，抑或像撒了盐。我哈着气，搓着手，弓腰过桥，有些冻耳朵，似乎整个世界都是冷而咸的。稍后，日出东方，晨曦橘黄，照在霜花上，侧看，竟反射出色彩缤纷的光泽，红、黄、蓝、紫、绿，真是好看。可惜，太阳再一升高，温

经典重读 | 在高邮

一翻翻中国的文学地图，某一个地方因为某位作家的执着书写而闻名的，实在算不上少数。远一些的，有柳宗元的永州、柳州，苏轼的黄州、密州；近一些的，也有老舍的济南、郁达夫的北平、张爱玲的香港、迟子建的北极村……但像高邮这样，广为读者偏爱，并且能让人每每提起来脸上总洋溢着欢快的市井气息的，到底还是少数。提起高邮，人们随口就能背出不少句子：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”“下过大雨，你来

无关风月 | 一个小镇女青年的乡野记忆

一 28岁以前，我都是耻于提及自己家乡的。家乡在这两年才从“县”变成了“区”，仿佛等待了有10年，人们才风光满满地给自己贴上“南京人”的标签——骨子里还是有些不认可。作为不知名的小县城，溧水自得其乐地存在了千百年。就像《桃花源记》里写的：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。” 我小时候的生活大抵如此。我们在城镇的中心读书，周末便去乡野间

无关风月 | 便利店人间

城市的孤独，需要便利店来治愈。时针指向半夜12点，商铺歇业，电车停运。唯有窗明几净的便利店，在黑暗中散发着微弱的光芒，犹如灯塔般指引着夜归的人们，也暗示着这座城市仍在正常运作。据统计，在日本每2000人就拥有一家便利店，有时相隔不到100米就有两三家。在全家、罗森和7-11中，我最喜欢7-11，大概是因为曾经在这里打过近3年工。在这里打工的大多是学生，还有周围的家庭主妇。刚到日本时，我的日

无关风月 | 秋天的事

早晨刚一起床，阿尔姗娜就问奶奶：“妈妈什么时候回来？” “下午五六点吧。”奶奶回答。但阿尔姗娜搞不懂时间的确切界限，只是觉得下午遥遥无期，迟迟不来，于是问了一遍又一遍，直到爸爸同意带她去公园玩，以此来消磨漫长的等待时间。她骑了木马，采了芒草，看了红叶，又在秋天的湖边走了一圈，把对我以及我所带来的礼物的巨大期待，消磨在湖水细细的涟漪中，最后再让爸爸带她吃了一顿馆子，这才快马加鞭

笔端流云 | 秋天的蝴蝶

一八月末时，有一天在“朋友圈”看到一位做生物老师的朋友发了金凤蝶的照片。她说这是给学生买的蝴蝶蛹，刚刚羽化出来。因为学生在竞赛、考试、实验时会用到昆虫乃至活生生的蝴蝶，若学生平时不太接触，临场感到害怕，或是拿捏不好力度，一不小心就会让蝴蝶飞走了。所以平时多接触一些昆虫，有利于学生心理脱敏，免得再在考试时大喊：“老师，我的‘考试题’飞走了！” 这话令人莞尔，我见了心思灵活起来：我有一个刚满五岁

笔端流云 | 生与死

来此晚练，发现比邻的两棵香樟树有异样，叶片掉光，只剩光秃秃的枝干。它们早已枯死。太可惜了，都长得碗口那么粗了，按理说，应该和它们的邻居一样，活得好好的才是，怎么双双“殉情”了呢？追根溯源，大约是几年前，这片老旧小区进行改造，施工整地时，粗鲁的挖掘机伤了它们的根，就像人伤透了心一样，死了。古人云：“树老根多，人老话多。”树根坏了，人话没了，哪怕树形和人形都还在，其实，已被死神眷顾了。从这个角度来

文化瞭望 | 让你对他好感倍增的小细节

刘翔宇：前两日做了眼部手术，我的主治医师让我感受到来自医务工作者的温暖。做手术的时候，医生给我放了舒缓的音乐，并且一直轻声安抚我不要紧张害怕。做完手术去复查时，医生一看到我就能叫出我的名字，我当时很是惊讶——他每天治疗那么多病人居然还能记得我。复诊完后需要再次预约门诊进行术后拆线，他温柔地问我什么时候有时间，可以帮我提前预约。而当我之后进行线上问诊时，居然很快就收到了他的回复，我无法想象，一个繁忙

文化瞭望 | 思想碎片

当你望向窗外，看到星星，看到地球，数十亿女性也正在和你一起看向窗外。 ——NASA宇航员凯蒂·科尔曼对中国第一位出仓女宇航员王亚平的祝福。凯蒂·科尔曼曾执行过两次航天任务，并在国际空间站生活了6个月所谓主宰命运并不是什么轰轰烈烈的事情，其实只需要醒了尽快起床、餐后及时洗碗、家里什么地方脏了就擦一擦、盆栽按时浇水、垃圾每天倒掉、要做的事情尽快完成，就已经在主宰命运了。做这些简单的自控动作，忧虑

文化瞭望 | 笑话

笑话妈妈问姐姐：“6个苹果给了妹妹3个，你还有几个？” 姐姐说：“还有3个。” 妈妈又问妹妹：“6个苹果给了姐姐4个，你还有几个？” 妹妹生气道：“妈妈你偏心。” “你做过最不可思议的蠢事是什么？” “网上说蛋清可以保养头发，洗澡的时候就打了只鸡蛋抹在头发上，结果水太烫，挂了一头蛋花。” 在电梯上遇到个男生，他按了八层，真会暗示，他八成有点喜欢我吧。我正在吃东西。我的白衬衫

文化瞭望 | 奇妙物种在云南：生物多样性之美

奇妙物种在云南：生物多样性之美云南日报传媒集团、云南网主编云南人民出版社广西师范大学出版社类型：科普 2021年10月生物多样性保护是生态文明建设的重要内容，关乎人类福祉。认识、了解和我们生活在同一家园的物种，是一件有意义也极有趣的事。来自中国摄影家协会、云南摄影家协会、中国科学院昆明植物研究所、中国科学院昆明动物研究所等机构的近40位生态摄影师、学者深入

文化瞭望 | 忠犬帕尔玛

特别推荐：忠犬帕尔玛导演：亚历山大·多莫加罗夫主演：莉莉娅维克多·多勃朗拉沃夫等人与狗的情感一直是电影乐于呈现的题材，从电影诞生以来，数不清的佳作讴歌了狗对人类的忠诚。这部俄罗斯影片改编自一个不可思议的真实事件，一只名叫帕尔玛的牧羊犬被主人遗落在机场，9岁的小男孩尼古拉斯发现了它。帕尔玛苦苦等待之前的主人，可惜主人已经将它忘却。幸运的是，故事有一个温暖的结局，相比某些人的

百家杂谈 | 把对手拖入你擅长的领域

一我一个好友的儿子叫小坚，他今年刚考上大学，暑假期间经常和以前的同学一起玩。有男有女，正是情窦初开的年纪，男女之间难免会产生些暧昧情愫。小坚因此有了烦恼，因为在几个同学中有一个学霸，脑子非常好使，说话也很幽默，每当一起玩时，学霸都是众人的焦点。当女生向学霸投去崇拜的眼神时，小坚心里挺不是滋味。他很信任我，就和我说了他的烦恼。我问他以前和小伙伴都玩些什么。他说：“剧本游戏、桌游、密室逃脱

百家杂谈 | 好好说话

一 22：30的时候，老爸给我打电话，说的无非是天气热了要注意防暑之类的日常。我刚洗完澡，正打算去洗衣服，于是聊了几分钟后就和老爸说我要去洗衣服了，打算挂掉电话，这时，只听电话那头老妈突然愠怒道：“都这么晚了还洗什么衣服？”我不假思索地回了一句：“这么晚洗衣服怎么了？我就是要这么晚洗衣服！”说完我突然愣住了，其实我能觉察到，她想表达的是：这么晚该休息了，衣服还是明天再洗吧？对老妈来说，这是一种担

百家杂谈 | 以静制动

虫子行动迟缓，几双短小的肉足交替挪动，遇到紧急情况，就算是开足马力，又能快到哪儿去呢？它们大概明白自己的这一弱点，身上又没铠甲防护，所以在长期的生存演化中知晓了一个道理：有时，快不如慢，动不如静。秋天的黄豆叶子好像是豆虫的天堂，每年秋天我去田里拍照，轻易就能发现它们的身影。我有经验，在田边寻找珠丝马迹就行：看叶子有没有被啃食的痕迹，看地上有没有虫子的粪便。那次，我发现了豆虫，豆虫大概也发现了我

百家杂谈 | 说不尽饮食男女，吃不完家庭至味

一我的书架上有一排关于饮食的书籍，有些是隔段时间就要拿出来看一会儿的，《国宴与家宴》就是其中之一。《国宴与家宴》的作者是作家王宣一，她的丈夫是作家兼出版人詹宏志。2015年，王宣一去世，詹宏志为了纪念爱妻，复刻了妻子做过的那些拿手菜。他说，我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然，等到《国宴与家宴》定稿，我们才意识到这是一种文化传承。王宣一秉承自己“认真请客”的传统，也有母亲许闻龢的影响。

百家杂谈 | 珍惜你的负面情绪

一有位朋友不久前大劈叉似的跨行业换了工作，一起吃饭聊起来的时候，她说总觉得自己的状态不太对劲。好不容易脱离了中午从11点开始就坐等下班的单位，如愿以偿加入了一家初创的互联网公司准备大展身手，可去了之后才发现，除了干不完的活儿之外，焦虑、烦躁、自我怀疑等负面情绪也如影随形。公司成立还不到三年，根本没有SOP（标准作业程序）和培训手册，老员工还能凭着经验应付，新加入的她就只

专栏 | 都市孤男

有一天深夜，店内准备打烊了，一个男人走了进来。他神情沮丧，看起来疲惫不堪。当我把咖啡端上桌后，他突然问：“能聊聊吗？”我默默地点了点头。一大学毕业后的那个夏天，我和一群朋友在郊区玩漂流，手机不小心掉进水里，去维修店送修的时候，我认识了老徐。那个时候他还是小徐，一个开店仅三个月、满怀热情的新手老板。我俩年龄相仿，我从遥远的西南、他从遥远的西北跑到北京来，又都刚刚开启人生新阶段。最巧的是我们8

专栏 | 她要的完美

一几年前，我在一家家政公司遇见布姐。她眼神恳切，姿态低得近乎巴结，她的颧骨处红扑扑的，那点红让我觉得她笨拙、纯朴。 “你来北京多久了？做阿姨多久了？家里还有什么人？南北方的饭都会做吗？”我问。布姐积极反馈，所有要求都答应。她的短发染过，时间长了，发梢黄，发根黑，她说话时眼睛始终凝视着我。出乎我意料的是，布姐一个月只要求休息一天，她说反正在北京也没别的地方可去，可她明明才说过她儿子住在昌平

专栏 | 斑鸠

看《牡丹亭》，喜欢丫鬟春香，陈儒生教杜丽娘“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“关关”是鸟叫声。丫鬟春香接了过去说：“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。” 我忍不住拍腿大笑——这才是插科打诨。“关关雎鸠”的“鸠”肯定不是指斑鸠，斑鸠的叫声是“咕咕”，只是声调有缓有急。很多鸟的身型流畅得无可挑剔，斑鸠也是这样，想飞就能飞。它们好像跟人不