期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年10期

开卷 | 回答

看纪录片，采访诗人周梦蝶，他说话很慢，一字一句，每吐一个字都十分慎重：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城’，错了。我只有一个高三尺七寸、宽二尺五寸的书架子。” 这么精确，我在脑子里迅速描绘它的样子—书架很小。他继续说：“架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有421本而已。” 我想象得出他的动作、神态，“一本一本地数了两遍”，得出一个准确数字—421本，不算多。他继续说：“还不说

特别报道 | 再进一步

要说世上有什么事情是付出了一定会有进步的，运动肯定是其中之一。那种虽然缓慢但肉眼可见的进步所带来的成就感，不是一句理性的“运动可以分泌内啡肽”就能全然概括的。真正让人着迷的，是在运动中自己战胜自己所带来的成就感。在虹珊窘迫的青春里，“颇具运动天赋”是这个乡村少女为数不多的闪光点之一。即便发生了裤子裂开的尴尬事件，差点儿被选入县举重队这一重大事件的发生也足以使她心中绽放出漫山遍野的花。对于幼

特别报道 | 曾经花开的错觉

一那是1987年6月30日下午，一天中的最后一节课，操场上的每个人都兴奋得如同头顶上那颗盛大而炽烈的太阳，连黑老师也不例外—他居然只让我们列了个队就转身跑开了，还异常慷慨地把一切权力都交给了体育委员。我们两个班60来个人齐刷刷地瞪大眼睛，集体目送他跑过教室，跑过食堂，跑过一棵又一棵的水杉，直至跑出了学校大门。最先反应过来的是体育委员，他左手抱着起毛的篮球，挥挥右手喊道：“今天是本学期最后一节体

特别报道 | 水中火焰

一父亲将我从河里拽出来的时候，正是一个湿漉漉的下午。空气中弥漫着雨后的水汽，河水不断从我同样湿漉漉的头发里滴落下来，滑过我被太阳晒得黝黑的瘦削胸膛，再顺着我的腿一路流到地上。潮湿的空气被父亲的怒火烤干，四十出头的庄户汉子手里拿着不知从何处捡来的枯树枝，一枝子抽到他不成器的儿子的背脊上。我倒吸一口气，跳脚躲开父亲手中那甩起来呼呼生风的树枝，大喊道：“疼！” “疼就对了！

人在旅途 | 一个大学生决定在学校门口摊煎饼

一在学校校门外摊煎饼，是我做过的比较“传奇”的事情之一。我身边的人大都听说过这回事，但是真正知道我在这个过程中有多天真、多狼狈的人并不多。仔细回忆，我只觉得当时的自己尴尬又愚蠢。大四那年的冬天，没有考研压力的我每天无所事事。某天，我突发奇想，想在路边摆摊儿摊煎饼。当时北京的城市管理没有现在这么严，偶尔还能在路边看到三三两两的推车小贩。这个想法是突然从我脑海里冒出来的，很有趣，而且很酷，我一

人在旅途 | 真羡慕那些有姐姐的人啊

最近又看了一遍《海街日记》，四姐妹间的日常琐碎简单且温馨。我太喜欢这部电影了，每隔两三年都想翻出来重看一遍，像一首读不腻的散文诗。但我第一次看《海街日记》的时候，居然觉得这部电影“不过如此”。那时，我还是家里的独女，家族中虽有表姐、堂姐，可是毕竟没在一起生活过，彼此相距遥远，仅有的见面不过是在逢年过节时的聚会上。因此，我不懂姐妹间的微妙情感，只觉得电影平淡冗长，只是性格迥异的四个姑娘一起生

人在旅途 | 荒郊野外的光头大汉

一故事发生在我们从珀斯到墨尔本的自驾路上。移居澳大利亚的第一年，被“地广人稀，无车寸步难行”的形势所迫，我迅速考取当地驾照，并且买了一辆质量不错的二手车。几个月下来，以收到6张罚单为代价，我和妻子也能够在“右驾左行”的澳大利亚游刃有余地开车出行了。母亲和妹妹申请了3个月的旅游签证来墨尔本看我们，于是我们计划带着她们来一次自驾之旅—从澳大利亚西部城市珀斯出发，在当地租一辆车，沿着南海岸开

城南旧事 | 人间有味秋凉时

一巷子口的那棵国槐有600多岁了。树上钉着一块掉漆的蓝牌子，上面标着树龄。国槐下的早点摊儿摆了多久，估计没几个人知道，谁有工夫去操这份心呢？只要每天早上出巷子，揉着耷拉的眼皮子，打着哈欠，坐在那热气弥漫的摊子填饱肚子就行。每天凌晨四五点，卖早点的人就从巷子深处的黑暗里出发了。他们骑着三轮车，车上架着炉子，放着清水、白面、油、面皮和呱呱（甘肃天水的特色面食小吃），还有一堆碟啊、碗啊、筷子

城南旧事 | 后皇嘉树

我家里有一棵爱喝浓茶的“橘树”。嘉陵江和长江交汇的西南腹地，缭绕于此的山雾遮罩着独有的砂质红土地。这种土虽然质感湿润，但手握不能成团，是红砂岩经长久风化碎裂后形成的，粗粝又贫瘠。因此，家乡的田间地头向来种不出什么金贵、优质的蔬果粮食，倒是会时不时地冒出一两棵小橘苗。它们是在田间地头干活的农民、上蹿下跳的小毛孩儿随意吐下果核，机缘巧合之下长成的，但人们也从未期待过它能成树结果。可

黄昏菩提 | 吃点儿好的

一朋友常常这样说：“最近压力很大，不开心，走，我们去吃点儿好的。”“请你吃点儿好的。”偶尔我也会如此说。近些年由于工作原因，跑了很多地方，吃过不少当地美食，但每当我想到这个问题的时候，心里总会问：于我而言，究竟吃什么才算是“吃点儿好的”？小时候极少有机会下馆子，好在母亲厨艺了得。放学回到家中，厨房里饭香扑鼻，一闻便知道今天能吃上最爱的红烧肉。也常遇到母亲翻炒辣椒，呛人无比，

经典重读 | 云中回响

一朋友陈离发来一组美国女诗人艾米莉·狄金森的诗歌的译稿，这是他近期正在进行的一项工作—翻译1800首艾米莉·狄金森的诗。译诗不易，英国诗人雪莱甚至说：“译诗是徒劳的，把一个诗人的创作从一种语言译成另一种语言，犹如把一朵紫罗兰投入坩埚。”但译诗又是必须的，它使文化得以流通、开阔，赋予读者与创作者开放性的启迪。艾米莉无疑是诗史上最孤独的一位诗人。她在小城居住一生，埋头写诗，并不为发表，只为

无关风月 | “洞”悉人间烟火

来，炕上坐现在，应该很少有年轻人知道“火炕”。在庆阳环县八珠乡李志玉的家里，我们见到了真实的火炕。李志玉年过八旬，在带着我们参观“八珠革命纪念馆”之后，招呼我们去他家“炕上坐”。我们坐在炕上，听他讲过去的故事。在李志玉家旁边还有几孔土窑洞，那是他的爷爷李凤存亲手挖的。1931年11月，陕甘宁边区游击队进入庆阳环县八珠乡一带，李凤存有幸结识了这支革命队伍，此后，他亲手挖的这几

无关风月 | 最温暖的高度

2002年我去北京出差，听宾馆大堂经理介绍，附近的大雅宝胡同甲2号是众星云集的宝地。这里曾经是徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校的宿舍，后来改建为中央美术学院家属院，叶浅予、李苦禅、李可染、吴冠中、程尚仁、黄永玉、侯一民等书画大师在此居住过。大堂经理建议我们有空去看看。离开北京那天，因为火车出发时间较晚，于是偷得浮生半日闲，按图索骥，我找到了位于东城区金宝街与二环路交会处的这处大杂院。大杂院

笔端流云 | 爱的光阴

一我近一周没有下楼，也没有任何下楼的欲望，只看着对面楼里零零星星有人走出来，又消失在有风穿过的巷子里。女儿阿尔姗娜也难得度过一个休闲的暑假，每日不是看看电视就是翻翻闲书，或者一个人摆弄玩具。我看她无聊，问她想不想像别人家孩子那样，学跳舞、唱歌或者钢琴，她立刻回我：“妈妈，我什么也不想学，我就想看书。”说完她又问我：“妈妈，你为什么天天待在家里不出门玩儿？”我说：“我就喜欢一个人待着，不想出

笔端流云 | 这里是敦煌

西部的天空是很高远的，尤其在秋天。明净湛蓝的天上盘桓着飞鸟，孤高之处，有一只鹰。它的身影孤绝、肃杀，目光机警，良久地俯视着浩浩汤汤的党河和石窟。一队骆驼带着叮叮咚咚的声响在地平线上逶迤而来，铜铃是祖传的，上面的雕花，来自盛唐。杏子里藏着过往提起河西走廊，对许多人来说，它是地理和精神意义上的远方。人们收拾行囊，来此看扁都口金黄的油菜花，看山丹军马场的万马奔腾，看武威天梯山

文化瞭望 | 我的家庭教育故事

微雨：儿子小时候在某些方面似乎有些“强迫症”，比如，衣服弄湿了一点儿就要更换，否则就喋喋不休；不许我们在书上批注与划线，不许折叠书页；写作业时，一定要我把桌子收拾得干干净净、整整齐齐……诸如此类，有时令我抓狂。我每天上班、做家务、接送他上下学，忙得四脚朝天，实在无法满足他如此“高标准”的要求。有次雨天，我们一家三口一起出门，儿子的鞋子有点儿湿了，他就叽叽歪歪地抱怨，我只好不停地解释与安慰。孩子他爸

文化瞭望 | 思想碎片

当这个国家富强起来的时候，我参与过、贡献过，就觉得很自豪。 —纪录片《新兵请入列》里20岁的陆军列兵段润芝微笑着坚定地说我们经常感慨别人做的事更有意义，但绝大多数情况下，我们不可能因为觉得别人做的事更有意义，就放下自己的事参与到别人的事业中去。我们的一切品质、一切愿望都是从事情本身中获得意义的。 —哲学家陈嘉映谈生活的意义年轻人不该拥有一种满腹嘲讽的性格。在这个年龄，嘲讽会阻碍成长，抑

文化瞭望 | 笑话

笑话小区保安跟我说：“以后门禁系统要升级成人脸识别技术了。” 过两天我才明白，我们小区的所谓“人脸识别技术”，就是保安坐在门口，看着面熟的就让进，面生的就要登记。如何在某微信群中被人刮目相看？突然在群里发一条留言说：“所以强核力所赋予物质的质量和由希格斯场阐释的部分是相互独立的，对吧？” 然后再发一条：“不好意思，发错群了。” 跟朋友出去吃饭，坐下来点好餐后等了很久。比我们晚来的

文化瞭望 | 始于一次分神

始于一次分神胡桑著类型：书评上海文艺出版社 2021年8月《始于一次分神》是一本书评集。胡桑的书评既拥有诗人的敏锐，又具备学者的严谨，在文本与现实、历史与想象、形式与价值之间游刃有余地自由穿梭。他的文字摇曳动人，又处处引领读者去探究文学、生活与生命之间的幽谧联系。这不仅仅是一本书评集，同时也是一本探讨“文学何为”的思想论集。未被摧毁的生活

文化瞭望 | 好好拍电影

特别推荐：好好拍电影导演：文念中类型：纪录片 2020年9月，许鞍华获得第77届威尼斯国际电影节终身成就金狮奖，她是全世界第一位获此盛誉的女导演。在迄今42年的影像生涯中，她6次夺得香港电影金像奖最佳导演奖，3次获得台湾电影金马奖最佳导演奖。另一方面，她年逾七十，感情空白，与老母亲相依为伴。对于她，生命中唯一重要之事，只是电影。如此热爱，令人动容，好好拍电影，就是她一生的

百家杂谈 | 皮影一生缘

老薛至今还记得，2009年是他从事皮影艺术以来内心动摇得最厉害的一年。那一年，从业20年的师兄离开了这个行当。他对老薛说：“IMAX《阿凡达》都上映了，潘多拉星球的飞龙会朝着你的鼻尖冲过来，吓你一大跳，你还觉得在幕后比画皮影会有出路吗？你真觉得‘全凭十指逞诙谐’就能‘双手对舞百万兵’？老祖宗留下来的艺术真的要没落了。” 然而，师兄离开后不久，老薛接待了一个外国友人观摩团，来者多是影视界的大咖

百家杂谈 | 江城涪陵

一 “你知道涪陵师专吗？”听我问起这个，司机大哥从后视镜里惊讶地看了我一眼。如今的长江师范学院，其前身就是涪陵师范高等专科学校，但这是十几年前的旧事，一个外乡人似乎不应该知道。汽车正在平坦的国道上快速通行，两侧便是连绵的群山。山势很陡，夹着公路迤逦向前，只有置身其中，真真切切地走上那么一遭，才知“两岸连山、略无缺处”绝非一句空言。山下即是浩荡的乌江，水流滚滚，远看有色，近听有声，似乎在为行进

百家杂谈 | 比你想象的要小

喜好微距摄影的人爱拍摄小生灵，很小的那种。没用过微距镜头的人想象不出，光圈最大、距离最近的时候，拍摄景深有多么浅：一只小豆娘，整个身子都在焦平面中，但眼睛拍清晰了，翅膀不一定清晰。而拍很小的昆虫时，若技术掌握得好，就能全部拍清晰。而且，小，本身就有令人难以抵抗的美。最近拍虫子，各个角度都拍完后，如果小虫子依旧没有逃走的意思，我就会和它们玩一会儿。这根狗尾巴草的草穗上有什么东西晃了一下，走近

百家杂谈 | 不上班，行不行

一 “不上班，行不行？”以前有个同事这样问我，我看着他因为连续加班而枯黄的脸，说：“行啊，反正老板也觉得你不行。”同事“嗷”一声捂住了脸，仿佛自己被嫌弃了一样。我不上班，行不行？这是打工人自己的问题。你想不想来上班？你行不行？这是老板的问题。我的一个前老板，在他眼里，为他打工的只有两类人：一类是白拿他钱占他便宜的，一类是他少发工资，占人家便宜的。所以，那位老板相信，公司想要运

百家杂谈 | 那些“灾难”真的会发生吗

预期性焦虑我们总是会为未来担忧。比如，当你求职时，你会有这样的担心：这家公司真的收到我的简历了吗？他们会不会把我的邮件不小心删掉了或者根本没看到？类似的想法偶尔在脑海中闪现时，只要不影响我们的生活和工作，就是正常的，没有任何问题。但如果这种想法根深蒂固地盘踞在脑海中，不断地侵扰你的注意力，让你做别的事情时无法安下心来，那就要注意了。心理学上把这种心理障碍叫作“预期性焦虑”，指的是在较长的一

专栏 | 开学日

一我在淳化这个小县城读了13年书—城关小学5年，冶峪中学（初中）5年，淳化中学（高中）3年。您也许感到奇怪，不对呀，咋整出来了个“5+5+3”呢？情况特殊，原因如下：我上小学六年级的时候，因为学校要盖新教学楼，各个年级被打散以后分派给其他几所学校。我们六年级被分到冶峪中学，我就这样提前升入初中。初二时，我因为暗恋低我一级的一个女生，主动要求留级，企图借此接近她。这样一来，我在冶峪中学又

专栏 | 诗人的世俗生活

一 5年前认识建华的时候，我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级，即将毕业。建华和我所学专业不同，他学的是计算机，但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说，世界上有了诗人，人类内心深处的细微感受才得以被精准地传递。我听了很感动。后来，建华去了一家互联网公司当程序员。他不加班的时候，我们就骑车出去逛，去二环内的胡同喝老北京酸奶，去国家博物馆看展览，去老舍茶馆听相声，去“水立方”游泳，

专栏 | 你被朋友背叛过吗

我的一个朋友跟人合伙做生意，最近，他的搭档想另起炉灶。这倒也罢了，但当他听说搭档还偷偷挖他手下最得力的人时，那一瞬间，他手脚冰凉。他问我：“你有被朋友背叛、欺骗的经历吗？” 当然。很久以前，我还是个小姑娘，我有个好朋友，芳名玲玲，我们是同班同学。我忘了我们的友谊从何时开始，总之，我们两家住得近，父母又是同事，我们每日形影不离。有时，她来我家做作业，在我家吃饭；有时反过来。暑假，我们吹着风

专栏 | 擀面

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕怒吼秦腔，咥一碗面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。”每回我把这几句哇哇一唱，就是想着要吃碗擀面。等把面擀了，吃了，喝碗面汤，心里那点儿自满还得“哇哇”几句秦腔才顺畅：“吃好了，喝胀了，就跟皇上他大一样了。” 离开老家好多年了，自个儿擀面却是最近几年的事情。有一年，我在老家削了根擀面杖带回来。擀面杖自然是硬木头的好。一定要等木头干透再削，不然会弯、会裂。擀面杖哪怕弯一点