期刊详情

开卷 | 对抗熵增

1998年，世界首富杰夫·贝佐斯在亚马逊致股东的信里说：“我们要对抗熵（We want to fight entropy）。” 熵是个热物理概念，来自热力学第二定律—简言之，就是热量只能从高温物体传到低温物体。 从高温到低温的过程，就是一个熵增的过程。熵是一个系统的混乱程度的体现，但遗憾的是，熵总是要增加，直到最大。任何一个系统都是从有序到无序，逐渐走向混乱的。我们的世界如此，

特别报道 | 通向过去

能让你听到旧时故事的，不一定是过去的CD，也可能是那些老物件。 它们身上承载着你的一段深情往事。那时的天，那时的云，风中传来的鸽哨和草木的清香，还有记忆中大家的模样，都无比清晰。 对于华明玥来说，触发她对外婆思念的，是河边的香橼树。那种又酸又涩的水果，记录了外婆克勤克俭、温柔而有力量的人生故事。外婆给予了儿孙们连绵不断的希望，而香橼果的味道让华明玥觉得，这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

特别报道 | 外婆的香橼树

在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树，金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇见我对她家的香橼树爱不释手，便在围裙上擦了擦冻得通红的手，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼，捧到我手中。她说：“这一带的香橼树都是我出嫁时娘家爸爸挑了树苗来种的，快40年啦。头年结果子的时候，我婆婆尝了一个，酸得眉毛鼻子都拧到一起，她

特别报道 | 石磨与石碾

一 顾名思义，石磨与石碾都是用石头做的，推磨与推碾由人或家畜完成，主要用来碾压、磨碎、磨细谷物、玉米等。 小时候，这两种东西司空见惯。去一个村子，我总能见到一盘大石碾，就像一挂硕大的时钟，被平放在村中央，整日有人或家畜将其推动。“嘎吱嘎吱”的声音显得沉闷、涩滞，它极不情愿，又委曲求全，仿佛害了牙疼病，极度痛苦似的。 石碾由三部分组成，底部是一个大大的圆盘，四平八稳，称为“碾盘

城南旧事 | 怎样愉快地吃甘蔗

一 到了秋冬，走在成都的街头，随处都能看见甘蔗的身影。水果店早早就在门外竖起一根根甘蔗，有青皮的，也有紫皮的，削去叶片，两米多长的茎秆光溜溜的，上面鼓胀着一节一节的纹路，若是没见过的人，怕是会将其当作竹子。 街上也有甘蔗小贩，小货车停在路口，甘蔗整整齐齐地码在车厢里，旁边架着甘蔗切块机，小贩拿着削皮刀守在车尾，有人来买时，就利落地捞起一根过秤，削完皮后将白净的甘蔗肉放进机器，随着机器运作，袋子

城南旧事 | 人到中年，我成了故乡的陌生人

一 18岁之前我一直在老家淳化念书。书念得好不好另说，倒是无师自通了三样本事：一是画娃娃，二是写诗，三是做白日梦。放学了，步行回家吃饭，一趟也就十来分钟。县城那么小，出淳化中学的大铁门，走过县委和县政府，走过工人俱乐部，走过梨园市场，走过邮局，走过汽车站，绕过冶峪中学，上一段台阶就到家了。回家吃啥饭？常吃的除过米饭、面条、馒头，另有三样当地吃食：一是饸饹，二是搓搓，三是跐耳。 饸饹浇汤，越吃越

城南旧事 | 宝藏游戏

小学时，有一次我妈出差回来给我带了一支吸水笔，笔头是海绵做的，写出来的字类似毛笔字，但比毛笔好控制。上书法课时，我的笔就发挥作用了，用它写出的字总是比其他人的要好看些。于是，我的笔就成了香饽饽，这个人拿去写几笔，那个人拿去画几道，坐在前面的高科向我借了好几次笔，他以平均2分钟一次的频率回头借笔，其实我和同桌都知道，借笔只是个幌子，他就是想回头跟我们唠嗑。 10岁左右的男孩子都是好动的。高科总会想

人在旅途 | 佟医生

一 正月，春风尚裹着寒气，佟医生穿着一件七成新的墨绿色呢子大衣来报到。她脑后拖着一根乌黑发亮的大辫子，是那种已不时兴的麻花辫，却给她平添了些许迷人的韵致。一绺恰到好处的刘海儿，使她宽阔的额头不那么引人注目，五官因此显得格外生动—小巧挺直的鼻子，被时间忘却了的光洁的小圆脸。 佟医生来乡医院时30多岁，喜欢哼几句西皮流水。我喜欢佟医生圆润动听的声音，如果非要说像谁，她的声音挺像京剧

人在旅途 | 在凯恩斯发传单

一 我的一个朋友在澳大利亚的凯恩斯开了一家中餐厅，让我去帮忙。 当时我把位于墨尔本的中餐厅经营得有声有色，也积累了一些经验，朋友找我是对我的认可，而且一直以来，我对东北角的大堡礁也很是向往。收到“求助讯号”，我马上委托合伙人照顾好店面，给自己订了相隔12天的往返机票，全然不顾及合伙人告诉我“凯恩斯又小又破又不安全”。 合伙人说的“又小又破又不安全”，我刚下飞机就见识到了—凯恩斯的机场像是国内

心的对话 | 湖心的老师

一 当年七星湖上的渡船只有接驳功能，负责两岸村民和物资的通行，我们几个伙伴上初中后每天往返于家和学校之间，登船涉水便成了必修课。 现在回想起来，那一路的陕南风光可谓美不胜收，但那时候哪儿有心思欣赏美景，学校离家足足十里地，一半都是崎岖不平的山道，我们边走边互相提示着背课文。 “空山新雨后，下一句。” “天气晚来秋，下一句。” …… 诗词接龙的好处，一是完成老师布置的背诵

心的对话 | 自己奖励自己

我有一个习惯：每当干了一件有一定难度且觉得还算不错的事情之后，就要奖励一下自己。比如，赶在交稿日前完成了一篇棘手的稿子，按计划完成了一次有难度的采访，在讲座前最后时间做好了课件。总之，这些奖励是为了鼓励自己发挥主观能动性，战胜拖拉、懒散。说白了，所谓的奖励不过是自己给自己挂个胡萝卜，激励自己往前赶路。而奖品不过是一场电影、一杯咖啡，以及偶尔放纵地去吃一次冒菜或串串而已。这对一个糖尿病患者而言，已足

心的对话 | 养成系暗恋

一 不知为何，与他相识之初，我的脑海中浮现出《奇迹唱片行》里的句子：“真爱是一段艰苦的旅程，路上充满许多困难与荆棘。有时候，终点并不如你所愿，但那并非徒劳，能在一个明艳的夏日握过她的手，总胜过什么也没有。” 站在相亲对象的位置上，他应该是现阶段我遇到的“最佳选手”：我妈妈去他妈妈的店里染头发，聊天中为我们牵了线；我知道他还在念研三，从小练习乒乓球并得了不少奖，未来应该是要做体育教师的；照片里的

笔端流云 | 熟水

水，利万物而不争，有净有脏，也分生熟。在我的家乡，“熟水”二字有别样的含义。 和熟饭一样，熟水是指煮熟了的水—开水。但我们那边的人偏不这么说。提到开水，往往以“茶”代之。在我的故乡，有人热情地拉你进屋喝杯茶，千万别指望水杯里能浮起一星半点儿茶叶，保准让你大失所望。条件好的人家迎宾待客，上茶水时会另作一番特别的解释：“这是茶叶茶。”这样，杯子里才会出现茶叶浮沉的景象，客人才能喝上一口真正的茶水。

笔端流云 | 陪伴

一 在花店，女儿阿尔姗娜看中了一盆多肉植物玉露，坚持要买。这盆多肉的确很美，叶的表皮薄如蝉翼，在灯光下闪闪发亮，以至于起初我以为这是一盆假花，直到在阿尔姗娜的要求下轻轻触摸了一下它柔软透明的叶片，这才相信世间还有如此神奇的植物。 回来的路上，阿尔姗娜小心翼翼地捧着这盆多肉，其间还因为漏了一些沙子着急了起来。她不停地嘟囔着：“妈妈，你看它多可爱啊，谁见了它，如果不想买回来养着它、

百家杂谈 | 数学家遇上美学家

南瓜一般被用来做南瓜汤或熬南瓜粥，切几块蒸着吃也行，和红薯的口味差不多。在老家，没有人正儿八经地种植南瓜，往往是春末时在田边地头、沟坎坡沿栽几棵秧苗，随它们生长攀爬。它们的生命力很强，几乎不挑土壤和水肥，随便一个地方都能长得茎秆粗壮、叶子肥大。秋后，在草丛里、柴草中，不经意间会发现它们圆墩墩的果实，像粗糙的石头，有些已经成熟得发黄了，让人惊喜。 南瓜是数学家，但好像没多少人在意。

百家杂谈 | 染发以及染发剂的演变史

明代进过翰林院的士人陆深在《南楼对镜见白发》这首诗中说，日子一天天过着，鬓边不断长出白发，“有个知音教我染，有个知音教我摘”。很多年过去了，面对白发，人们大抵还是这两招，当然了，如果白发太多，“摘”是不可能了，所以对40多岁的我而言就只剩下了染。 在网上搜索染发的相关资料后，我发现，染发竟然是如此大的一笔生意，据巴黎欧莱雅联合行业伙伴共同发布的《2020染发安全趋势报告》显示，2020年中国染发

百家杂谈 | 走过的路都融进了生命

上高中时，我们便死记硬背了亚欧地理分界线：乌拉尔山脉、乌拉尔河、里海、大高加索山脉、黑海……这些地名早已烂熟于心、可以脱口而出，但它们于我，仍是遥远而陌生的。 直到我开启一段段把陌生的地理名词变成脚下之路、以无知开启未知的旅程。 在罗马遭遇信任危机 入了夜的罗马有一种不一样的光华。被磨得发亮的石板路吸收了一整天躁郁的暑气，衬着淡紫色的天空，一点点暗了下来；车轮驶过凹凸不平的石板路面，发出“咯

专栏 | 敦煌壁画中的年味

专栏 | 螃蟹能有什么弯弯道道呢

一 夏末的时候，我躲在家里翻来覆去地读一本小说，那泛黄的书页都快被我翻烂了。我还记得，那本小说是路遥的《人生》。彼时，路遥才刚刚成名。在刚刚过去的六月里，我完成了一场决定我人生命运的考试—中考。繁重的学业一结束，我就尽情地遨游在小说的世界里。我如痴如醉地读着，读得如此着迷，以至于连小伙伴细芝和小祥叫我去河里捉螃蟹、抓鱼，我都无动于衷。 我被高加林和刘巧珍跌宕起伏的经历深深打动了

专栏 | 毕业那年的心愿

我上大学时特别喜欢玩一款桌游，这款游戏的中心思想是让玩家在玩的过程中形成财务自由的观念。什么是财务自由呢？就是通过投资取得被动收入，当被动收入足以应付所有日常支出时，财务自由就算实现了。 不得不承认，游戏也会塑造人生观，玩得多了，我对不干活就能吃香喝辣的生活产生了向往。大学毕业时，我许下心愿：要在40岁之前实现财务自由。 我人生的第一份工作是销售，我觉得销售是所有岗位中最有机会

专栏 | 引生刻铜

一 引生是贾平凹小说《秦腔》里的人物，是村里的一个疯子。 我有个朋友多少有些痴性，看完这书，把书一扔，嚷嚷着他就是引生，引生就是他。身边的人觉得有趣，便“引生，引生”地叫他。以后你也叫，他也叫，其本名渐渐被人遗忘，仿佛他一出生就叫引生。 引生和我都是咸阳人，我是淳化县的，他是乾县的。饸饹遇上豆腐脑，我俩关系就是好。一样的脾性，一路的人。我和引生都爱捏把刀子乱刻，我在桃核上刻，引生是个狠角色，

专栏 | 食物是一种信仰

小时候，我不爱喝鸡汤。理由很简单，我爸有一次对着一锅鸡汤和我开玩笑说：“看，锅里正煮着动物呢。”从此，我拒绝喝鸡汤，虽然在家乡安徽合肥，鸡汤几乎是一种“信仰”。 合肥有一句土话：“从肥东到肥西，合肥老母鸡。”肥东、肥西是合肥市下属的两个县，在当地方言中，“西”和“鸡”被处理成“丝”和“资”。在异乡，这就是老乡之间相认的暗号。 为什么说鸡汤在家乡是一种“信仰”呢？合肥人相信老母鸡

专栏 | 食之声

很多年前看知堂先生写《一岁货声》，说他是从闲步庵借来抄的，记录的是老北京一年之中的叫卖声。隔了多年我也买到一本，竟是知堂《一岁货声》那本手抄本翻印出来的，虽然只有50多页，却在我床头放了一年，时不时翻出一节，学着小贩的声音吆喝几声： “喝粥咧，喝粥咧，十里香粥热的咧。炸了一个焦咧，烹了一个脆咧，脆咧焦咧，像个小粮船的咧，好大个儿咧。锅炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在锅里漂起来咧。白又胖咧，胖又

文化瞭望 | 生活里的欧·亨利式结尾

T O P I C 本月最佳本月最佳 墨屿：有一天，爸爸又在欣赏他的几罐好茶，并叹息没有好的茶具用。在我的要求下，爸爸忙碌了半天后，泡出来一壶色香味俱全的茶，就连一向不爱喝茶的妈妈在品尝过后也一直夸赞。因此，妈妈同意让他下单买些好茶具。第二天中午，我想让爸爸再泡一壶茶，他却说：“不泡了，我和你妈昨天一整晚没睡好，买的茶具都连夜退了。” 潇湘少年：有一天，外婆突然送了我一双鞋子，我很震惊。外婆

文化瞭望 | 思想碎片

我只能靠自己有限的经验告诉你们，人生是一段必然充满不易、处处暗藏希望的旅程。我们无法预测前路还有多少荆棘与曲折，就像我们不知道自己身上还藏着多么巨大的潜力。 —云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅 我从不后悔对任何一个人好，哪怕是看错人，哪怕是被辜负，哪怕是撞南墙，因为我对你好不代表你有多好，只是因为我很好。 —网友@桃子椰椰冰 我们终其一生在逃脱的咒语不过是“你搞这个有什么用”。一切闲暇都

文化瞭望 | 笑话

笑话 我在驾校学车，教练比较暴躁，动不动就说：“这也不会，那也不会，说了这么多次还不会。” 今天，教练说着说着突然不吭声了，我想肯定是因为自己学有所成，教练十分满意。 过了一会儿，教练看了看我，有气无力地说：“你还是第一个让我晕车的人。” 今天上三年级的孩子回家特别高兴，说老师夸他的作文达到五年级的水平了。他兴奋得不得了！ 我默默地走到阳台，拿着作文本的手在微微颤抖—这篇我亲自修改了6遍

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传

一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传 杨苡 口述 余斌 撰写 类型：传记 译林出版社 2023年1月 本书是西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的口述自传。从1919年走到今天，杨苡的人生百年正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在杨苡的讲述中缓缓展开。 女孩，

文化瞭望 | 泳舞姐妹

特别推荐：泳舞姐妹 导演：莎莉·埃尔·霍赛尼 编剧：莎莉·埃尔·霍赛尼 杰克·索恩 主演：马娜尔·伊萨 娜塔莉·伊萨等 从小热爱游泳的尤丝拉·马尔迪尼在17岁那年和她的姐姐萨拉一起逃离战火纷飞的叙利亚，踏上艰难重重的寻梦之旅，也成为全球难民中的一分子。2016年和2021年，尤丝拉·马尔迪尼两度站上奥运会的游泳赛场。2017年，她更荣膺史上最年轻的联合国难民署亲善大使。尤丝