期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年09期

| 一册课本

这本光绪三十四年（1908）元月初版发行、民国十五年（1926）七月第四十七版增订的《中华民国小学教科书历史启蒙》课本，为上海棋盘街交通路新学会社发行，是当年坊子铁路小学的历史课本—— 我走进曾经是坊子铁路小学教员休息室的地下室，这些压在箱底的书籍显现出来，我似乎听到一声脆响，在时间轴线上，总会有人不经意地弹响这根被遗忘的琴弦。同学的祖父十八岁起便在此任教，教了一辈子书。我记得八十多岁的他留着白

| 杂碎汤记

杨宾《大瓢偶笔》：“八大山人虽指不甚实，而锋中肘悬，有钟王气。”周作人说读杨宾的文章，好像在读黄庭坚的一部分题跋。草书，想象力的乐园。草书，难在从容。我对草书心向往之的境界，是一个人物形象——晏小山平生不肯依傍权贵，文章自立规模。祖先昨夜，我向祖先请教草虫画法。祖先示意秘诀，他一口典重的古吴语，我听来有些费劲。秘诀就两个字，依据读音，可以记成“确实”，也可以记成“曲直”

| 连塘城考

如果不是因为立了一块“连塘城遗址”的大理石石碑，路过这里的人包括我在内，绝对不会知道这里曾有一座已然消失在历史长河中的古城池。这让我感到了荒谬。历史的荒谬，甚至是一种历史的荒凉，生长得郁郁葱葱，即便是东歪西斜、左参右差，也集体主义似的直指着苍天，直冲着世界。时间，让大地上的一切变得抽象，抽象到荒谬而荒凉，然而，它又让大地上的一切变得具体，具体得郁郁葱葱，枝繁叶茂。每一处枝繁叶茂，其下必蕴藏着、

| 渡江，渡江

一江边新起的牌坊下，许多的人，许多的车，许多的筐，许多的菜。比许多更许多的，是喧喧腾腾的嘈杂，使许许多多雨点都不闻其声了。大坡下，往那小街走，我看见那些茄子，长条的紫、大个儿的青；冬瓜如小孩扑一身痱粉，有小伢长，石磙那样大。我感到肚饿，不是现在，是一会儿过江时。黄瓜怎卖？几钱一斤？问半天不被理会。篾筐里刚落脐带刺的青黄瓜码得刀斩斧齐，抓一条在手，也没人理。你要好些？整筐的拿？汉子终于答

| 再坐一会儿【外一篇】

他以前可不会跟我说：哦，再坐一会儿吧。他只会说：赶紧滚蛋。因为所有人必须对自己父亲加以尊重，我必须尊重他，才不会被人诟病。那么，这位有点麻烦的老人家，我就应该耐着性子跟他说：啊，亲爱的老爹，您需要吃点什么东西呢？只要他还能张嘴动一动，我就肯定他还能往嘴巴里塞点食物。习惯了咀嚼的嘴，绝对不会再习惯嘴里空荡荡。实际上我非常烦躁。实际上他也非常烦躁。这些年我们各自的生活都有点问题。他

解释与重建 | 隐秘的虎啸

烟囱与呼愁我经常在工作的间隙穿过办公楼光线昏暗的过道，伫立在过道尽头的窗户前向远处眺望。这不只是为了缓解眼睛的疲劳，更在于“欣赏”这座城市的烟囱。在常人看来，烟囱是非常丑陋的，是内涵贫瘠之物，但我偏爱注视“烟囱”——这现代工业的建筑。当然，这些烟囱里飘出来的不可能是“炊烟”，它们没有一丝柴火气息。在我居住的这座城市，东边是安庆发电厂，西边是安庆石化热电厂，中间隔了人口稠密的主城区，我可以分别在

生活志 | 梅花误

林果笑起来脸上有五条皱纹，如果在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来，那他不笑的时候，舒展开的笔迹呈现出来的图形，刚好是一朵梅的五根梅蕊。林果生命里有梅的印记，只是他自己不知道。林果从北京来，北京的梅的确开得有点像桃花。那一年在鲁院，有天夜里刮了一场大风，第二天，我发现鲁院的梅一夜之间全被大风吹开了。北方干硬的阳光照着朵朵梅花，显得拥挤而热闹，全然没有梅该有的清冷和孤高。风吹落的梅花，是

生活志 | 游泳记

一气温逐渐高起来，江水的水温也高起来了，直射的太阳光线也越来越热烈了。不远处传来一声鹌鹑的鸣叫，接着又传来一声，叫声清脆婉转，等你站起来时，夏天也就跟着来了。不久，真正的夏天来了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云彩。映着深邃谧静的蓝天，映着波光粼粼的江面，映着地上蓊蓊郁郁的草木，那一朵朵白云显出极其强烈的亮度和质感。当然，那些白云早就消失了——没过几天就消失了。我也从光秃秃的严家淤码头

生活志 | 浙江山野记

冬雨乡间的冬雨，可能在清晨到来，也可能在暗夜抵达，淅淅沥沥，或疏或密，不紧不慢，洒落于黝黑的屋瓦、空旷的田野和池塘边那一丛林子的枯叶上，有时持续一整夜甚至几天。铅灰的天空下，通向迷蒙远山的小路总是湿漉漉的，自从一队送葬的人返回后，再不见一个行人的身影。枯茅和松针凝着泪水一样的雨珠，雾气像猫一样悄无声息地在山林里出没。山脚墙粉剥落的古寺掩映在竹林边，紧闭着门，鸦雀无声，僧人已远走他乡。绵延的雨水

生活志 | 裁缝铺

裁缝师傅的穿着，无论新旧总是板正干净，一条皮尺挂在脖子上，人不离三尺台案，眼睛与耳朵却观六路听八方。看他貌似不经意，手不离巴掌大的南泥小茶壶，目光越过人的头顶，从橱窗望出去，像在看街面上的人来人往，其实他留意的是人们穿戴的流行款式与质料效果。人道木匠的眼光有分寸，而裁缝更是如此，无论男女老少，他一打眼就能判断出身高胖瘦和三围尺寸，且根据人的气度，换算出需用多少布料，适合什么款式。这是童子功，打

生活志 | 在交河故城

每次来吐鲁番，我总要登上交河故城。小心翼翼地从南城门高耸的豁口探进去：十米、三百米、一千六百米……我屏息静气，尽量避免脚步、气息和全身衣物的窸窣之声惊扰这巨大的、无边的、深邃的沉默。但我作为一个活物的一言一行，还是不小心制造出声音来了，这声音在沉默中反弹回来，像是对我发出警示：这是一座没有主人的城市，但你已走进了主人的故乡。沉默，蓄满了面积达四十三万平方米的城堡群废墟，适应并融入沉默最好的办法，是

闲话 | 野有蔓草

川西平原一望无际的田畈上，透彻的绿，是盎然的时令流行色。小麦是蓊郁的墨绿，烟叶是幽幽的沉绿，抽苔的油菜是玉质的荷绿，芹菜莴笋和一些瓜豆正在拔苗，是娇嫩的翠绿……绿意如涨潮的水，从陇亩泛漫到宽宽窄窄的田埂上。隆冬里板结光秃的一条条乡间小路，趁势洇出一脉草色。这些野生植株，纷繁浩荡如满天星子，远胜田间人力培育的农作物品类。每一棵小草都身形曼妙，各具情味。单观其叶茎状，就足以令人眼花缭乱：瓜柳叶、星星瓣

闲话 | 辈儿

我成亲不早，他们更晚，并且不急着要孩子，我便成了真正的“老爸”。都这个年纪了，才要升级。家庭群里在号召起名字，给将要出生的我的孙子。他们出具的名字都不赖，都有文化含量。我却觉得少了什么。是少了根。这样的名字可以无限地起出来。这个时候起名应该是乳名、小名。现在的出生都发生在医院，要建立出生档案。娃儿名字像湿地上掉下的一棵苗，落地生根，就是这个人的大名了——以后，人还有小名吗？ “王”

闲话 | 石头

在我们那片大地上，在我记忆的版图上，石头，总是有一席之地。除去天坑堡那片在一整块青石上大小分布的陨石坑不提，除去鹰子石那块状如雄鹰展翅的奇石不提，单是祖父老房子及田野周边，就有些奇怪的石头。茅厕里的那块石头，是我的儿时噩梦。茅厕靠近竹园下方，而竹园下方刚好有一块好几吨的巨石，踏着这石头可以跳进竹园的清凉里去。它的面有长茶几那么大，也可以踮脚去摘头顶的梨、柿子和核桃。够不着，就只能搭梯子

专栏 | 灯影照牛肉

我第一次吃到传说中的灯影牛肉，大约是在二十世纪七十年末期。当时，我的一位堂兄在达州（当时叫达县）印刷厂工作，春节带了几盒回到大巴山腹地的罗文镇，送给我父母一盒。父母舍不得吃，又从罗文镇带到了我当时生活的更为偏僻的小村庄聂家岩——这个地名以前在百度上是搜索不到的，但2018年我的诗集《我的聂家岩》出版后，这里现在已经广为人知了，有人还专程去看我曾无数次怅望过的那棵晚唐巨型香樟树。我至今还记得初见灯影

专栏 | 雾起在南方

在飞往新加坡的深夜航班上，我的脑子里响起了曾在中国大陆走红的新加坡电视剧《雾锁南洋》的片头曲，其中有一个反复吟唱的句子：“雾起在南方，雾起在南方……” 脑子里响着老歌的同时，还有一个面孔浮了上来：早年新加坡电视剧一哥李南星。李南星没有参演《雾锁南洋》，但中国大陆播映过他主演的电视剧《调色板》，当年是风靡一时的大帅哥，与众多港台明星齐名。每个人，对另外一个国度的认识几乎都首先是从文艺这个角度进

看·听·读 | 慕汪斋碎笔

“尖着眼看” 看《儒林外史》，第十一回写到鲁编修家招婿，办喜事摆酒席，请了戏班子。传菜的厨役是个乡下孩子，没见过这么热闹的场面，他端了一个盘子，上面放了六碗粉汤，管家从盘子中将粉汤一碗碗掇上桌时，他尖着眼看戏，“看到戏场上小旦装出一个妓女，扭扭捏捏的唱，他就看昏了”，以为汤已经端完，就把盘子一放，结果盘子上还有的两碗粉汤倒在了地上，把碗打得稀烂，汤泼了一地。写得极其美妙传神。我却注意了一个字

看·听·读 | 塞萨尔·艾拉读札

为什么读塞萨尔·艾拉？我一直在想，为什么会对艾拉的作品着迷，但想不清楚。可能，他就像一种阿根廷大麻，有强烈的致幻力。（有意思的是，在我读艾拉作品期间，阿根廷通过883/2020号法令，批准药用大麻种植合法化。需要用大麻来治病的人由此可以自行种植。）但也可能是因为，他作为一个每天坚持坐在布宜诺斯艾利斯街头咖啡馆里写作的小说家，可以成为我仿效的一个远景式的人物。但这也许只是我的误解。对塞萨尔·