期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年09期

| 奇迹

植物的思想土豆、红薯、芋头、魔芋、地瓜、花生……在乡村，在大地，多少优秀植物，都被埋没着，它们在埋没中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生长？如何思考？——它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用以思考和呈现自身的一种思维器官，植物根系大地、头顶苍天，它们更是“顶天立地”“思接天人”的优秀思想者。它们有的深居简出，或者干脆避开喧嚣尘世，隐居在泥土的幽静密室，那肯定是要进行一种更深沉的

| 出外

对于出外，我是没有太大的兴致——所谓兴致不大，主要是指不主动积极地策划。对于外面的活动，如果有幸被对方邀请，又觉得地理位置不错，那就欣然前往。否则，明知某个活动很有意思，参加了一定开心不已，但对方不邀请，自己绝不会开口讨要。若说自由度舒适度，在家无疑还是最大的。出外只能算是对居家的一种反向活动，对俗常人来说，居家日长，出外日短。如果反过来，很难想象会是怎么样一种生活。波德莱尔的想法和我截然

| 边屯

三次去丽江，都在初春，非故意为之，更像是生命中必定要遭遇的一场场邂逅。第一次去丽江，相伴者是读初中的女儿。彼时正值千禧年春节，我和女儿选择了丽江，住在古城中心四方街的一家小旅馆。虽是节日，古城街巷却并不拥挤，母女俩手挽着手，可以淡然地东望西看，可以随意地走走停停，我们几乎是用一拍十八慢的节奏，把古城一丝不苟地逛了个遍。记得因为海拔高，米饭有反生的味道，我们就多吃馒头和面条，夜里入睡困难，我们就

| 登高

一我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。身居高位，就有了不同的感受。比我更低的那些草木，茄子搭配黄瓜，米豆和豆角斗艳，最漂亮的还是西红柿，圆滚滚的果实透过大棚上的塑料布冲进我的眼睛。那个蹲在西红柿

| 狗名克雷

三年前的夏天，我曾带着一只哭泣的小狗堵车在新泽西的高速公路上，走走停停。为了让他不哭，我一边开车，一边拼命在手机里找各种音乐放给他听——先是莫扎特，他不感冒，继续哭;换成滚石，他一听米克·贾格尔雄性有力的大嗓门吓得大叫;换成霍洛维茨演奏肖邦夜曲，他又叽叽歪歪;台湾女歌手的伤感抒情歌，他安静了一会儿，可能觉得无聊，又开始哼唧;最后我换成科恩，《苏珊》《再见玛丽安》《慈悲姐妹》《哈利路亚》……哎？他喜

行旅 | 进入一座城的方式

从石梁出发，在草木葱绿的丘陵地形中向南走两天，就可以到达临海。如果骑马，大半天就可以到达。骑驴的话，要一天。驴走得比人快，比马慢，到达时，落日刚好停顿在巾山西边那座塔的塔尖上。这是古代进入临海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人进入临海，也是慢吞吞的。我进入临海的方式比较快捷。晚宴结束，一拨人把另一拨人送上车，我在被送之列。高速行驶的车，以一百公里的时速将我带离天台，途中我沉沉睡去，一梦醒来

行旅 | 一条河的表情

凤城河四方方，把城池守得固若金汤。整个环河景区近三十处景观，均由乔木、灌木、草本植物、藤本植物和水生植物组成，放眼远观，河面时而蜿蜒，时而壮阔。船从宋代建筑望海楼景区出发，这是标准的宋代文人园林，由黑松、雪松、刺柏、龙柏、刚竹、孝顺竹以及茶梅组成。经文昌阁西行至唐代寺院南山寺，从河的段面上看，楼、阁、寺三位一体，构成了本邑地标体系。古称“凤池笔颖”的文峰塔前两棵菩提树，禅意天成。菩提树，又称紫

解释与重建 | 窗子

这两个少年，一个要比另一个大些。马飞十二岁，壶子刚满十四。两个漂亮的少年，两个都是唇红齿白，正在蓬勃生长。他们都在中华小学读书，不是一个班的，一个在五年级，一个在六年级。每个人一生总是会与某人发生那种形影不离的关系，不一定是恋人什么的，就是好朋友、哥们儿。马飞和壶子就是这样的关系。他们从来没有干过坏事。有一天，他们在武成路的电影院里偶然坐在一起，都因为电影里一个关于牺牲的镜头哭起来。从电影院出来时

解释与重建 | 四方辐轃【外一篇】

人，顺生，气息辄至，文道运转。汉语生象，人间气象。语文之力，抵得起虚无和实有，有心人在读。其高旷的气息、雄劲的发音，开出风气，一派汉化文章。汉语的壮阔，力量充足，却不似马达、发动机、核电站，恰恰为天成，不是工业。汉语有大自然的气韵，从古时而来，如《诗经》中的女子与农夫，笨拙，淳直，周身美丽。读汉语，我的嗓子清亮透彻，站在山冈上，面向山巅，要将每一个音节都说清楚，不附加人工，清白地说出去。我是肃

解释与重建 | 谜面

三环嵌套的规整圆形，从边缘朝向中心有序地隆起山脊和浅谷，脊线排列均衡周密，又曲折有致。从上空俯瞰，它简直像一件完美的艺术品。难以想象，它位于大海底部，诞生于腥咸的海水中，仿佛随时可以被洋流推动旋转起来的巨大齿轮。更难以想象，它的设计和建造者，是一只长不盈尺的日本河豚。两者的体量，落差巨大。圆轮是这只日本河豚二十四小时不间断劳作的成果，历时一周才得以完成。它仿佛具有卓越数学计算才能和精确构造能力

闲话 | 覆盆子

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中提到了覆盆子，可我并不知道覆盆子就是我们老家众所周知的一种叫作橗子的植物。家乡人们有句俗语——驴吃橗子，龇牙咧嘴，大概是说橗子难吃。其实橗子十分好吃，让驴龇牙咧嘴的不是橗子的味道，而是橗子周身长满的小刺。覆盆子一般在灌木林里生长，更多的则生长在灌木林向阳的山坡上，它对环境的适应性很强，落地生根，属于命贱的那种植物。覆盆子是蔷薇科木本植物，实际上也是种小灌木

闲话 | 高原草木

朋友养了一盆紫叶吊兰，爬山虎一样铺满了窗台，在阳光下看上去就像是一团燃烧的火焰。瞅着眼馋，忍不住掐了两小枝，带回来插在杯子里水培。户主先生讽我小气，说见个花草就往家里带，也不分个贵贱胖瘦。那有什么办法，我这辈子就只喜欢个文字和植物。光阴纷杂，唯它俩能让我心平气和地修复被生活耗掉的元气。我认真地每天给小吊兰换水，看着它们在水里一点点冒出小小的根须，觉得漫长的冬天又多了点盼头。做梦都没想到的是，两周后

闲话 | 谷雨往事

一母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”，不时地从树上掉下来一串。那棵杨树不知长了多少年，我出生的时候，它站在那儿看着我来到世间，我成年以后，它还是站在那儿看着我走来走去。它像我的祖父一样渐渐老态龙钟。纷纷扬扬的细雨像是在给它沐浴

闲话 | 凤仙·飞莲

凤仙说起来真难为情，凤仙花是我的外号。多不好意思，一个人，要经过多少时间的消化和心理建设，才能坦然接受自己有外号这样一个事实。当然，这是我以前的外号。现在的人，谁还有外号呀，没这个荣幸。这么一说，又显得轻巧起来，好像谁乐意有一个外号似的。我可是恨死了外号的。最不想说的，是本宝宝竟然有两个外号！另一个外号，叫细脚老太。为啥会有这种外号呢？很好理解。爱哭，脚小。凤仙花的种子，据说一碰就掉，有“

讲述 | 团泊洼记

一始于1976年的华北石油大会战对我有着重要意义：我父亲来到油田，我因此成为一名石油工人子女;十年后我入读的这所华北石油学校——简称华油学校，也成立于1976年，它的第一个名字是“七二一工人大学和技工学校”，诞生于霸县的村庄，稍后分了家，分为两所致力于为油田勘探开发培养不同层次——中专和技校——人才的学校，技校搬到任丘，而它搬到静海团泊洼——位于任丘以东一百多公里、天津市区以南约四十公里的这个

看·听·读 | 整整一分钟的狂喜

谷羽译陀思妥耶夫斯基的小说，轻盈的小小一册，《白夜》。读它，有一种身负中年但却误撞年轻梦的错觉。美好又惆怅，惆怅又美好。某些奇妙的夜晚，大约只有年轻的时候才能遇到。某些作品，大约也只有年轻的时候才能写就，因为一颗心还没有为要抵御现实被迫长出深刻的厚茧，从而还保持着最初的稚拙敏感、最初的单纯脆弱、最初的鸿蒙天真。极少数高于体温微微发烫的作品，如同精美易碎的青瓷，就这么小心翼翼地降

看·听·读 | 驴背上的旅程

骑驴，是一种温柔又谦虚的态度。当年耶稣进耶路撒冷城，不是乘骏马、衣轻裘，而是骑着驴驹子。众人把衣服，或砍下的树枝，铺在路上迎接圣主。我们小时候的儿歌《踏雪寻梅》，似乎每个人都朗朗上口：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴把桥过，铃儿响叮当……”歌词的灵感，最初是出自于孟浩然在灞桥风雪中，骑驴寻找诗思时的旷达。骑驴，也是史蒂文森的选择。当年他在法国塞文山脉的旅程，就是骑驴完成的。史蒂文森（

译文 | 随笔二章

无畏 “不是我的功劳，”说这话的人，那天夜里爬上杰瑞街的消防梯，拿走了一枚延时炸弹，“我只是碰巧不怕而已。神经大条吧，大概。”不过，地方行政官没有为他请赏，反而坚称身为平民私自挪动一枚延时炸弹，实属违法——炸弹有可能爆炸，遂对他处以一百镑罚款。“我本想把那该死的东西扔进圣詹姆斯公园，”此人解释道，“我把它放在一座已然损毁的教堂后面。我认为那儿是最安全的地方——避开了人家的住宅。”然而，战争期间动