一

母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。

我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”（试读）...