期刊详情

| 城中之梦

| 狼群呼啸

一只独行的狼，无论出现在什么地方，都像一个孤独的流浪者。它总是低头前行，步履沉重，一副心事重重的样子。它总是从低处的平缓之地和山谷走向或远或近的高处，更远处的前方总是横着一道山梁、一列山架。从它出现在平缓低洼处的情形看，它肯定也从高处向低处行进，可我从未见过一只由高处走向低处的狼，好像它一直在向高地行进。 在不同的地域和时间，我所见次数最多的也是一只独自前行的狼。从五六岁第一次见到一只狼，到前些

| 眷念三题

老城的味道 老城，好吃食很多，大多是带汤的菜。酒席，叫水席。北宋时候的汴京没有铁锅爆炒，多是用汤水来蒸煮，也就影响到临近的洛阳。 叫人吃饭，老城人是说，来家喝汤，不说吃饭的。也因此有外地的人开玩笑，说晚上来家喝汤，顺便带俩馍。 小时候在老城的南门槛喝过牛肉汤、驴肉汤。牛肉汤最好是冬天喝。远远见一家小店，一掀门帘进去，硕大的汤锅在灶间滚着，舀汤师傅用白铜的大勺子呼啦一下、呼啦一下在锅里上下舀着

| 归来

曹诚英恋爱的对象是胡适。众所周知，胡适风神俊朗、才华横溢，是谦谦君子，对文化有着不小的贡献。而文友王琦告诉我，曹诚英，是中国农学界第一位女教授。 更神奇的是，曹诚英居然在沈阳生活过十七年，是沈阳农学院的教授，她一生在农业科研上的成就，也是在沈阳做出来的。地缘之便让我知道了，曹诚英与胡适的爱情是业余的，她专业的是研究土豆和棉花，她来到沈阳之后，放弃了棉花，专心研究土豆，她的研究成果让辽宁省的土豆产

| 浮世即景

一 爱德华·霍珀的画作，让我想起美国作家理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛，想起《十一种孤独》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等书中的人物;当他们来到某处公共或私人空间，大概便是霍珀画作中神思恍惚、缄默不语的时刻。 几乎所有观看者，都可从中辨认的出自身踽踽独行的身影，在旅店、咖啡厅、电影院、车厢，甚至自家餐室里。这些画面指向同一状态，指向孤独、冷峻、寂寥、疏离等人类共通情绪，但它们不仅仅关乎情绪。

生活志 | 湄洲岛上的林姑娘

一 2012年6月，台风“泰利”登陆，台湾海峡卷过来的台风，卷走了我的鼓浪屿之行，只好退而求其次，去登湄洲岛。友人带我乘船过夹海时，风吹折了伞，衣淋湿了，登岸时看那太阳，是一张灾后失血的苍白的脸。出码头，被车夫纠缠，友人付了来回车资，就被电动观光车拉到了一个去处。麻条石铺地的广场，庙宇背倚山势，面朝海峡。 刚拿出相机，一女子凑上来说道：你们不好拍，我来办你们。说着，就“办”了两张。说老实话，第

生活志 | 放浪黄州

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间……平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。 乍到黄州不久，住进临时住所里，苏轼给远方好友李端叔写信，凄清地描述新生活的情态。 苏轼是文人，也是一个力图救世的政治家，极力主张渐进的利民利国之法。同为大文豪的当朝丞相王安石推行“变法”，假借“国家”之名，行集天下财富于皇家一姓之实，与当朝的神宗皇帝主张契合。政见相异，曾任杭州通判、徐州和湖州太守

生活志 | 廊桥之神

泰顺的古道很多，这与浙南山区山高水长、道路迢迢的地理条件有关。譬如这一条三滩古道，与百丈镇的叶山寮古道相连，清中叶之后，这是一条当地最为繁忙的交通路线，是来往于泰顺县城和温州的陆路主干道。古来多少人，就行走奔忙在这样的古道上，赴试、做官、生存、谋食。古来多少事，就在这样的古道上发生，相聚、别离、死死、生生，殊途同归或者分道扬镳。 串联着这一条条古道的，还有那散落在山间深溪之上的古桥——有的是古朴

看·听·读 | 底色

一 姐姐快七十岁了，却不像七十岁的人。白皙的脸虽然有了褶子，黄头发也白了很多，仍不像七十岁的人——心不像。她越来越喜欢穿大红大绿了，和大街上的老太太们一样。不明白的人，以为大红大绿俗气，穿的人也一定俗气。明白了就知道了，她不管俗不俗气，心里痛快就行。她穿的不是衣服，是青春。 姐姐的青春，一半给了早逝的父母，一半给了我和弟弟，她自己没有青春。即便那算作青春，也是缺少颜色的青春。她总想把那些颜色补

看·听·读 | 门神记

二十世纪七十年代以后出生在青年河的孩子们大多不知道门神为何物。周边村子里各家的双扇门，也都小得可怜，贴不下门神。没有预留下位置，门神就不来了。青年河畔多为穷乡僻壤，小门小户，穷人命贱，贱命结实，又何劳门神的护卫。及至听评书、看连环画，知道门神秦琼、敬德。孩子们自然都知道他们是《兴唐传》里的英雄豪杰。秦琼是第十三条好汉，至于敬德，也有单鞭救唐王的故事。后来又有了恶煞般的钟馗门神，这也是孩子们知道的，

看·听·读 | 美食修辞学

一 公元前206年岁末，秦朝都城咸阳郊外的鸿门，摆好了一场浩荡的盛宴，这场被后人反复谈论的鸿门宴，没有留下一道传世的菜名，席上究竟吃啥无人知晓。不知是史家有意遗漏，还是历史本身的悬念迷障，就这样，一场历久弥新、穿越时空的远古盛宴，只给后世留下一种云山雾罩的想象。 醉翁之意不在酒的鸿门大宴，是一个巨大的历史的隐喻，除了好酒之外，肉应是必不可少的食物。谁为刀俎，谁为鱼肉？不仅有肉，甚至对肉的选择，

闲话 | 山是山

盛夏时的唐布拉草原，我们一群人站在牧民废弃的小木屋前闲聊、拍照。木屋不远处是起伏的群山，不时有牧民骑马赶着羊群从我们身边走过。有爱热闹的牧民，会停下来跟我们这群外面来的人打个招呼聊几句。他们有说结结巴巴的汉语的，也有直接说哈萨克语的，也不管我们听懂听不懂。 还有骑马赶马路过的牧民，我们中就有人想借他的马骑一骑拍个照，他很爽快地答应了。朋友骑马拍照，他牵着缰绳远远站在镜头之外。我们就和他聊天。问他

闲话 | 梅韵

非寒不开，非冷不见，梅花是有意思的花。有意思，就有了意味，再往深处说，就有了意境。梅，是有意境的花朵。 我与梅花的渊源，现在能记起的，得从童年时看露天电影《家》说起。那时也就八九岁吧，只觉得银幕上的梅表姐在发光，陪衬她的朵朵梅花也在发光，一闪一闪，比头顶上的满天星辰还亮。有时她站在梅树下，有时她站在梅花旁，一颦一笑，楚楚动人，跟下凡的仙女似的。最后，梅表姐闭上了眼睛，一朵寒梅无奈地凋谢在乱世中，

闲话 | 街门缝的小人儿【外一篇】

我家祖宅街门坐西朝东。两扇以铁包边的木街门早露出一条条树筋。有小人儿在我家祖宅木街门宽大缝隙飘进飘出。小人儿身形修长像丝带轻盈摇曳，面貌白亮如光点。那时我大约六七岁，抑或更小一点。我也很知道，小人儿和我家原色厚重带铁环的木街门是魂附体的天然关系，不太怕它们。它们也不缠我。 我和小人儿，我们两厢保持虚与实的相好关系良久。 我父亲那时在晋城县工作。我家祖宅在长治北关外的捉马村东南头。 长治是原晋

闲话 | 小城词条

趁城 小时常听父母说去趁城，那时我所理解的“趁城”，就是去城里买菜、买肉，节日时买鸡鸭，过年前去市面剪布料，做过年新衣，有时也会去药店拾中药，却极少走亲访友。据我所知，西街除了“打锡伯”，黎百巷除了父亲的一位结拜兄弟，就再也没有亲朋好友了。所以父母趁城，基本都是购物。城里演的戏、放的电影，父母也没看过一场，想想，他们的日子过得真是单调。 我家在南门头下村，后来在我文章里叫“南村”，没别的意思，

专栏 | 作家的品德

我从小对作家满怀崇拜，感觉他们被神秘的光芒笼罩。童年居住在部队大院里，这里既有文工团又有出版社，我会遇到部队里的电影明星和著名作家。我曾深夜到他们家里看过昙花开放，也曾错把他们的物品搬到自己家里——那是因为我不在家，借宿的亲戚在暴雨之前帮了倒忙，把近似的自行车推进房门。听说住在楼上的军旅诗人丢车，我后来发觉，自己不知情中成了窃贼。我不声不响地把自行车推回原处，不敢去向诗人道歉。尽管和军旅作家经常见

专栏 | 春梦或西方

绍圣四年（1097）四月，苏轼责授琼州别驾，昌化军（海南儋县）安置，不得签署公事。苏轼将家人留在惠州新建成的白鹤居，同小儿子苏过一起前往琼州。五月十一日，溯西江而上抵达梧州。是时苏辙也已贬到南方，患难中的兄弟相会于藤州。六月十一日，苏辙又从雷州把苏轼送到徐闻渡口。 两兄弟都预感到，此次分别将是他们的诀别。苏轼伸手抚摸着苏辙早已不再年轻的脸，亲爱的子由，来到这个世上，本来就是孤独的，不论人们之间有

专栏 | 江与湖的相会

现在的岳阳，之前的巴陵、巴丘，说的都是山。站到城西的岳阳楼上放眼望，湖中间的君山岛是山，扁山岛是山，南边那个半岛叫月山。城陵矶已经到了长江口，念念不忘的还是山和石。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，一个“撼”字，足见水之大之汹涌。我在水边长大，当然知道，面对汪洋大水时，一座山一片林子一块巨石的分量。我好像理解到了，在那个久远的年代，那些取名字的人拉一座山来面对一片水时的心理。 这些年，从那个湖边的小山