期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年06期

| 旧时月色

旧时月色月亮升起的时候，人间就静了。旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人和月亮是一种世俗的关系。在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就

| 栗园暮色

栗园暮雨流落着，居然到了栗园。以前的栗园，现实的栗园。夏日的云，的确丰富。深蓝、墨蓝色的云，一团、一道、一片、一绺，这些大有深意的云，拒绝象征，大道至简，在云之中，云雀闪电般飞过，一些风微微吹来，便是每日短暂的雨。雨使得栗园更加诗意浓深，饱含离别的情愫，异乡的人终日站在栗园，看云，看雨，看园中万千栗树栉风沐雨。前日的雨下得时间长了些，已是暮色中了，黄花与油蛉是我为其命名的两条狗，就卧在我的

| 画某某记

画鹤记我花八分钱买过一张虚谷的画（不用注释肯定也是印刷品）。虚谷的一张《松鹤图》。在上小学时。把那一只鹤粘在枕头那边的墙上。我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的鹤古，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场喜欢。让商人当成板鸭。有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画轴”，他来

| 屏风里的黄错

一看柳亚子的晚年照片，下巴上的山羊胡子长得潦草又在风中前仰后合，再将目光向上移，就见这个老人已经谢顶。这样的不堪，在柳亚子的青年时代还没有发生。那时的柳亚子前发齐额，后发披肩，这种发型现在都还叫文艺范儿，放在一个世纪前更是让人侧目。柳亚子毫不理会，我行我素。民国元年，有个要人聘秘书，他去面试，仍是披肩加齐额，还嫌不够酷，又披一件大红斗篷。这身打扮不光出格，还有了妖气。谁要聘他当秘书呢？大总统孙

| 明月扬州

一虽说徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”让扬州名满天下，但要独挑一位对扬州专情而又鞭辟入里的诗人，怕只有杜牧。差不多十年前，我曾在一篇文章中这样开头：公元九世纪三十年代，当一个人写下“十年一觉扬州梦”这样的诗句时，他没有料到，从此往后一千多年，扬州这座名城，将再也无法遮去他幽黛绵长的身影。这个人是杜牧。不能想象有一个诗人能如此将扬州城深深写进历史的魂里。在蜀岗的遗址上，在瘦西

序与跋 | 《麝尘莲寸集》出版记

一清末徽州的汪渊、程淑夫妇完成的《麝尘莲寸集》是部集词而成的词集。集词始于王安石，后来不乏经营者。明末清初著名诗人、词学家万树严守规矩，可惜作品太少。这种活动难度大，曲高和寡。按照规矩，不可夹杂诗或曲的成句，也不可掺入自己的句子。如用《沁园春》调集词，就不能再从这里取句。一首作品里，一个作者只能选一句，声韵平仄必须合乎所选的词牌。举个例子。集中的《鹧鸪天》：一片春愁待酒浇，酒香红被夜迢

讲述 | 在时间里

一县城最大的好处，是生活半径小。当然，也可以说是缺憾。因为小，所以集中、便捷。我们很少将时间浪费在路途上。我住的小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于城北。开售的时候还是一片荒郊，没有多少人看好。谁知道，才几年工夫，城北成了县城政治活动中心，后来开发的一众楼盘都炙手可热，价格像发高烧一般直线飙升。我的小区因为建造早，在环境设置物业管理上有些老旧，毕竟是商品房前辈。好在生活极其便利。小区周边密集着

讲述 | 宗强师的两句话

宗强师2020年3月15日（农历二月廿二日）度过九十岁生日，4月29日在南开园家中安详离世。转瞬之间，先生离开这个纷纷扰扰的世界快一年了。几天来，调动记忆，先生那清峻的形象总是出现在眼前，还是以前的样子，一边肩膀高一边肩膀低，但腰杆笔直，恍惚间，先生仿佛正站在南开大学西南村57栋602室寓所的门口，目送着我离开。先生那带有浓重潮州口音的普通话也总是回响在耳际，其中有两句话反复出现，一句是：“任何事

讲述 | 撤退

清晨，依然是旧模样。逼仄的巷道，青蓝而狭长的天。灰鸽子如同草鱼，胆小，寻常，被光膀子的男人吓跑。一早买菜的老太太来了，她多年前被马路上的三轮车撞坏的腿，旧病复发，走路摇晃。咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣绳上的鞋带，民营医院值夜班回来的姑娘，骑摩托的中年人，因迟到进不了校门的小学生，等等。我走过这习以为常的巷道。又是一天，太阳尚未骑上墙头，便已知结局。只有西侧巷道口那个疯子，是我难以确定

闲话 | 路上草花

一走路遇见草，也遇见花。对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处、远处，这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草，言树之背”，意思是，到哪里去找一棵谖草，把它种在屋后。《诗经》中那个想要一棵谖草的女子，是企盼征夫归来的女子。

闲话 | 荠菜之味

飞机场我父母过去是军医，当年九里山是华东军区空军〇〇八基地，即今天的空后勤学院。我童年时赶上“大跃进”及以后的饥馑岁月。那时部队尚不至于挨饿，但记得吃饭前要喝汤，汤是豆腐渣做的，能先把肚子填饱一半。后来搬离部队，母亲任职地方医院。粮食依旧匮乏，记忆中到飞机场就地采摘野菜野果是我童年一乐。那时，大人们认真剜野菜，而这些对我呢，其实玩的成分更多。飞机场是军事禁地，平民不得入;而部队人员因有

闲话 | 糖的记忆

打儿时记事起，最先认识的恐怕就是麻糖了。货郎担沿村叫卖：“敲麻糖哎麻糖——”婆婆妈妈们总要花上一两个眼眼钱或者找出一点破铜烂铁来，敲上一大块麻糖哄小孩。吃麻糖是很麻烦的事，含在口里嚼不烂，糖稀流下来，大襟脏得像画符。我就不明白，货郎敲麻糖时是怎样想大就大、想小就小的。过年的时候，家家户户都要买回七八斤麻糖，做米子糖、芝麻糖什么的，拜年时用来招待客人。当然，米子糖、芝麻糖的边角废料归小孩们收拾，

闲话 | 汪曾祺与秋海棠

汪曾祺绘秋海棠图做汪曾祺纪念馆展陈大纲与展板深化设计时，我曾向汪丽纹请教过汪老家的掌故。她是汪老第二个继母任氏的大女儿，与丈夫金家渝住在高邮市竺家巷九号，原“汪曾祺故居”内。 “我们都叫继母为娘。”汪老《我的母亲》一文中曾在括号中这样注明。我便问丽纹阿姨，1981年汪老首次回乡，见到任氏娘，怎么称呼。 “娘！我大哥当时，就喊了一个字。” 丽纹阿姨顿了顿说，后来，我娘称呼我大哥“大少爷

闲话 | 雾

在乡下常见到的是雾。雾浓浓浅浅的，也不一定是雾，有时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从丘陵、田野、河流，从泥土里袅袅而出，薄若蝉翼，或如牵出的一缕轻纱，颜色呈现白或乳白色。让人看见真的恍坠雾中。雾也有这颜色，但雾浓厚如棉絮，更多的是暗、黑，都没有气味，没有声音。要有气味，也是泥土的气味;有声音，也是河水的流声。泥土的气息与水的流淌声充盈着人的鼻耳。眼前到处混混沌沌、朦朦胧胧的。雾和地气总会纠缠在一起

行旅 | 白戈壁

雪，落在戈壁中，将一地的蓬蓬草托举了起来，像绣在无际白麻布上的花朵，凸显出它们铅灰色的质朴与高贵。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪声，直到将所有的草棵没进雪被里，将所有的沟壑填平，直到用白色将天和地连接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸着白色的空气，仿佛一年的光景就这样冷透了、冻透了。细细的雪粒，钻进了季节的毛孔里，冷进了季节的毛孔里，冷得天地都似乎哈着白白的冷气，瑟瑟地发抖。一场笼住万

解释与重建 | 铁漩涡

一千五百多年前，《后汉书》就说“车如流水，马如游龙”。是的，街道是城市的另一条河，其间车水马龙，百舸争流。到成都生活五年后，有天突然在车如潮涌的街口发现，地铁就像街道之河下隐秘而深长的漩涡，从早到晚，日复一日，一个个陌生男女就悄无声息地被吸了进去，又仿佛传说中的黑洞，只不过，这是可以探观的黑洞。漩涡神秘莫测，没有人会去刻意探寻漩涡的起止，或体验漩涡的力量，谁都难说自己一定会是那个唯一从漩涡中逃

解释与重建 | 通向神秘与幽深的

我回到曾经生活过的陶街，原来住过的那幢小洋楼，被改动拆卸得面目全非，除了地上的花街砖没有被挖掉，其他门窗和建筑构件都不翼而飞。这幢洋楼建于民国时期，颇具西洋建筑的风格。提起广府的建筑，大多想到的是西关大屋，如陈家祠，青色砖墙，飞檐斗拱，丰富多彩的浮雕灰塑，大门上的门神武将，非常抢眼。而在城郊外我也有座祖屋，是青砖瓦房，它的布局，除了有一个比较统一的天井外，影墙上少不了镶嵌着一块“天官赐福”的匾额。

解释与重建 | 二十四桥

石岩湖本是一大湖，山间一片浩瀚的水，周围森林环绕，密不透风。其为水源地，游人无法实际接近。站在高处，遥见蓝色玛瑙。风吹树摇，玛瑙碎裂滚动，渐渐蔓延上岸，不汹涌，却扎实，越过植物，遇坑洼与沟壑，留下深深浅浅的一汪，再挪不走。一个夜晚过后，各类痕迹抹去，草仍绿，树仍高耸。大湖还是大湖，周围多了一个个小湖，阔者几百平方米，窄小的不过其三分之一。此即石岩湖湿地。不似大湖包罗万象，小湖各有分寸，强调

中国长城 | 敌楼的“设计师”

敌楼的“设计师”