一

虽说徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”让扬州名满天下，但要独挑一位对扬州专情而又鞭辟入里的诗人，怕只有杜牧。

差不多十年前，我曾在一篇文章中这样开头：

公元九世纪三十年代，当一个人写下“十年一觉（试读）...