期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年05期

卷首语 | 卷首语

近来参与研讨、审读了不少自然写作方面的作品。自然文学这个话题，以前谈过，还想补充几句。为了便于交流，我还要提到他：鲁迅。中国现当代文学的百年，其大的背景是国家与民族追寻治理现代化、生活现代化的百年，是中国知识分子（当然也包括写作者以及一切有自我革新、觉悟诉求的人）追寻现代之“我”与“我”之现代的百年。可以说，正是“我”与“现代”的相互编码，生成了中国的现当代文学。当年的《狂人日记》是多么奇异的

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 静止的春天

一怎样才算拥抱过一个春天呢？我觉得，有一道仪式不可或缺，它须在某个春日里发生，否则，你的春天即不合格，就像洞房花烛之于一桩婚事。暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。孔子师徒留下的这番话，在我看来，堪称春天的一道谕旨，亦是对“春”最美的广告和代言。它督促你，莫负明媚春光，到户外去，敞开身体，沐浴天泽，领取那一年一度的大自然福利。惜哉，2020，我有

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 寻人记

一我想在城里找一个人。他力气大，能自己搬动自己。找到了，就跟他说说话。我会好话连篇，和他多待一会儿。这些年，光顾着去找一些东西了，忘了找一个人也是大事。起先，我找的还是大东西。为这，吃了不少苦。寒窗十多年，才从乡下进城找到一个工作。显然，工作就是大东西。大过一朵花、一棵树、一段流水、一句诺言或谎言。一晃，快三十年了，还是没见它变小。我哄着它，忍受它，赞美，诅咒，啥招都试过了，也不起作用。特

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 花间疏【之二】

【麻黄茎端开花，花小而黄，簇生。子如覆盆子，可食。至冬枯死，如草，及春却青。】我对药草的好奇心由来已久。很多年前，我即将杂草丛生的潴龙河滩，视为可以不劳而获的药草圃。青蒿、地黄、大青叶、益母草、旋覆花、夏枯草……野火烧不尽，春风吹又生。它们的生命如此热烈而旺盛，疗愈伤痛的方式又是如此简单，以至于一次梦中，我自告奋勇地把医院里那些痛苦的病人带到草滩上去，当他们像羊群一样啃噬掉一片密密麻麻的野

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 大娃和小朵

大娃和小朵大娃并不大，才十一岁，只是有了小朵之后，奶奶就在“娃”字前面加了个“大”字。小朵确实小，不仅只有四岁，而且长得瘦小。这两个小名都是奶奶取的，当然叫得最多的也是她们的奶奶。但写下一篇关于她们的文字时，我还是选择用这两个小名。因为我知道，她们长大后，不会有人再提起她们的小名，大娃小朵，将永远留在她们的童年。大娃和小朵相差七岁，小朵不懂的事正好大娃刚懂，但又还不懂小朵不懂很正常，所以正

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 古歌里的故乡

车行三十余里即到沅陵。沅陵，千百年来都是辰州府驻地，辰沅兵备道所在，如今划归怀化管辖。作家修正扬在那儿等我们，下车见面，略微寒暄几句。正扬说，去二酉山吧，看看藏书洞。二酉藏书的故事，我们都是知道的。秦始皇焚书坑儒，以为如此则天下黎民皆蒙昧，甘为鱼肉，嬴氏天下可万世不竭。不料“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，始皇驾崩没几年，楚地之人揭竿而起，秦朝的万世基业仅历二世便轰然坍塌。焚书坑儒之时，在秦朝任

解释与重建 | 石头、泥沙、清水和来回

一这里我来过，又不像来过。我把自己怀疑上了。我有点呆了。主要是五座牌坊，竖在面前，前所未有。我僵直着，被石头卡住，目光也僵直了。我不能顺利地看鼻子底下的萝卜青菜，更多温暖的样子，都在阳光里。不像早晨，黄山冬天的早雾就像冰箱里的气体，我被狠狠地冷冻了一回。我在骑车，手和车龙头一样又冷又硬。天气一阵阵的，不好说。山脊线在波动，由于贴在牌坊的后面，我还是能看到一大团色彩，主要是绿的，也有灰的，还有一

解释与重建 | 惊蛰的舞步

惊蛰，房子周边的田野里，响起了虫豸多声部的合唱，密集而热切，夹杂着嗡嗡汪汪的鼓点，像是呼唤又像是庆祝。坐在堂屋里，心中忽然有了莫名的感动，我不禁放下手中的册页，推开向南的窗户。虽然属于不同的族类，面貌体态也千差万别，但在一个寒冬过去之后，对于季候的回转，所有的生命都有着同样的欢欣。各各不同的腔调，表达出来的却是一样的心情。而那些发不出声音的草木，包括桂树和兰草，便只好以开花的方式和芬芳的口气说话了

生活志 | 风吹荒野

我们经常蹲在高松树对面的放牛窝的山坳里。我们当然是在放牛啦，牛又憨厚又骄傲，数量多的时候它们也欺人，只要一头牛想跑到山坳外面看看什么情况，其他的牛都会跟着，我们也就不能高高兴兴地在山坳里玩耍，只能跟在牛群后面大喊：“牛啊，牛……”我们总是那么两三个人，白绒儿、方月，还有我（偶尔没有我或她们其中一个），我们不再有别的同伴。我妈妈隔一段时间就会跟我说，那地方有什么水草？您打算窝在那个山坳里一辈子吗？您

生活志 | 陪你变老不变吵【外一篇】

晚饭时分，一号巡逻车接连两次出警，报警人竟然都是八旬老人。第一起警情，民警赶到事发地，敲开房门，一对老夫妻正在吵架。老奶奶拄着拐棍，老爷爷甚至很难站稳。报警的是老爷爷，看样子处于劣势。现场并无第三方，老两口又异口同声拒绝民警联系儿女。因为无法调解，巡逻车将两位老人带到派出所。调解室里，值班民警和老两口一问一答，一边记着笔录，一边耐心劝解。老两口情绪激动，争着和民警说道理站在自己这一边。

生活志 | 坐拖拉机去远方的女人

一流年急景，当它过去之后，才会感到一种热闹过后的冷寂、忙碌过后的惘然。热热闹闹的购物节狂潮刚过，大姑妈于次日凌晨悄然离去，我感觉自己就醒在一片漠漠的沙滩上，潮水的声音了无，只有零零星星的风声。前一晚，我在网上血拼到凌晨一点多才睡，六点钟就被母亲的电话吵醒。接电话的手先醒过来，其次才是耳朵。过了一会儿，我才回过神来，听清楚发生了什么事。“哦，她走了……”我对母亲重复着这句话。这个连她自己都怀疑是

看·听·读 | 欧洲的忧伤

一二战，让欧洲艺术家普遍产生了一种忧伤情感。在许多作品中常能看到这种意象：奥斯维辛集中营、大屠杀、毒气室、装甲车、一颗颗射出的子弹和一排排倒下的身影。那年夏夜，我在家看罗曼·波兰斯基的电影《钢琴家》。罗曼·波兰斯基惯用灰色铺排背景，镜头里有许多时光的沉淀，背景音乐如主人公乌拉迪斯洛·斯泽皮尔曼的脸一样沉郁。1939年，德国军人攻入波兰，二十岁的斯泽皮尔曼和家人随犹太难民的火车离开华沙，开始

看·听·读 | 不确定的宣言

“但你不再有湿润的欢愉了……”这句话不是本雅明说的，它来自法国诗人雷翁·费雷的诗歌《我还看得见您：魏尔伦》。这个“你”，指的是帕雅克。帕雅克出生前父母就离了婚，父亲是位画家，在他九岁时死于一场车祸。帕雅克小时候深受祖母溺爱，“睁开眼睛看到了爱、温柔、热烈的亲吻”，他在她小小的爱的气味里，如同大作家普鲁斯特小时候等外祖母一个湿润的吻。《不确定宣言》在小说、诗歌、自传、他传、绘画、现实、梦幻中翻页过去

闲话 | 柿子红了

一里田湾村的形状像个盆子，经常盛着满满当当的阳光。不知道是不是出于这个原因，里田湾村的柿树特别多，山坡、地头、路边，随处可见。拐进山嘴，看见村庄了。人走了，似乎把一些云也带走了，天空显得更蓝更空旷。四面青山合围，形成一个近乎封闭的山坳，阳光积聚，沉淀出灿烂的金色。几排黑瓦石墙的老房子，默坐在西边的山脚下，仿佛几方古老的镇纸，压在时代的角落，留住村庄的册页。中间低凹处原是成片的稻田，因无人耕

闲话 | 辛丑杂记

你压力大吗？在工地采访，看见塔吊的配重铁块，黑乎乎，方方正正，标注着“5T”字样，好像并不厚的面包片，一块竟有五吨。我施展自己的“手无缚鸡之力”，推、拽，真的，纹丝不动。突然想到，若论产生压力，在一定体积里，这家伙应该“无出其右”了吧。无论重压与冲撞，都是“桌角压王八——死挨硬扛”了吧。以我这一道难题接着一道难题、唾面自干唯有勉力前行的中年，面对这家伙的观感，真是再形象不过了。工友介绍

闲话 | 遇白菜记

小区东侧，三十亩左右未沦陷于房地产大潮的土地，隶属于南营村，不知何时被隔离成几十块。一块一分见方，篱笆墙围了，地下铺设水管，租给城里悠闲的人种菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、葱，便像油画中的静物一样出现。有种菜兼种花的，半篱蔷薇，一丛芭蕉，两畦菜，门口树一怪石，上书红色篆字“菜园”，作影壁兼路标。石下一丛菊，金黄的花一开，便一下子点醒了秋天。菜园边散步，看到素颜素衣的白菜，像邂逅了

闲话 | 双猫记

三年前，因为一点变故，父母更换了居所。安顿没多久便开始闹老鼠，老鼠们溜着墙根成群结队，俨然自家人，厨房成了它们的公共食堂，小磨香油瓶被啃掉了瓶盖，橱柜里的肉豆蔻、罗汉果、香叶等调料，成了它们的零食……拉开橱柜抽屉，一股尿臊味往鼻孔里钻，碗筷要反复消毒才敢使，刷完赶紧用大纸箱扣起来。进出厨房，一不小心就可能踩到老鼠，吓人一大跳。鼠患不绝，家人忧心如焚。 “为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，这句朗朗上口

专栏 | 散文的销量

什么样的散文受人欢迎呢？这种问题就像问动物是否可爱、天气是否宜人一样，谁都难以给出恰当答案。散文有备受追捧的，也有备感凄凉的;即使是同一作者的作品，销量也有区分，甚至天壤之别。读者众口难调，有食肉动物，也有食草动物，什么才能被认作一致的美味呢？一位相熟多年的女诗人向我抱怨：“写诗的比读诗的多，无论才华多么灿烂，销量也是一片暗淡;哪像你们散文圈，卖弄知识或卖弄风情，都能找到大批拥趸。”她愤愤吐槽

专栏 | 比目鱼与拔心草

通常来说，文学史上的很多流派，大多都是由后人总结出来的。流派中的主角们，生前并没有那么明确或强烈的认同感，诸如山水派也好边塞诗也罢，情形大抵如此。初唐四杰王杨卢骆的情形却是一个极为少见的例外，不仅由来已久流传甚广，四杰本身也是心知肚明的，甚至还传出了四杰中的杨炯对于这个排序的不满言论。《旧唐书》记载，杨炯在听了坊间的传闻之后，很不情愿地吐了九个字：“吾愧在卢前，耻居王后。”意思是说，把四人放在一起