一

二战，让欧洲艺术家普遍产生了一种忧伤情感。在许多作品中常能看到这种意象：奥斯维辛集中营、大屠杀、毒气室、装甲车、一颗颗射出的子弹和一排排倒下的身影。

那年夏夜，我在家看罗曼·波兰斯基的电影《钢琴家》（试读）...