期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年02期

解释与重建 | 卷首语

写作者的写作资源与人生资源的获取途径总是千差万别的，这些差别造成了写作的着力点与发力点的不同：有些注重检视内心，有些偏爱打量外界;一些作家在青春年华就将自己的才华燃得透彻，另一些作家则直到暮年才交出了积平生之力完成的代表作。人生如逆旅，作家亦是过客。局限的人生自然无法占有人间万境，但这绝不意味着：我之发力着力在此，就无必要思虑在彼。事实上，好作家总是思虑多而后平心静气于我之局限。比方说成功学，

解释与重建 | 一个写作者的自画像

封底上的画我把娜塔丽亚·内斯特洛娃的《鸟》从一本诗歌杂志的封底上撕了下来，紧紧地压在书桌的厚玻璃板下。这幅画非常偶然地成为我每天都会面对的一个场景。看着这幅画就可以顺利地进行我的写作吗？答案不是肯定的。这幅画并非总能给我的写作带来灵感。我也有厌倦的时候，即便是娜塔丽亚·内斯特洛娃画的《鸟》，即便这幅画上有海滩和不停俯冲向人群扑食面包的海鸟。有很长时间我都忘记了它的存在了，但总是在某些情绪发

解释与重建 | 背景

从墙上把这两个大南瓜剪下来后，觉得一个过程即将结束。大暑将过，瓜藤露出老相，瓜叶也开始失水枯黄，尽管还有一些花在继续开放，在我看来，这只是南瓜自身的本能，理应如此，命数还未走到尽头。如果把时光往前推，推到春夏之交的梅雨季节，那时一阵雨、一阵艳阳交替着，世界充满闷热潮湿，丝瓜、黄瓜、南瓜、佛手瓜纷纷大展野性的一面，攀爬席卷，纵横无可囿，在毫无声响中迅速攻掠空间。南瓜无疑是其中的狂者，藤

解释与重建 | 四季与诗

过冬天十月中旬，最低气温已接近零摄氏度。东北大地，准备迎接漫长的冬季。依依不舍呀。白菜、油菜、茼蒿、茴香，叶子还绿呢，要尽快吃掉。菠菜和小葱刚露尖尖角，别看现在幼小，其实小苗不怕冷，经过一个冬天的严寒洗礼，春天早早返青，是园子里的报春菜。一个勤快的庄稼人，过冬前会把土地翻耕一遍，据说这样能把地里的虫子翻出来，让严寒帮忙把虫子冻死。那些长短粗细不一的竹竿，要捆起来，来年再用

解释与重建 | 悬天净土

壤塘到了青海边界，挨着果洛藏族自治州，离西面的通天河也不远了。这是真正的高原，山坡上只有草地和黑色的牦牛。天空碧蓝，白云如絮，低过山冈。我没想到去壤塘竟然在山中走了两天，第一天从成都到马尔康，第二天从马尔康到达壤塘。长途跋涉，很多年不再经历了，在一天时间就能飞到世界各地的现代，这种遥远让人产生向往，也让人备受折磨。壤塘人爱说壤塘的地理位置：四川是中国的西部，阿坝是四川的西部，壤塘是阿坝的

解释与重建 | 街道

树木与回忆真的存在一条回忆的街道吗？当你闭上双眼，那街道的灯光自黑暗中闪烁出来，更多的灯将后面的灯点燃，建筑物浮现，广告牌、站台扑入眼前，有轨电车、出租车、行人纷纷涌出记忆之海，在汽车前窗玻璃的雨水中呈现。在冬天，落叶乔木和街心花园绿植静默的神态一一聚拢在眼前，这纷繁而寻常的景观指向一个区域、一个地名，与观察者有关。事实上，我们回忆某条街道，只是回忆这街道的一部分，就像我们想起某个人

解释与重建 | 太白山下

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话，被当代哲学家冯友兰先生称为“横渠四句”，出自出生并治学于太白山下眉县横渠镇的北宋理学创始人之一、关学大师、横渠先生张载的《横渠语录》。在眉县横渠镇张载祠的碑文和史料中，给我印象最深的，是乾隆八年刻本《晚笑堂画传》和明代崇祯刻本《圣贤像赞》中的张载立像。一位瘦弱儒雅的知识分子目光炯炯，表现出一种若有所思的神态。他那清瘦的身躯，让我

解释与重建 | 天空的盐粒【外一篇】

雨似乎渐渐要停了。一只鸽子不知从哪里来的，忽然就落到对面屋顶一块腐烂的牛毛毡上。它一拐一拐地走动，忽然又停下，转动着脖子把眼睛看向我的窗子，像个疲累的人走不动了，坐下来一面修理膝盖，一面仰着头，茫然顾盼一种无须劳累的生活方式。它身后，有它的同类———一大群，在很远的铁路桥上空转啊转啊转啊，以那种带着持重与耐性的旋转方式飞行，一圈又一圈，像滚动着看不见的铁环。每一次，回转到我隔窗仰望的同一

解释与重建 | 小银的租书铺

认识小银时，我不到二十岁。从我家去县城，走最近的路，要经过726炸药厂。紧挨着炸药厂的村子，住着小银。小银比我大一两岁。小银是读书人。三十年前，小银经营过一间小小的租书铺。她的租书铺，就开在炸药厂大门口的马路斜对面，接待的顾客，自然是厂子里有钱有闲的工人。我读一些现当代作家的随笔，常常看到，这些作家年幼时从租书铺租来连环画，回到家便废寝忘食地阅读。租书铺，在我的生活中从未出现过。我生活

解释与重建 | 瓮：新麦地

墙上的洞中午，绕过西厢房，我去屋后的青草垛里看小人书。阳光强烈，只能眯起眼睛走路。像往常一样，我在草垛上半躺下来，翻开画册，进入故事叙述的情节中。无意间抬头，发现远处的土墙壁上突然出现一个黑洞，像一只黑眼睛，正十分诡异地盯着我，似乎还翻着一个白眼珠。这时候，人身上天生的好奇心发生效力，我轻手轻脚地朝黑洞走去，欲看究竟。那一刻，我如履薄冰，心怦怦直跳，整个世界都静下来，可以听得见远处

解释与重建 | 骑自行车的人

在村里，一个人长大成人的标志，是通过一些特殊拥有物展示出来的。比如一身来自百货商场的成衣，比如一双皮鞋，比如一块手表，比如这辆自行车。它们像一条泾渭分明的分割线，将我缓慢而有力地推出少年的纯粹时光。后来想，也许这些成衣、手表和自行车，不过是极具迷惑的虚假表象，就像肥皂水通过谷秸被吹出气泡。在诡谲而暧昧的暗处，无法触摸，也不能窥见的生命背面，我们既孱弱，又强大，既英勇，又怯懦。那时我刚刚十六

闲话 | 茄志

第一朵花开得战战兢兢。久经战乱的住户一般，听到外界毫无声息，绷不住去开街门，想探探有没有更坏的消息。哪儿有坏消息，世界平和。稍稍松弛，花蕊处粘连没张的一个花瓣奋力弹开，带得整株秧苗跟着颤。紫色聚集，由根而秆由秆而柄由柄而叶脉，注了一层。四周安静，蝴蝶抿翅钻它的花朵，蚂蚁跌撞追它的同伴，风都是轻柔的。茄苗的胆子壮起来。深吸了一口根茎中的紫色，仰头往天空甩着喷。敦实的棵苗忽然欢实，犹若走

闲话 | 凤凰花

她微笑，很淡的笑。我把想说的话咽下去。这一刻，我和她，只是偶遇的陌生人罢了。长发，飘逸的长发。颀长而婀娜的身材，她仅仅差我一个台阶的高度。瓜子脸。白皙的皮肤。眼镜。一脸淡抹的笑。大方，得体，高雅。她转过身，把门关上。我看到她背着的画板。哦，搞艺术的女孩总是有着与众不同的气质。我以为她就那样径自走了，但没有。站在巷子中间，她转过头望我。我把香烟丢在地上，踩灭，又把烟头捡起来，走向她。她往永

闲话 | 空山

桃花春，上岙村。一棵桃树高大，桃花开得艳丽妖娆，朵朵欲飞，盖住了全村二分之一的天空，树上有鸟。树下有一口拗水井，铁做的拗水杆生了浓浓的锈，井边放着两个桶，一个木头的，一个橡胶的。边上有一个水泥槽，洗衣洗菜用的。草丛中有一条隐约的小路通向房子的后门。房子已倒，门口的三级台阶还在，苔藓植物的巡逻队挨挤于其上，盘腿而坐，绿衣寥落。这里原住着一户好人家啊。我上去摇了摇拗水杆，很沉，有锈迹

闲话 | 水无界

双界河边有一棵硕大的凤凰木。每年五月，我都要到河边去发呆，站在树下仰头看那满树的红花。偶有一朵落在鼻子尖上，轻轻的，痒痒的。如果我长到十几米高，平视之，那些花被一双眼睛这么迫近地逼视，一定会惊得叫起来。后来想出一个办法，跑到对面，遥望此岸，花虽变小了，只见一团混沌的红，但距离让角度柔和了。甚至产生了平视的假象。缺憾是，拍照时，凤凰木后面两台入云的脚手架总会抢镜，那座号称本区域内最高的楼，好多年都没

闲话 | 拿花蝴蝶

花蝴蝶名叫花冲，是话本小说《三侠五义》里有名的反面人物。花冲轻功卓著，武艺高强，善打毒药镖，年纪轻轻不走正路，专门采花折柳、奸盗邪淫，喜欢在鬓边插一支颤巍巍的蝴蝶，每次作案都会留下一支花蝴蝶作标记，因此绰号“花蝴蝶”。因作恶多端引发公愤，武林正义人士竞相追缉捉拿，后来被翻江鼠蒋平在水下拿住，押解开封府，判斩立决伏法。年画《拿花蝴蝶》为扇面，线描。画中有七人，分三组：中间一组四人，北侠欧阳春

闲话 | 票证琐忆

二十世纪八十年代之前，城市生活的东西几乎什么都要用票。重要的工业品不必说，如三大件，手表自行车缝纫机，不光要票，还要“工业券”。每个成年人每年好像只有一个工业券，买一件东西就得二三十个，要攒多年，如果急着用，就得朋友亲戚之间相互拆借。其他的生活品如布料、粮油、白糖、鱼肉蛋，以及豆制品等，也都凭票供应。所以每家每户的主妇们都管理着一沓沓的票证。离了票证，无法生活。有一家私人藏馆收藏农村某公社的“

闲话 | 一幢楼的消失

一幢楼消失了。通向楼的入口处铁皮打围。铁皮松松垮垮，像久没发工资的保安，懒心无肠。越过警戒线，面前只剩坑坑洼洼———基石已被撬走。沟壕残破，仿佛经历过一场不小的打劫。十七年前，这幢楼里有属于我的一套房。从入口处踩着点状石板路，走三四十来步，就到了楼下。楼是砖楼，红色外墙只是毛坯，保留着火砖的本色。上楼，平口钥匙开老式木门，屋内一室一小厅。水泥抹得厚，提出光，地面泛清亮。楼自身即是围墙的一段

闲话 | 毛栗与茭白

毛栗秋日草木摇落，山峦薄雾迷蒙，落木纷纷而下，忽有一丝冷风穿林打叶，让人不禁打了一个哆嗦。山谷不时传来啁啾之声，此时正是去山间寻觅毛栗之时。此时正是去山间寻觅毛栗之时。此处的山是大别山的一道余脉，山势起伏跌宕，草木层层皴染，幽深繁茂。丛林掩映中藏有红墙黑瓦的山里人家，像是一片片被山雨洇染的竹箨，散落在林间岩下，草窠溪畔。山民辐辏成村，名曰黄泥湾。湾里的一天是从炊烟和浣洗声中开始的。袅

闲话 | 北山有莱【外一篇】

灰菜是一种我熟悉的野菜，生长于各个角落。灰菜生长出来不久的嫩叶表面上，有银灰色粉，长成老叶就不见了。灰菜是喂猪菜，一种贱菜，很少有人吃。来到山东后，春天邻居约妻子挖野菜，有时采灰菜回来。对这种菜的印象止于童年记忆，认为是喂猪用。姥姥说满族称灰菜为“乌勒”。达斡尔人为了生存，积累吃野菜的经验，达斡尔语称“日勒”，就是灰菜。中午一个人吃着南白黄粑，喝着鸡蛋灰菜汤，回忆过去的事情。灰菜有许多其