期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年11期

| 火塘书简【之二】

后园子蝉鸣一声高过一声的时候，村子的夏天变得安静下来了。柏子躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给她，她刚想要去接住的时候却什么也没有了。她感到咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。柏子微微地睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来，她看见了一双脚步经过了光里，又折了回来，接着一个玲珑的声音问柏子：“你

| 日出禾木

夜晚从一堆篝火开始这个图瓦人村子依照河谷的走向建造，没有大街，也没有小巷，一些木屋散落在山谷里，野地上的格桑花将八十多户图瓦人联系起来，一条南北走向的村道即是他们与外部世界相连的唯一接口。在村头下车后，我拖着行李一边走一边寻找格萨图家的木屋，“禾木A21号”，那是我今晚的栖身之处。“禾木村有个护林员，我忘了他的名字，有一年参加全国登山滑雪比赛，也就是徒步攀登雪山比赛，轻轻松松拿到了冠军奖杯

| 乌皮几之恋

在晚年所作《园官送菜》诗中，杜甫说：“一经器物内，永挂粗刺痕。”意思是说器物如果太粗糙，会给食物之类带来深深的伤害。日常使用的器物（尤其与饮食相关）通常要光滑晶莹才可爱，也才方便使用。住进草堂后不久，就有一个朴素的朋友给杜甫送了一笼子樱桃来，杜甫为此曾作《野人送朱樱》一诗：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日

| 庐如瓶隐

院子里，东西两边都有门。一口水塘，石筑其壁，塘里鱼儿欢跳;一座凉亭，四周置美人靠，摇一摇，蛮牢靠的，灰尘重重。铜像翁同龢身躯微弓，双手拄拐，面朝北方站在那里，他腰际与裾角已泛铜绿，又似做观鱼状。池鱼是群锦鲤，倏然沉默，忽地扑腾起来，弄起大的水花。想必久不见客，日常无客到翁家——来人不多？戊戌变法后，光绪将其贬归，按老佛爷慈禧的意思。常熟人称翁同龢“两朝帝师”，皇上的智囊，就似乎小气。那墙上“瓶隐”

行旅 | 瑞安记

入夜时分抵达瑞安。前来接头的章先生仿似一个旧友—— 但一时想不起他的名字。陌生感，是你经常遭遇的时刻。街灯初上，在这个被山麓包围着的城市，远远近近的建筑灯光，在车窗外，仿佛飘逝的往事。暮春时节的夜雨，浇淋着模糊的视线，你在心里寻找着对“温州”想象的现实叠合。这是你第一次踏进温州。计划已久，总等待着这一天到来，但依然感到措手不及，冒冒失失地闯进了这片土地——此前，你对它的想象：“永嘉学派”“雁

行旅 | 桐下结庐

一神农尝百草，其实不是一个人，他有小团队，团队中那个背着药篓的小伙就是。父亲给他取名为迷榖，这是一种特别的树木，其状如圆榖而黑纹理，花朵鲜艳透亮，戴上这种花，脑子会异常清醒。迷榖能吃苦，人又聪明，常常会为一味药的药理药性、一个病案的细微差异追根究底，神农像教儿子一样全方位教他。有一天，神农对迷榖说，小子呀，你的医术已经和我差不多了，而亟需我们救助的百姓，到处都是，现在，我命令你到南方去，那

解释与重建 | 门之迷宫

能指与所指《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”有巢氏发明了建筑，门作为建筑的一部分，与建筑的历史一样漫长。门既是房屋的实用出口，又可以是独立的建筑——民居的滚脊门、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门，所以华夏历史多“门”：邑门、里门、闾门、巷门、坊门等诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是辖制住户和治

解释与重建 | 出梅雨记

一专家声称是地球自转速率的微弱减慢导致了这个春季的气候异常，属于春天的特殊水汽味道已经出现，潮湿的、朦胧的绿色也已经蛰伏在小区的角落，但是总是下雨，总是缺乏阳光，过量的水汽隔离了紫外线已近整月，兼有衣服因布料纤维的水分不得干燥而沉重地贴附在身形轮廓之上，以至于大多数人的脸盘子都呈现出一种苍白的颜色，看起来也比从前苗条了。长年生活在亚热带季风气候带的人们已经可以相当熟练地对最近将春未春的天气

解释与重建 | 小童话

种音符我是被各路直播给搞烦的。之前我专注花草，心无旁骛。别人路过我的院子，看花，拍花，评价花，我都懒得搭理，觉得花都属于我自己，反正他们也拿不走。后来发现不对，路过的人，拿手机咔咔一通拍，花越来越没精神，我心下明白这是花的魂魄散了。这是植物，它只需要阳光雨露，不需要镜头闪光灯。后来就更过分了，有人拿我的院子当背景搞直播，吱哇乱叫的，我后悔没栽上几棵大树，给自己遮蔽出一个私密的空间。我逐

讲述 | 忙牛

人们说他即便是身无分文，只要到集市里转一圈，出来衣兜里便掖满了钱，想买烧饼就买烧饼，想买油条就买油条。人们说他在大家都啃窝头嚼咸菜的困难日子里，便天天是吃一个肉丸的、一咬便满嘴流油的饺子。牤牛是个贼，在大家的嘴里，他是个“鼓上蚤”时迁一样的神偷。大家口沫横飞地谈论他的时候，他在监狱里服刑。二十世纪八十年代末九十年代初，牤牛蹲够了二十年的刑狱，被释放出来。二十多岁进去，出来也快五十岁了。第

讲述 | 暮年

2015年5月，父亲突然进入了独自一人的生活状态。共同磕磕绊绊、吵吵闹闹生活了半个多世纪的两个人，突然只剩下了独自一个，那另一半，突然就空了，不存在了，看不见了，没有回声了。平时自己说一句，另一方立即要补上两三句，就是不说话，另一方也会时不时说上好多话。现在话从自己嘴里说出，一句就只一句，两句三句同样只有两句三句。说话没有了方向，没有了回应，也没有了回音。有时，父亲过后跟我们说，现在说话也没意思了

闲话 | 南角墩菜蔬传

韭菜在村庄里被称为当家菜，韭菜垛就像是一个人家的神台，简朴但也不失庄重。一垄一垄地排列，垄内又是一撮一撮地生长，又像条形的庄台里一户户的人家。韭菜垛周围几乎毫无例外地种着米葱。就像今天村庄外围的整洁的绿化。开春之后万物清明，土地上不断地冒出来喜悦之情。“香椿芽、头刀韭，顶花黄瓜、谢花藕”——香椿芽村里是不吃的，嫌味道冲人;顶花的黄瓜虽嫩，但只在“三和四美”的扬州酱菜瓶子里;沟渠里谢花的藕瘦弱无

闲话 | 南方水草

树啊树外婆家院里有两棵树，一棵是柿树，另一棵不是柿树。是香橼。淡黄、微皱、朴拙，沟壑纵横的果实像一件古物，它们灿灿地亮着，挂满一树。我小时候坐在瓦檐下望出去，深秋树影浓淡相宜，外婆站在树下，老花棉衣上映出暗绿枝叶漏下的光点。那时外婆还未如此佝偻，她抬手，有些费力地想要拧下一个。香橼离枝时，柔韧的枝子几番曲折，终是坚持不住，猝然一记脆生生的断裂声。外婆双手捧着香橼，慢慢步上石阶，再跨进堂

闲话 | 冬牧

一所谓冬牧，是指他在寒假期间管理大麻鸭。膘肥体健的母鸭，开春“开栏”，通常隔日生一只蛋，歇夏之后，秋粮丰足气候爽，又接着产蛋;一年生两季，谓之“春生”“秋生”。冬牧，是为来年母鸭产蛋打基础的。冬牧的鸭群，也不是清一色，牧鸭人会留几只公鸭配种。他的鸭群里就有两只公的，彩羽缤纷，嘎声嘶哑，整日混在群里聊天、翻滚。每天傍晚，“鲜衣怒马”的大公鸭，雄赳赳地，晃着饱鼓鼓的嗉囊，见一个蹬一个，八面使

闲话 | 不居【外一篇】

一个小女孩，从外面玩了回来，蹦蹦跳跳，推开后门，穿过中户的小门，爸爸妈妈躺在前厅水泥地的草席上睡午觉。她看了几眼，歪头听听他们很安详的呼吸声，继续迈过前门，右拐，那里会有奶奶开的小店，有琳琅的东西，一袋一袋，一瓶一瓶，瓶子旧旧的，袋子也旧旧的，上面绑着细绳子，勉强看得出里面是瓜子或者蚕豆，也可能是花生、炒米。奶奶会坐着打瞌睡的，头一点一点，一个小小的动静，她就惊醒过来勉力睁眼看看来人，然后继续瞌睡

看·听·读 | 像蝶翅上的粉末

《流动的盛宴》是海明威的一部随笔集。因为再读《了不起的盖茨比》，想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事，就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代，赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。彼时的巴黎则像如今的美国，吸引着第一线的老美的文青们前赴后继。这样说，是因为当年他们也跟穷学生一样，没钱没车，一穷二白。乘船十二天跨越大西洋去巴黎，还带着三个月的小娃。人穷志短？好像这也是《了不

译文 | 鸟雀和他们的天敌

最近两星期，我一直在观察花园里的两个鸟巢—— 一个是歌鸫的，另一个是长尾山雀的。歌鸫此前在悄悄地、不被察觉地筑巢，我们知道的有关鸟巢的第一条消息，是老雀在有人过于挨近时迅即弃巢而去，弄出了很响的动静。上帝既然已经对鸟雀多有关照，何不再施恩典，让它们知道身处险境时，最好是卧于低处，而不是仓促逃离。然而，歌鸫飞走了，暴露了五枚蛋。一两天后，几只幼雏相继破壳而出。长尾山雀筑巢时全无秘密可言。它们几近

中国长城 | 长城的军堡

今人对长城最熟悉的印象，莫过于壮观迤逦的长城边墙和敌楼墩台，那如巨龙般的身形正符合中国人“龙的传人”这一精神印象。然而，长城并非只是一面长墙，而是具有高度层次性和整体性的“巨系统”。长城军事堡寨是长城防御体系的重要组成部分，是长城文化遗产的重要构成。以明长城为例，依据北方边疆的局势，明王朝形成了完备周密的以“九边”为核心的军事建制。“九边”主要由辽东、蓟州、宣府、大同、山西、延绥、宁夏、山西、