期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年10期

| 我的汉语，我的祖国

历史上喜欢杜甫诗的人多，喜欢杜甫七律巅峰之作《秋兴八首》的就更多。但喜欢归喜欢，真以诗歌的方式和老杜唱和一番的却少——既然不能超越，还不如保持沉默和敬畏。但是，南宋前期的“铁粉”王之道却胆子忒肥，一连对老杜“追和”了八首。他在《秋兴八首追和杜老·其三》中写道：云影曚昽日洒晖，金湖西畔晚阴微。渔舟缭绕青山去，枫叶追随白鸟飞。摩诘家风非世有，渊明心性与时违。近来病瘠连诗瘦，翻爱西台字

| 永不停歇的飞光

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。（李贺《苦昼短》）小胖的爸爸妈妈牵着他的手，把他带到奶奶面前。奶奶躺在床

| 纱之书

一日军占领青岛时，母亲曾作为劳工，在一家日本纱厂打工。母亲早年总是不断地说：青岛，我年轻那会儿……她的眼里含着依恋，含着山水，含着岁月。母亲说：你有空到台东去看看，那里有家织布厂，从台东汽车站往左拐，再往左拐，见到一座老房子后，再往右拐……母亲的语气，软得像一段丝绸。我家衣柜里有一段丝绸。当年，母亲打工的那家工厂生产一种很好的料子，叫“天湘绢”。我家衣柜里有很多旧衣服，散发着复杂的气味

| 红格子深，粉格子浅

是五月吧，或是六月。在辽西五月或是六月的黄花甸子上，就开了那么多的黄色花。黄色的朝天委陵菜在营子后面的甸子上开着，黄色的旋覆花在前面的坡梁上开着。那时候的老三知道，他能叫得出名字的，也就只有苦苦菜和婆婆丁了。在这个叫黄花甸的村子里，老人们都惯把村子叫作营子。上下相邻近的村子，人们也都好说成是上下营子住着。老三家的院子在营子里把东头，院子外是老三家的菜园子，园子的东南角上，是老三家的大水井。

| 草原上的长调

乡政府的院子前围满了人，第一排坐的都是老人，后面才是年轻人。老人们脚旁的地上，围坐着一圈孩子。蒙古长调比赛在乡政府门前一块露天空地举办，地上长着青草，爬着虫子。所谓的舞台，也就是搭了个木板台子，蒙了块背景布在台子后面，写上标题和口号。背景板蒙不住的，是四周顶着白色雪冠的山、成片的落叶松、蓝得像老掉一样的天空、狗群一样蜷伏的云块，以及山坡、草地，还有风——人坐定的时候，一些鸟也落到了树丫上。

闲话 | 有面镜子叫默格勒

为我的新书整理文稿，默格勒突然从电脑某个角落里冒了出来。其实许多年来，我时常想到他，也想到他的故事在今天会不会显得不合时宜，然而，我被自己二十年前的文字再度弄湿了眼睛。这段文字记述了女儿囡囡六个月的时候，因为听到柴可夫斯基的《天鹅湖》就流出了眼泪，使得一向不屑于让孩子弹钢琴的囡爸也开始留意有关孩童学琴的事。一天晚上，他读到《世界周刊》上的一篇文章，还没读完就大声叫我快来看。结果，我尚未读罢，泪

闲话 | 诞梦录

仿佛爱情梦境地之一：初中校园旁边的一座废弃砖窑。有月光宝盒，废弃的窑洞洞口上方写着“盘丝洞”三个字。她是紫霞仙子，我是导演找来的本地代表。站在窑洞里面，确信就是剧组包装而成的盘丝洞，但还是想找人证实下，才可心安。砖窑门口长着两棵树，一棵是刺槐，一棵是苦楝。忽而化身成至尊宝，沿着盘丝洞向里面寻找。洞中有楼梯样石阶，通向顶层。顶层有一方小小的孔洞，可以看见绮丽的霞光照射进来。飞身而上，穿越洞孔，上

闲话 | 鳞爪集

龙情结十二生肖文化里，猪、马、牛、羊大家平时还能亲眼看到，只有龙显得最为虚幻，近似一种虚构的存在或存在的虚构。龙是传说中的神异动物，体如蛇，有鳞爪，能幽能明，能巨能细，能飞天潜水，能行云布雨，能兴风作浪。总结一下，它是一种让现代动物学家头疼的动物。中国人崇拜龙，把麒麟、凤凰、龟、龙四种称为“四灵”，其中除了龟见过，其他三种“灵”凡人一般见不到。历史上成功人士多喜欢谈龙色变，如曹操和刘备

闲话 | 莎草挺直

莎草不会选择大地，大地也不会选择莎草。莎草与大地的关系，是一种默契的配合。秋天，莎草纤细高挑，与玉米、高粱比身高。山坡上杂草丛生，当然，其中也有莎草的身影。莎草的茎呈三棱形，异常浓郁的绿，给了许多孩子欢乐的斗草时光。扯一根莎草的茎，两个孩子各执一端，用指甲小心翼翼地撕开一个口子，谨慎地往中间拉扯，如果相对的口子迎合，三棱草折为两半，则欢呼雀跃，认为这是友情使然。有人也以此“卜算”天气阴晴。另一

闲话 | 瓦·炊烟·铁锤

瓦雨在屋顶的瓦上急促地响，像是一群细鬼在争斗和吵架。瓦，就用这样的方式进入我最初的视野。在乡村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墙壁都湿漉漉的。鱼鳞片似的瓦片，使南方乡村的瓦屋像是一尾尾寂静的鱼。只有雨敲打它们，它们才激动地摇头摆尾。然而雨终于停了，雨水在瓦缝间急溜溜地穿行，从屋的高处跌落，风与阳光很快吹干、晒干了它。很快，我就知道了瓦的制作过程。我家附近新建了座砖瓦厂。窑匠们挖了个大大的

解释与重建 | 夜色

一在这座城市居住了十八年，我从未拥有过完整的夜色。我所拥有的仅仅是夜晚。夜晚，是一个度量时间的词。我将其切分为若干小段：吃饭、健身、阅读、写作、睡觉……所有人的夜晚大抵相同，在固定的区域内，相同的动作周而复始，单调而乏味。地球寂寞地旋转，城市湮没在灯光的海洋里，人们的鼾声消失在钟表的嘀嗒声里。城市的夜色被各式各样的建筑物切割，成为方形、圆形、菱形、梯形、三角形、平行四边形，或者其他什么形。

生活志 | 雾中记

嘟嘟跑几步，立定看我，隔着浓重潮湿的奶雾，我是不是飘浮的，应当问问嘟嘟。仰起脸看立交桥上头那些桥灯，洒出并不锐利的泛光，雾将灯杆隐去，剩下一个一个独立的圆盘灯头，悬停，巨大，无声。光线略带温暖的湿意，冷漠而又热情，如同洗澡间打到玻璃门上的光。没有人划碎那些光，让它们那样照着。一划，整个都要碎掉——洗澡间，洗澡间里的你，以及洗澡这个温暖的事件本身，而那碎掉的声音，或许窸窸窣窣，或许稀里哗啦。雾里

生活志 | 岁月如哥

小孔我们高中同学有个微信群，群名一开始叫“衣紧还乡”。“紧”是“锦”的谐音，群主以此自嘲中年发福。这显然没顾及女同学的感受，于是就改成“岁月如哥”——这还是没照顾到女同学，女同学抗议，群主不好违逆，就又老老实实地改为“岁月如歌”。“岁月如歌”，好像是一本书的名字，用在这里倒也恰切：人到中年，回首往昔，蓦然发现人生之路已然过半，如一首歌，经历了前奏和主体，此时正进入副歌或间奏部分，悠扬婉转，一咏

生活志 | 高矮行

我们村有个现象：老前辈中，矮男人多，但大多娶了个高女人。男人比女人基本矮一个头，最甚者矮三分之一，但架子不小，要打要骂，照样。女人虽然高大，但多为远方嫁来，举目少亲，且心肠本不硬，因而罕见“河东狮吼”。倒是一个玉树临风的男子，反其道而行，从陌生处娶了个极瘦小的女人，水能克刚，反被治得服服帖帖。令我印象深刻的当属“老狐狸”。“老狐狸”当然是绰号，他是外来户。那是二十世纪六十年代前夕，开挖太浦河，

看·听·读 | 再读安徒生

举重若轻的细节：《豌豆上的公主》王子和公主，是最常见的童话人物。而在现实中，王子是稀见的，公主也是稀见的。王子好像只有与公主结合，这婚事才算是门当户对。千百年来，王子与公主，不知演绎了多少让人们津津乐道的故事。究其原因，也许是只有极高贵的门第，才值得所有人向往吧。还有比王子与公主的婚事更华丽，更热闹，更能让天下人由衷羡慕而不嫉妒的吗？似乎没有了。这篇童话的语言是标准的童话语言，人物也是标准

百花·自然书写 | 蜂蜜和蜜蜂

在香格里拉街边的摊点上，或是在滇藏线沿路，每次看见贩卖罐装蜂蜜，我都会不由自主地感到有点反胃。可能是因为我家里乃至全村人拙于烹饪，小时候，我的一日五餐都显得寡淡又简陋。上小学时，中午我们要走上三四公里回家吃饭。到了农忙时，小孩子们放学到家，往往就会发现大人们还在田地里忙活着，灶中连火都还没有生起来。这时，如果我们冲着田间大声询问可以吃什么的话，得到的回复几乎都是一致的：“锅里有馍馍，拿些蜂

百花·自然书写 | 黄河岸边鸟

写下“野鸽子”这个词外祖母村的土地流转给了农业公司，舅舅将一些用不着的农具送给了父亲，自己应聘到工厂去当保安。两个表弟，一个考到了上海安家落户，另一个也在镇上买了房子。村庄里的年轻人、聪明人都选择了远走高飞；聪明人多了，笨，就成了一种美德。在这里扎根的草木保持了与河流同样的美德。哲人说，晚年应该止语，少说话，或者不说话。在一阵又一阵河流的涛声中，放弃野心，安然地与养育自己的土地相伴。如果要在鸟

行旅 | 悬岩下的村庄

沿岩壁往右下方有一条挂壁小路，一直走下去可以通到小村庄。岩壁上的缝隙间，隔不远就矗着很多筷子粗细的小树棍，长短也与筷子差不多，上下端紧紧顶着岩壁，看上去就像一个个微缩版的栅栏屋。我问小陈这是做什么用的，小陈说在夫妻峰景区，应该是青年男女祈求爱情甜蜜的，或者，中老年人插了祈求家人幸福平安的。估计就是“平安符”吧。说话间，一个背着竹筐的老农过来，从筐里摸出两根小树棍，踮着脚尖把树棍插到岩缝间。插好后，

专栏 | 另一个季节的幽独【上】

一成都这个城市其实是不适合写作的。你看，这就要进冬天了。成都冬天阴霾沉沉，湿冷难耐，会得抑郁症的，所以不能写；到了春天，天呼啦一下就开了，阳光明媚，桃花怒放，人在屋里待不住，得出门去发疯，也不能写；夏天，空气温润，光线阴凉，适合冥想、发呆，另外，夏天午后格外的静和长，读书效果最好，所以写不了东西；而秋天太妩媚太清寂，而且还太短，得赶紧泡在茶馆里享受一番，不然很快冬天就又要到了，这个时候谁还会待