一

在这座城市居住了十八年，我从未拥有过完整的夜色。我所拥有的仅仅是夜晚。夜晚，是一个度量时间的词。我将其切分为若干小段：吃饭、健身、阅读、写作、睡觉……所有人的夜晚大抵相同，在固定的区域内，相同的动作（试读）...