期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年01期

卷首语 | 卷首语

新的一年，我们设置了一个新的专栏，关于长城的专栏。在军事史、文化史、建筑史上，长城之地位不用我们多说了。正因为长城背负着诸史的分量，它才成为中国人难以撼动的精神资源。它出现在我们的国歌里。闭上眼睛，当我们在意念里把各个段落的长城勾连起来，从东北到西北，中部蜿蜒而下，长城，在中国大地上，构成了我们的文化骨骼。对大部分人而言，影响我们的，就是这样的“概念的长城”。是的，有的旅客，到过八达岭

| 目光

照相【三十多年前的照片】人和背景都发黄了。好像是在黄昏拍的。其实我记得很清楚是在早上，在阳光最亮的时候拍的。地点是在高二班主任蒲老师办公室对面的操场前。一群十七八岁的少年排成整齐的队列，与早晨合影。他们似乎在凝望一个灿烂的前程。其实他们是在凝望那个眯着一只眼的摄影师的手势。时间固执地篡改了一切。它首先将自己篡改，把早晨篡改成黄昏。它把那几棵青枝绿叶的杨树篡改

| 在日喀则

阳光底下从尼木一直到日喀则，公路畅行，汽车开得像在内地的感觉，仿佛已经远离了高原的险峻和艰难，而这一切仅是幻觉而已。偶尔驻足，望见夹岸的群山连绵，并且有不可穷尽的感觉，狭窄的年楚河与雅鲁藏布江上段组成了河谷平原的狭长风景。东西横亘着两座山脉--冈底斯山脉和念青唐古拉山，将藏北和藏西北的荒漠与寒冷隔绝在山的那一边。日喀则就交给了阳光和晴朗，虽然东西向的河谷造成终年的强风，阳光之下的日喀则依然多了

| 北方，两个囚徒

一中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落衣尘说，我来讲讲北海的冬天吧。他拒绝承认这个海叫贝加尔湖是有理由的，他来自汉朝，他和汉武帝是同一时代的人，更厉害的是，他在北海生活过十九年，而不是从北京坐国际列车去莫斯科，中途隔着玻璃

| 艺圃的晚旦月时光

一杯茶，这片山水就是你的了。当然这是我的想象。来到艺圃的延光堂茶室时，临水的位置已经坐满了人。这可能是周末的缘故。我们勉强在墙角找到一个座位。当年几位艺圃主人，从袁祖庚、文震孟到姜垛，一定很享受这样的日常时光。他们在此做得最多的，恐怕就是“一杯茶”吧。与网师园相比，这个水榭显得开阔大气得多，仿佛可以更舒心地呼吸。也许因为如此，如今这里演变成了苏州人的一个小小公共空间。有的是一家子来

| 斑鸩

斑鸠的叫声就在窗外。窗外是棵树，正是清早，沉睡从树身移开，天蓝色挤进来，在树叶的空隙间发光。还没有彻底醒来，树木和菖蒲还蒙蒙咙咙处在临醒前的最后那一刻。这时斑鸠加深了寂静的深度，在它的叫声以外，简直再没有别的声音存在，凝神分辨下去，原来蝉鸣消失了，一支旷日盘踞着的空中部队不知不觉撤退得无影无踪，没留下任何痕迹。夏天结束了。我躺在床上，猜想着斑鸠的距离。我知道斑鸠与我并不近，哪怕叫声就在窗外，但

看·听·读 | 感官手札

一切安静的一个行为艺术表演。表演者阿部幸子在一个艺术馆进行剪纸表演，和其他艺术剪纸不同的是，她的剪纸只是将纸剪成细细的线条，每一天剪十个小时。将纸剪得细细碎碎的，这治愈了她的精神病。二十岁那年，阿部幸子因为有自杀倾向住进了精神病院，其间多次自残。直到有一天晚上，她拿起剪刀剪开一张纸时，被纸张破碎的声音和剪刀行进的节奏吸引，便一直剪了下去。连续剪了很多天之后，她爱上了剪纸。医生发现剪纸转

看·听·读 | 往返之途

一知道陆蠡，缘于十年前一本偶然得到的书。这本由湖南人民出版社出版于1982年的小书，名曰《现代散文诗选》。书体业已泛黄，透着时光浸染过的轻斑，翻开时书页在指尖掠过，像寒冬里的枯叶蝶。首篇鲁迅先生的《火的冰》，是第一次读到。这也没有什么奇怪的，虽说热爱鲁迅，但也绝对没热爱到非要读尽他每一个文字的地步。很显然，鲁迅在创作时并没有将《火的冰》当作一首散文诗。《火的冰》源自他发表在1919年《

看·听·读 | 如匏随水

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。招招舟子，人涉印否。人涉印否，印须我友。（《邶风·匏有苦叶》）姆妈在时，去架上摘葫芦，不用手掐，用剪刀剪，怕把藤掐碎。藤碎了，说葫芦会变苦。李时珍《本草》说：“瓠壶有原种是甘，忽变为苦者。俗谓以鸡粪壅之，或牛马踏践则变为苦。”以《本草》之说，葫

解释与重建 | 从熔炉到挂毯【外一篇】

美国文化的一大特征缘于它由不同文化汇流而成。说好听些，它是世界各种文化合力塑造的成功范例;但直白些讲，它也是人类学意义上全球各型文化杂交的结果。它有杂交优势，但也有异变和衰减劣势。因之，在美国，民族和宗教等议题是大话题。因为这些是社会支柱，它们本身就是政治和经济利益的集中体现。所以，美国凡跟种族、宗教乃至语言和文化习俗等有关的舆情，如果处理不当，随时会引发轩然大波。近百年特别是这半个世纪以来，它几

解释与重建 | 我的“小瓦尔登”

一、寻找“小瓦尔登” 幸好有起起伏伏的山和格外难走的泥路，被我们称为“小瓦尔登”的黄村水库才显得格外幽静，无人打扰。到达水库时天色已晚，乌云密集在水库上空，浓雾被大风吹得东拉西扯，从一个山头钻出，迅速占领了另一个山头，早些时候还看得见眉目的小山不一会儿就消失在雾里，暴雨即将奏响，山里的暴雨急速、阔大，让人猝不及防。一把伞撑开了倒在堤坝上，如果不是手快，就被风刮进水库里。雨伞掉进水库里，是一个动词

讲述 | 目送

那一年，我去四川绵阳参加全国第一届残疾人作家笔会，会议期间，主办方组织大家去九寨沟采风。蜀道之难，步步惊心，又值经行的很多路段正在施工。一面是绝壁高山，一面是湍急的河流，施工的民工为避让车辆，远远看见车来，双手攀住头顶上的钢缆，身体悬空，大巴车紧擦着他们的身体蹭过去。尽管导游一再声明开车的是老司机，我的心还是提到了嗓子眼儿。有的人不敢往外面张望，索性阖上眼睛。车子开过去了，我站起身，透过后车窗，看

讲述 | 荞花雪白

西沟岭上，纷白如雪的荞麦花把我惊住了。是农历六月中旬，山风恣意。荞麦花从山腰一直铺排到山顶，跨沟过涧，纵横捭阖，成为季节的主调。因为山形地势的原因，它们又是各自成片的，东一团，西一团，大片的有两三亩，小的只有几张席的样子，像无数的补丁，并不像平地的庄禾连片无涯。因为各自为体，彼此斗彩，更显抖擞。这里是迭部县洛大乡，荞麦是这里人们的主粮。接我们上山的三轮车司机叫马彪，壮硕的藏族青年，脸上

行旅 | 北固山下

一何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。（《南乡子·登京口北固亭有怀》）千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片

行旅 | 去竹林寺

初见竹林寺，是那年清明时节的早傍晚。下了班，横穿过小小的县城，又在出城的公路上走了约一公里，而后离开公路，沿一条窄窄的向上的小路行大约两三百米，亲戚姑父家的坟就在路侧。姑姑一早打来电话，说今天要给孩子爷爷奶奶立碑，让我们下午下了班过去吃饭。若是常年的祭扫，姑姑姑父倒也没有叫上我们。到了坟上，吃了几片煎粑。看着晚饭还有一会儿，姑姑向东面指着说：过去几步就是竹林寺，可以去看看。于是，踅过去瞻仰。

闲话 | 川江志怪

白鳝白鳝，也叫鳗鱼、河鳗等，俗称蛇鱼。它的形状有点像蛇和黄鳝，但要粗扁得多，无鳞，背为青黄色，腹白，故而得名。因其烹食味道鲜美，在川江一带很有名气。古人发现白鳝可治痔瘘、便血、白癜风等症，能杀体内外各种虫子。宋时，长江上一个叫瓜村的地方，有个村民的女人得了痨病（肺结核病），不仅治不好，还传染给很多人，都送了命。有人出主意，趁女人没死，装进棺材，把棺盖钉上，丢到江里流走，这种病才灭绝，不再害

闲话 | 疼痛

醉酒能让人忘记一些东西，但有时也会无限放大疼痛。曾经有位年轻男诗人酒后倒在我怀里痛哭涕零，不断陈述他的悲惨遭遇，我差点也跟着泪流满面，因为觉得自己的遭遇恐怕还要比他悲惨十倍。第二天，这位年轻诗人果然风轻云淡，像什么也没有发生一样回归生活。还有位年轻诗人朋友，突然给我发来十几首诗，说以后再也不写诗了，很多事情都不想继续了，包括婚姻、工作等等。他说他想要毁掉一切重来。我很震惊，不知道他遭遇了什么，

闲话 | 草木二题

玉树流光青葙的美是从里向外浸染的，天底下最美女儿的妆容都有青葙的韵，尤其是眼妆，你看了就会想起青葙。那样白净的穗子丰腴有度，明媚皎洁，慢慢地浸出了淡淡的女儿红，娓娓道来的意思，竟是逐渐深下去了。穗梢的灵动一遍一遍在风中晕染，秋阳的色彩便浓重起来，朝朝暮暮的霞光无限潇湘，人走在里面亦如养在水里的荷花，鲜润高洁，与日月天地皆成风光。植物有这样好的名字本就不多见，偏偏南朝后主陈叔宝在御花园看见一

闲话 | 伤疤记

臀部的伤疤那时候真是幼稚呀！面对着河道里铺天盖地、寸土必争的水葫芦，我忍不住叫出了声。这些绿油油的、的确有些像葫芦的外来生物，这些曾让我欣喜若狂、望着就觉得可人的小生命，之于我之于我们那个时代，全部的意义就在于它能不断生长，在那个很多东西都感觉不怎么生长的时代，它却长得不管不顾，仿佛生长就是存在。我虽不曾目睹它生长的全部细节，却有幸目睹它旺盛到一个水窟氹的面积一夜能长出满满一担，一担就是两