期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年09期

| “多廊联动”　与多元一体的中国

今天的“中国”是由中原、北方草原、天山南北、青藏高原等亚区域“多元互构”演化而成的体系。所谓“多元”，是因为中华大地上有多种自然生境，其上的人群在历史上造就和分衍出不同形态的政治—经济—文化秩序，这些秩序有着深刻的环境适应性。所谓“互构”，是因为“多元”之间互为条件、相互依赖、相互生成，无法脱离其中一元而完整地理解其他诸元的历史演化机理。同样，在体系史的视野下，衔接各亚区域的走廊地带获得了重要的历

| 从细微处看大关节

一元明之际，也就是十四世纪下半叶，是中国、东亚乃至世界历史上的一个大转折。不要说一三六八年明朝建立，蒙古时代横跨欧亚的大帝国渐次崩溃，一四0五年跛子帖木儿去世，世界又回到东是东、西是西的状态;就说传统中国这块地方，统治者从蒙古人转为汉族人，毫无疑问会带来政治、思想、文化史的大变迁。不妨凭直觉想象一下，至少在华北这一原本属于汉唐帝国的核心区域，从契丹、女真到元朝，居然有两个多世纪一直是非汉族统治

| 溪村的“冷”与“热”

一一九九一年初夏，我从伦敦希思罗机场飞往北京，接着从北京飞往厦门;从厦门转乘班车，向着泉州方向行进;在家歇息数日后，乘坐一辆挤满了人和行李的破旧中巴，南跨晋江，转向西北，经南安，翻越一连串丘陵，进入安溪;当夜，在安溪宾馆下榻。因为急着“踩点”，次日我搭乘一辆中巴，经城西大桥向西走。出了县城不远，我注意到一组算得上古朴的聚落。怀着找到更为古朴的村社的愿望，我安坐车上，继续西行。沿途观望，发觉不少

| 夜中星陨如雨

在科学幻想小说《石笋行》中，童恩正通过杜甫诗中的成都古迹石笋讲述天籁与人世间的羁绊：“宁静的夜空如同一面黑色的天鹅绒的天幕，覆盖着我们这个孤独的地球，覆盖着我们这些在占有的时间和空间两方面都十分渺小的人类。闪烁的星星，就像嵌在天幕上的一颗颗晶莹的钻石;若隐若现的银河，仿佛是被从天幕背后射来的神秘的光芒所照亮的微微波动的飘带。”古人通过静穆的观察，在星空中寻找上天的意志。当脱离原有运行轨道的天体为地

| “总要有人捡起地上的螺丝”

《我的诗篇：当代工人诗典》（以下简称《诗典》）这次新编，大部分诗人都补充了近年来的新作，此外还增加了四十二位诗人。当年《诗典》也只收录了六十二位诗人，现在一下子增补这么多，反而让我有些疑虑，究竟还有多少遗珠之憾？六年前，我广为搜寻，细加甄选，历时一年，这种艰辛让我误以为，大部分优秀工人诗人已收编在册;现在编选工作貌似更有成效了，而我几乎可以推断，还有不少隐在厂矿车间的行吟诗人，泯然而卓荦，我却

| 回归故里

迪迪埃·埃里蓬年少离家，直至成为享誉法国的学者，从未返乡。在电话里得知父亲病危，他没有回家。父亲去世后，三十年来，他第一次踏上故土。在外省小镇的故里，他感到格格不入。作为大学教授，出现在电视上，谈福柯、谈学术，用语书面、衣着得体，他知道自己在老家亲戚眼中是一个怪异的人。而对于大骂移民的家人、做屠夫的兄弟、彻彻底底的工人阶级，作为左翼知识分子的他却颇感疏离，无话可说。为什么？为什么三十年不回家？埃里

| 伏羲崇拜和制度神

由于出国旅行的行程变故，我们决定到甘肃南部一带，天水、定西、陇南、甘南和临夏等地转一下。这一带有着多个民族和宗教，地貌也很多样，是一个自驾的好地方。经过天水时到伏羲庙游览了一下。此地古称成纪，是伏羲的出生地。天水伏羲庙建于明弘治三年（一四九0），在全国是一座规模较大，建筑独特，文物积累颇多的伏羲庙。一进大门，迎面两幅匾额，一个匾额上书“开天明道”，另一个上书“与天地准”。这是开启或奠定基本秩序原则

短长书 | 气泡内外

美国总统大选虽然分了胜负，但更值得关注的是双方的支持人数旗鼓相当。双方都不听对方的声音——不是听不到，是听不进去，好像各自活在一个密封的气泡里，对气泡外的东西没有认识，也不想去认识。久而久之，就会认为只有气泡内的东西才是正常的，而且是理所当然的;气泡之外的都是不正常的、不可思议的。这就是“两极分化”的真义：不是指有两个极端，而是指所有人都走上极端，不是这边就是那边，没有“中间”，永远处于对立状态。

短长书 | “凡尔赛”普拉斯“文学”

微信推出近十年，成为国民必备软件也有五年多了，用户们意识到朋友圈内容源于生活而高于生活。“凡尔赛文学”=“凡尔赛”+“文学”，重点并非“凡尔赛”，而是“文学”——一种在社交媒体说话的方式。构成“凡尔赛”的元素是西方的和贵族式的，前有《围城》中的褚慎明到处宣传自己和罗素的“朋友”关系，后有《北京人在纽约》中的王启明出国前嘚瑟护照，直到“人在国外，刚下飞机”的“知乎体”，文化人一直擅长抓住每个机会塑造

短长书 | 已无船舫犹闻笛

电影是综合性的艺术门类，配乐大师约克·巴里说：“音乐的功能就是替电影添上一抹香味，将一切的情绪统合起来了。”从电影产生以来，影坛产生了无数的配乐大师，他们才华横溢，触手成春，以音绘影，完美捕捉影像刹那的永恒，一段段优美的旋律，动人情感。如美国电影配乐大师威廉姆斯为《辛德勒的名单》的配乐，将希伯来人（犹太人）在被逐出家园后历经的苦难、悲伤、哀痛，通过凄美的提琴声呈现出来，催人泪下，不胜低回。而女音乐

短长书 | 墙壁和距离

接触台湾的文艺要早到二十世纪七十年代。当时我家那台牡丹8402半导体收音机（后来又升级为牡丹941）的拉杆天线代我踮起脚、伸长脖窥望墙外的世界。当时听过美国之音、英国BBC、日本NHK，汉语说得七拱八翘。只有忘了是叫“中央社”还是叫“自由中国”的海峡对岸在说地道的中国话，虽然听着跟这边也不大一样。不时插播的歌曲戏曲就是台湾文艺了，但干扰声太强，不是斩首就是截肢，全须全尾的极少。再后来，七十年代末，

短长书 | 记者和博物学家：斯诺与洛克

埃德加·斯诺和毛泽东在陕北和天安门城楼的合影依稀留在我们这一代人成长的记忆里。斯诺是一位美国记者，“中国人民的好朋友”，他的名字和陕北红军、共和国的诞生和辉煌连在一起。多年后我翻译博物学家约瑟夫-洛克的传记时，才意外读到一九三七年之前斯诺在中国游历时和洛克相识并屡有交接。读了汉密尔顿的《斯诺传》和方思吾（Robert M.Fansworth）的《从流浪汉到记者》，又有了更深的了解：一位苏区记者，一

短长书 | 期望的来源和功能

一我们生活的世界是一个充满不确定性的世界，没有谁能够有十足的把握预知未来，于是各种风险此起彼伏，接踵而至。为了尽力规避风险，期望由此产生，期望在本质上应该算是一种知识或技能。如果规避风险是在避免损失，那么能够预见未来的利益同样也是一种知识或技能，它们都带有强烈的功利色彩，从古时的占卜到今天仍在流行的算命或占星术，都显示着如何在风险来临之前或利益来临之前有所举措极为重要。在“神治”状态中，因

短长书 | 王世贞《读书后》得失谈

在中国古代的应用性散文中，题跋是较晚形成的文体。宋、元、明时题跋创作呈现高峰。明人徐师曾在《文体明辨序说》中概括说：“按题跋者，简编之后语也。凡经传子史诗文图书（字也）之类，前有序引，后有后序，可谓尽矣。其后览者，或因人之请求，或因感而有得，则复撰词以缀于末简，而总谓之题跋。”由于题跋创作乃围绕“经传子史诗文图书”等而展开说明或评述，其中多包含作家的文艺品鉴。可以说，想要了解中国古代文人的阅读经验

品书录 | 当法律撞上社会

“书本上的法”与“行动中的法”之间的差距是法律与社会研究的根本问题之一。小到日常的乱穿马路、乱丢垃圾，大到严重的杀人放火、强奸抢劫，没有任何法律得到了完美的执行、充分实现了其目的，区别只在于违反的比例与后果的严重程度。然而这一包罗万象的领域却犹如一张有待完成的拼图：丰富多彩但缺乏条理与线索，令人眼花缭乱、迷途难返。因此，建立一个法律与社会的研究框架，指明该领域的基本问题、基本进路与基本观点，在经验

品书录 | 元禄时代日本社会文化中的义理与人情

一九八四年，日本作家神坂次郎执笔的《元禄御昼奉行日记》由中公新书出版发行。该书以尾张藩士朝日重章的日记《鹦鹉笼中记》为底本，选取日记中极富趣味性的话题，通过作家独有的笔触生动地还原了元禄时代一位普通武士的社会生活。二十世纪八十年代的日本，正值战后经济高速增长的黄金时期，GDP位居世界第二。而神坂次郎笔下所描绘的元禄时代，则是江户时代日本社会文化发展的一座高峰。时代的相似性，加之神坂次郎生动的描写，

品书录 | 襄阳荫护体系的虚实

荫护（又称庇护，英文为“patronage”）是一种个体性、不平等、自愿、互惠的社会关系状态，常被视为寄生在政治与社会关系中人际网络的隐性法则，因罕被古代史家直接提及，很少受到国内从事中国史学者的重视，但它却是欧美学者津津乐道的话题。早在罗马时代，庇护制度就已比较完备。当时的庇护人凭借与权力中心的关系，能够在城镇与农村、国家与地方间扮演中间人角色，为受护人提供款待、工作和保护，受护人则回报庇护人自

品书录 | 魏玛共和国的雅努斯面孔

一月（January）是两幅面孔的雅努斯（Janus）。按照拉丁语的词义，Iinus指的是“拱形走廊、门”之义，这道“门”既是时序的开端，又是时序的终结，它一面回顾过去，一面眺望未来。无论共和制，抑或帝制下的罗马人，新年的第一天都会带着上好的蜂蜜和无花果向其献祭，祈求一年平安，善始善终。对于今日的魏玛研究者而言，“魏玛共和国”似“雅努斯”神般的存在，她既见证战争废墟上自由民主的新生，又目睹了极权主

品书录 | 张廷玉一一明白回奏

大清乾隆十三年（一七四八），桐城张廷玉这位毕生精明、谨慎低调的两朝元老，已经七十七岁了，正所谓风烛残年。张廷玉出身名门，其父为康熙朝内阁大学士张英。其仕途一帆风顺，二十九岁中进士，点翰林，不到五十即出任正二品的刑部侍郎。在雍正朝更得清世宗胤稹赏识，飞黄腾达，官拜正一品的保和殿大学士。他与鄂尔泰是胤稹晚年最宠信的两位大臣，而且的的确确劳苦功高，世宗在位十三年所取得的政绩，背后几乎都有两人的身影。

品书录 | 柄谷行人：移动的文学批评

作为一部让柄谷行人蜚声国际的著作，《日本现代文学的起源》（以下简称《起源》）的里程碑意义在于：它揭示了近代文学作为制度或日装置的事实，起源、现代、文学、国家等术语隐藏着的不易觉察的意识形态建构遭到了曝光，它让日本看到自身文学制度与扩张期帝国政治社会制度的紧密缠绕;同时对西方学界也是一次重大的理论干预，对由西方制造、影响西方乃至全球意识的“现代”概念提出了根本质疑;也迫使中韩等东亚诸国重新思考我们的

读书短札 | 魏晋新书风

魏晋新书风，本于新书体。那时新书体是行书和楷书，乃东汉后期的俗写体。汉魏之际，行书、楷书经过钟繇、胡昭的加工整理，树立规范，流行士大夫间。晋朝时，在士族书家引领下，行书、楷书盛行起来，并与东汉后期业已兴盛的草书合流，成为日常的书写体势，形成新的书风。新书体之新，在于简。结构简化，无篆书之象形繁复;笔画简省，去隶书之蚕头燕尾。楷、行、草三体虽然抽象简约，却程度不一：楷书端正，行书连笔，草书伪略。

读书短札 | 刘涛“双剑誃”之剑

于省吾，字思泊，晚号夙兴叟，室名未兆庐、双剑誃、泽螺居、四璧琅印室等，在其一生所用过的斋号中，“双剑誃”最为著名，在其生前出版的十三部学术专著中，有十部以“双剑誃”为名。关于这个斋号的由来，主要有两个流传甚广的说法，其一是容庚在《颂斋吉金续录》中的记载“时于君得越王剑，俪以攻敌王夫差剑，以名双剑移”，即认为“双剑”所指为越王剑和吴王夫差剑，另一种说法以《中国大百科全书·于省吾》为代表，认为“双剑”

读书短札 | 《云公诗文集》作者考

《今文类体》是一部明代诗文总集，今藏浙江图书馆，因保存三十一种孤本而颇富价值，国家图书馆出版社已将《今文类体》列入《浙学未刊稿丛编》第五辑，即将出版。但孤本《云公诗集四卷云公文集一卷》（简称《云公诗文集》）不署作者。内证层面，《云公文集》可考订作者姓名。首先，《云公文集》的《复祭告祖文》记载作者名字是“启明”，“王父厌世，府君继之。不愆不忘，爰待启明。……小子启明，实惧且憎。……启明不肖，恐遂

读书短札 | 漫画

尽信书，则不如无书。——孟子

读书短札 | 文学的发生

王蒙文康笑宇图文学产生于劳动，这是马克思主义的文学发生学。此外，产生于性欲、产生于宗教、产生于社交……也都言之成理。而一说到文学的产生，我首先会想到母亲临睡前给孩子讲故事。我捉摸，小儿对沉入黑夜的睡眠不无恐惧，妈妈的故事具有一种温暖和保护性，鼓励小儿对于陌生世界的亲近感。一次在新加坡，谈到此话题，主人叹息：“现在没有这种温馨了，中产阶级家里的小儿，都是由菲佣带着入睡。” 失去给孩子