期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年05期

短长书 | 明清科举的新文化史研究

这是一部迟了二十年才译成中文出版的大著作。二00一年，艾尔曼（BenjaminElman）教授就在美国加州大学出版社出版了这本《晚期帝制中国的科举文化史》（ACulturalHistoryofCivilExaminationsinLateImperialChina），在我看来，它是海外学者有关明清中国科举研究领域第三本标志性著作。如果说，一九四六年的宫崎市定《科举史》从制度史角度描述了中国历史上（

短长书 | 人心与世局：陈寅恪的“新”史学

陈寅恪的中古史著述呈现出，从东汉末到唐末占统治地位的社会政治集团形成、竞争、消长、代兴的历史，并以之深刻地解释了中古时代王朝的兴亡盛衰，给出了中古历史的大脉络和总轮廓。一位在当今中古史领域颇具代表性的学者说，陈寅恪的“政治集团”理论，他所提供的解释框架，对于中古史研究来说，至今仍然是指导性的分析工具，就好像如来佛的手掌一样（仇鹿鸣：《陈寅恪范式及其挑战》）。陈寅恪的史学研究一般被视为政治史的典范，

短长书 | 币制的演变与世界经济新变局（下）

如果说埃尔- 埃里安所讲的以上十大经济社会问题，都是在全球金融危机后，特别是在央行成了全球市场游戏中的唯一玩家后，美联储和各国央行为救市（世）而拼命超发货币的经济后果，那么另一个根本性的和深层次的问题是，几乎世界各国的政府、企业和个人家庭的债务均在迅速膨胀。埃尔- 埃里安在书中对此有些讨论，但没有给予充分解释。照笔者看来，根本问题在于他并没有认识到货币在市场经济中的功能，不仅仅是辅助商品和劳务交换

短长书 | 京剧现代化，需要“革命派”

我爱京剧。我的主业是影视，大半辈子生活在拍摄场地，于京剧我是外行，却一生纠缠着解不开的京剧情结。没别的，京剧太美！无法割舍，无法冷落。但要说清楚这“美”，谈何容易！我认为在二百三十多年的京剧历史上，曾经出现过三个高峰：第一个是十九世纪七十至九十年代的“同光十三绝”，第二个是二十世纪二三十年代近五十位大师创造的流派鼎盛期，第三个是我要说的二十世纪六七十年代独霸艺坛的革命样板戏时期。在二十世纪

短长书 | 戏剧合为时而作

在古希腊三大悲剧诗人中，唯欧里庇得斯享“舞台哲人”之誉，盖因他牵绊于那场堪称古希腊“启蒙运动”的“智术师运动”。相传，他不仅是自然哲人阿那克萨戈拉的学生，与智术师相交甚笃，还分外受苏格拉底关注（尼采就将两人相提并论），更与现代大哲康德、卢梭等人遥相呼应。欧里庇得斯是诗人，何以又跟哲学纠葛不清？欧里庇得斯是古代诗人，何以又与现代性牵扯不明？对于这两个一直困扰学界的问题，法国古典学大家德·罗米伊在

短长书 | 周礼全先生的四本书

今年是周礼全先生百年诞辰，去年八月份写文章纪念金岳霖先生诞辰一百二十五周年提到此事，那时就想着应该写点什么，却不知如何下笔。去年底到社科院哲学所做讲座，见到张家龙老师，说起逻辑室，自然谈及周先生，还谈到他的黑格尔研究。我想，就从黑格尔的逻辑学说起吧。周先生一生写下四部著作：《概念发展的两个阶段》（一九五七），《黑格尔的辩证逻辑》（一九八九），《模态逻辑引论》（一九八六），《逻辑——正确思维

短长书 | 文图共谋的陷阱：从“照扮冠服”到“俱照此样”

作为史料，无论文字还是图像都可能存在陷阱，必须细察来源、复活语境、了解意图，才能拿来证史。否则的话，则史料不仅不能“证”，反会淆乱“史”。缪哲在《读书》二00五年第二期发表的《以图证史的陷阱》一文，指出研究者不能见到图像就当真，因为图像往往具有保守的程式性，要具体分析有几分是程式的因袭，又有几分是当时生活的记录，否则就会掉进“程式是保守的，意义是飘忽的”图像陷阱中，可谓方家之谈。缪文主要就图像本身

短长书 | “抹黑”总统的畅销书是如何闯关成功的

二0二0年七月十七日，时任美国总统的特朗普，在自己的推特上，给他侄女曝光自己的新书，写了一则简短的书评：一团糟。这本现在可以从亚马逊网站购买英文电子版的新书被中国媒体译为《永不满足：我的家族如何创造了世界上最危险的人》，和另一本特朗普前高级幕僚撰写的新书《涉事之屋：白宫回忆录》一起，极大地满足了英文世界窥探特朗普隐私八卦的好奇心，成了新冠疫情时代美国出版界的两本奇书。这两本书，从特朗普的童年阴

短长书 | 诗境

南宋开禧三年（一二0七）正月，一位名叫方信孺的青年登门拜访，问诗陆游。其年陆游八十三岁，退居山阴镜湖多年，方信孺三十岁，时任萧山县丞。后生晚辈虔诚就问，陆游欣然手书“诗境”二字相赠（事见刘克庄《宝谟寺丞诗境方公行状》）。孰料，这两位年龄相差五十三岁的诗人之间的一次寻常的交游，竟在诗界引起了一个绵延数百年的“诗境”情结。方信孺在此后的仕宦生涯里，几乎每到一地，都会择山水之尤兀奇处，摹刻放翁先生所赠“

短长书 | 道俗之间

慧持是东晋名僧庐山慧远的弟弟，二人俱入慧皎《高僧传》。慧持本来和慧远一起在庐山修行，但是在晋隆安三年（三九九）却辞别兄长慧远前往蜀地。《高僧传》卷六《义解三·释慧持传》载此事作：持后闻成都地沃民丰，志往传化，兼欲观瞩峨嵋，振锡岷岫，乃以晋隆安三年辞远入蜀。远苦留不止，远叹曰：“人生爱聚，汝乃乐离，如何？”持亦悲曰：“若滞情爱聚者，本不应出家，今既割欲求道，正以西方为期耳。”于是兄弟收泪，悯默而

短长书 | 无墙之城：美国城市演化的生态悖论

在文明更加古老的半球上，人们可以在往日的建筑中窥察到它们所承载的国家的记忆;但是如何在美国，这个在二十世纪以其帝国性的扩张方式改变并且同化了全球城市景观的国家中，破解城市所隐匿的国家密码？如何以一张国家标签聚集那些如此不同的城市如波士顿、堪萨斯城、旧金山，它们的环境不同、起源各异，面积、人口、财富几乎不具可比性，然而它们都是“美国的城市”。与那些其他国家的城市相比，它们的美国性究竟何在？如欲回答这

短长书 | 《草枕》：“非人情”与“东洋趣味”、中国趣味

“草枕”，汉语查无此语。日语意为“旅途、旅程、行旅”。倒退一百多年，出游绝无飞机高铁之利，亦无自驾游之说，难免餐风宿露，席地枕草——以草为枕，“草枕”，良有以也。是以书名照抄“草枕”，未予翻译。夏目漱石于一九0四年三十八岁时正式开始文学创作，翌年发表《我是猫》，一举成名，呼啸列岛。其丰沛的才华、深厚的学养、犀利的笔触、超然的姿态，从此惊动文坛，众皆仰慕。顺时应人，转年四月《哥儿》问世，九月《草

短长书 | 柳田国男的海上心路

岛屿的历史难以追溯，那些仅存的线索也终究被埋没。我对于这样的遭遇究竟还要忍耐多久？如今我已风烛残年，尤感落寞。这是“日本民俗学之父”柳田国男（一八七五至一九六二）在《关于宝贝》一文中吐露的心声，读来不禁唏嘘。文章发表在《文化冲绳》杂志一九五0年的二卷七号，那一年他七十六岁。十二年后，柳田离世，留下浩繁卷帙。在前一年，《关于宝贝》和其他八篇文章结集出版，成为柳田生命历程中最后一部著作。后来这

短长书 | 百端交集，托意哀丝

二十世纪八十年代末，第一次参加乡村葬礼的田野考察，最大的困惑是从头到尾没有一首带点哀伤的曲调。习惯于在国葬仪式上听到铜管乐《哀乐》并听惯了贝多芬第三交响乐《葬礼进行曲》等古典音乐的人，不免生疑，为什么乡村丧礼一片喜庆热闹甚至歌舞升平？人生离别之际没有一首称得上对死者所做丰功伟绩、义行壮举表达沉思默祷的哀悼挽歌，偏偏奏起说不上喜，更谈不上悲，基本风格平淡寡素、不痛不痒的音乐，总让人觉得两种情调接不上

短长书 | 高地龙山社会及其遗产

中国青铜文明形成所涉及的空间范畴接近整个地中海世界—在历时千年的过程中，诸多政权与社会群体在持续的互动中此消彼长，形成复杂的政治遗产。面对大量出土资料，在描述区域文化间风格差别的同时把握社会变革的宏观特征，是考古分析向史识转化的必经之路。这要求学者反复思考作为研究工具的考古学分类，兼顾不同时空尺度，服务于自己的问题。考古学文化表现出区域物质文化特征趋同之势。在考古学工作之初，学者用零星发现的考

品书录 | 英国人“有泪不轻弹”？

早在十八世纪，亚当·斯密就观察到不同于“情感充沛、富有生气” 的法国人和意大利人，英国人很少当众哭泣。达尔文在一八七二年写道：“除非悲痛至极，英国男人从来不哭;而在欧洲大陆的一些地区，男人们能随时随地、毫无顾忌地流泪。”“ 二战”期间，英国民众在面对纳粹轰炸时所展现出的“闪电战精神”（TheBlitz Spirit），是他们斯多葛式性格的绝佳体现。这种在炸弹落下时照常煮茶、在图书馆废墟上专心阅读的

品书录 | 易碎的提线木偶

在被誉为“法国散文诗之父”的路易·贝尔特朗留下的唯一一部作品《夜之卡斯帕尔》译序的开头，翻译家黄建华写道：一八四一年四月二十九日，一名默默无闻的诗人在巴黎辞世了，他的葬礼不像同时代的雨果那样赢得全国举哀……跟随灵柩的只有孤零零的一位友人。当时风雨交加，在墓地上念祷文的神甫不等棺材抬到便径自离去。这位寂寞的诗人只活了三十四岁。他的传世之作《夜之卡斯帕尔》在友人的帮助下于死后次年才得以出版。合

品书录 | 医学与温度

坊间流传一句俏皮话：“ 医界大佬一退下来就大谈人文精神，医生只要进一回ICU 就是人文大师。”似乎人文在技术与管理之外，是一份身份转换之后的顿悟，一份苦难亲历之后的苏醒。也有例外，至少前半句。最近韩启德先生出新书，书前书后、书里书外满是亲历的生命故事，其人文觉悟始于儿时一次温暖而温馨的住院经历，于是乎书名就叫《医学的温度》。这个主旨原是他一次演讲的题目，题中之意在于唤起现代医学的人文性，让人联想到

品书录 | 轮船与近代中国的半殖民秩序

“海通”是近代中国的起点，近代中国又称“海通以还”，说明“海通”的意义是跨时代的，它改变了中国历史的进程，使之进入到“半殖民地半封建社会”。尽管历史上像“海通”这样重大的现象并不多，但中国如何从“海通”走向“半殖民地”的历史图景还相当模糊。这大概与既有的研究范式相关。过去对“海通”的研究，大多从两头入手，从早年的“冲击与回应”模式，到后来的“在中国发现历史”，以及最近的全球史转向，关注的重点，要么

品书录 | 《马哈只碑》的另一种打开方式

一八九四年，云南昆阳和代村发现郑和之父墓碑，此碑首镌篆文“故马公墓志铭”六字，铭文出自明永乐初年礼部尚书李至刚之手，学界一般称之为《马哈只碑》。其文如下：公字哈只，姓马氏，世为云南昆阳州人。祖拜颜，妣马氏，父哈只，母温氏。公生而魁岸奇伟，风裁凛凛可畏，不肯枉己附人，人有过，辄面斥无隐。性尤好善，遇贫困及鳏寡无依者，恒护赒给，未尝有倦容，以故乡党靡不称公为长者。娶温氏，有妇德。子男二人，长文铭，

品书录 | 福斯特与《霍华德庄园》中的照片

作为当代技术和艺术的重要领域，现代意义上的摄影（photography）出现在十九世纪初期。到十九世纪中叶，摄影技术已经发展得比较成熟。英国维多利亚女王和阿尔伯特王子对摄影的兴趣进一步推动了摄影技术的发展。到十九世纪末二十世纪初，不仅胶卷已经开始使用，可携带式照相机也得到普及，让生活在城市之外的民众可以享受到摄影的乐趣。一九00年，柯达的布朗尼相机（KodakBrownieCamera）问世，成为

品书录 | 与豹共舞

一九五八年十一月，一本名为《豹》的小说轰动了意大利文坛。它描绘了十九世纪六十年代意大利统一的革命浪潮中，一个西西里古老贵族家庭的选择与命运。这本小说大受欢迎，一年内重印了十八次。著名制片人隆巴多看中了它，力邀大导演卢奇诺·维斯康蒂将它拍成电影。剧本很快完成了改编，可维斯康蒂对谁来扮演片中主角萨利纳亲王一事颇为踌躇。他询问隆巴多的意见，后者沉吟片刻，开口说道：“伯特·兰卡斯特如何？”维斯康蒂大吃一惊

读书短札 | 楷书体的古称

字体意义上的楷书，发端于省略波磔的隶书俗写体。东汉桓灵之世的陶瓶、简牍上，能见到无“蚕头”“燕尾”的隶书俗写体，启功在《关于古代字体的一些问题》长文中指出：“这是当时的新俗体、新隶书”，“实是后世真书的雏形”（见《文物》一九六二年六期），即今天楷书的早期形态。楷书体的成熟，经过曹魏钟繇、东晋王羲之这两个标志性的发展阶段。南朝时，楷书体有了专名，叫作“正书”“真书”，南朝的书学文献中屡屡见到。