期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年02期

短长书 | 高罗佩：一个「精神中国人」

在国内近年的媒体话语中，“精神 × 国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”—高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。高罗佩对中国文化的热爱与理解荷兰人高罗佩先后在多国任外交官，所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物；还想方设法与当地文化名流展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，

短长书 | 卡尔达诺：百科全书式的人物

别把数学想象得艰难晦涩、难以捉摸，它只不过是常识的升华而已。 ——开尔文勋爵一、一个医生的回忆录弗朗西斯·培根（1561—1626）是英国法学家、政治家、哲学家和文学家，并以随笔作家闻名，他留下了“知识就是力量”，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”等脍炙人口的佳句。培根和稍后的同胞作家威廉·莎士比亚（1564-1616）一样，

短长书 | 加尔文主义、社会自治与国家理性

一近年来，当我们日益感受到国家超出以往的力量和变动，想要认识它时，却有些沮丧地发现，社会科学能够提供的理论视角并不多。出于各种原因，九十年代中期以来的中国社会科学悬置了对正式国家制度和理念的讨论。而十九世纪后期诞生的社会学，则把重心放在“社会”，而不是国家或政治体制上。它关心的问题是重组社会，结束革命；是研究社会进步的规律，据此来解释政治制度的演化，并为政治决策提供参照。因此我们看到的是有关风

短长书 | 「不列颠治世」下的拉美国家建构

经历了数百年连绵不断的战争，直到十九世纪，西欧才形成了十余个领土规模稳定、主权权威明确、在疆土内合法垄断暴力的现代国家。在这一长期的过程中，战争所需的庞大花销迫使统治者汲取包括财政和人力在内的资源。为了巩固统治、扩张潜在资源网络，国家又不断发动战争。在这一循环中，国家既需要保证资源积累，又需要增加资源汲取的能力。于是重叠的管辖权被逐步取消，家产主义统治方式被替代，理性化官僚机构得以建立，暴力被垄断

短长书 | 法国十八世纪的“沙龙”

“沙龙”（ salon ）是法语“客厅”的意思，这个词翻译为各种语言时几乎都保留了原词或音译，足见它所承载的某种难以转译的法兰西文化传统与精髓。该词首字母大写，则构成一个专有名词，有特殊所指，指的是“沙龙展”这一历史悠久的展事。法国人的这项发明在某种程度上确立了今天的艺术展览模式，它改变了之前艺术作品在王室贵族和富商阶层中私密的欣赏与流通方式，是西方艺术史中划时代的事件。不仅如此，沙龙所催生的公

短长书 | “名人”的诞生

面对现代社会错综复杂的社会文化现象，身为历史学家，是否有职责对其做出专业的学术回应？如何展开这样的回应？法国历史学家安托万·里勒蒂（Antoine Lilti）出版于二0一四年的《公众形象：名人的诞生（一七五0至一八五0）》一书，便通过对当下“名人效应”“追星文化”“粉丝经济”等现象的历史溯源与分析，对此给出了自己的回答。里勒蒂详细回溯了关于名人诞生的谱系学。他首先引出了现代名人现象的第一位人

短长书 | 谈胡直

江西一向不是富裕的省份，唐代以后，却成为文化或文艺的重要所在，不讲更早的，只讲北宋吧，“古文八大家”的欧阳修、王安石、曾巩等都是江西人，南宋朱子是婺源人，婺源古属徽州，该是安徽的一部分，但后来将之置于江西，现在则并入江西饶州，朱子就成了江西人了。朱子好像并不在乎，他是个四方的人。其实朱子出生于福建崇安，后来也常到福建讲学，世人称其学为“闽学”。朱子一生讲学，最重要的事，应是他在江西知南康军时兴

短长书 | 元宫廷斗驼与体育全球史

十三至十四世纪，崛起于草原的蒙古人西征南伐，建立了横跨欧亚的元帝国，连接东西方的丝绸之路得以全面拓通。骆驼作为战利品、交通工具、食材、贡品等，在元代社会普遍出现。斗驼作为一种在西域、阿拉伯地区广泛流行的斗兽活动，已有较长的历史。但斗驼活动传入元大都宫廷，并引起文人注意、创作专门辞赋，可以说是十三至十四世纪丝绸之路大拓通背景下，东西方体育文化频繁交流的典型例证。骆驼是陆上丝绸之路的交通工具，其本身是

短长书 | 《瑞鹤图》：群鹤祥集的幕后玄机

一公元一一一二年，是北宋政和二年。这一年正月十六，也就是“上元之次夕”，宋徽宗登上宣德门，观看灯火璀璨、人山人海的节日景象。突然间，天空有祥云出现，有一群白鹤飞来，在天空中翱翔，甚至有两只降落在端门的鸱尾上。来来往往的百姓莫不翘首仰望。宋徽宗难掩内心的兴奋，回宫便命人拿来上好的细绢和笔墨颜料，亲自把这一奇丽的景观用半写生的方式画了出来。从此，这卷《瑞鹤图》就成了帝国祥瑞的象征，也标志着宋徽宗的

短长书 | “冒籍”：古代“高考移民”的生态

古时候的“高考移民”，主要包括“冒籍”和“寄应”两种情况。“冒籍”，指考生或冒名，或改变户籍，到解额多的地区参加发解试，以求更容易得解。“寄应”，指非本土的考生寄籍应试。《唐摭言》称盛唐之后，“乡贡渐广，率多寄应者”。是一种自发的自由行为，制度对此并没有限制，并不违规，可看作对两汉以来游学的一种延续和发展。而从古代科举制度史看，秦制荀学，汉唐家法，是绕不过去的。冒籍在唐朝大行其道，在开元、天宝

短长书 | 李商隐的回旋曲（外二章）

李商隐《夜雨寄北》君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。你问我回家的日期吗？日期还没有一定啊。只是今晚，客居外地，正赶上大巴山夜雨，使秋天的池水水位上涨呢。谁知道什么时候能回到老家，和你共同剪理摆放在西窗台上的蜡烛，到那时，我会再回忆与叙述今天晚上的巴山夜雨，还有夜雨中我的孤独客居滋味吧。这首诗的写法似乎非常特殊，是中国的经典“回旋曲”。第一是时间的回

短长书 | 《通典》及其题外话

一、为什么会有《通典》二0二二年是《通典》作者、唐代著名典志史专家杜佑（七三五至八一二）逝世一千二百一十周年。我曾经在二0二0年第一期《历史研究》上刊发过一篇《唐宋经世史学的新高度》的文章，提到“通”字的时代意义，其中《通典》《通鉴》最具代表性。可是，《资治通鉴》有一个很大的缺陷，宋元之际的学者马端临在肯定《资治通鉴》贯通古今的同时，又指出了其缺失：“然公之书详于理乱兴衰，而略于典章经制，

短长书 | 从物理学中经济学家可学些什么？

经济学家曾经热衷于经济学帝国主义，到处攻城略地，把经济学的理论方法推广应用到其他领域，而很少想到要从其他学科中学些什么，特别是从自然科学比如物理学中学些什么。近读英国物理学博士、《自然》杂志前主编菲利普·鲍曼的《预知社会—群体行为的内在法则》（当代中国出版社二0一0年版，下引此书只注页码），颇有启迪和感悟，受益匪浅。鲍曼的书以集体行为为研究对象，提出并讨论了一个重大难题，即物理学究竟能否帮助人

短长书 | “古已有之”，抑或“重思未来”？

邓正来先生离世后，在同其家属一起清理他的书籍时，我有幸获赠一本赵汀阳题赠邓正来的论著《天下体系：世界制度哲学导论》。在这本书中，邓正来做了密密麻麻的阅读批注。赵汀阳题赠的时间显示，该书是二00五年七月送给邓正来的。彼时，邓正来已完成了《中国法学向何处去》文稿，并已在《政法论坛》上连载发表了这篇长文，正在为出版成书做最后的定稿工作。而其批注内容显示，他读完赵汀阳的这本书后拟对原稿的“引论”“结论”进

短长书 | 帝国的新衣

公元一五八0年（明万历八年），西班牙国王腓力二世继葡萄牙王位，成为两国共主。对于姻亲、教派和政治关系复杂的欧洲皇室而言，这次王位更迭稀松平常，但却对全球版图有着深远影响。按照教皇主持签订的条约，大航海发现的新世界一分为二，葡萄牙掌控绕好望角东行的东印度航线，西班牙掌管横穿麦哲伦海峡西行的西印度航线。如今，随着西葡两国合归一主，两条最为重要的世界贸易通路最终会师澳门：一路由澳门向东，穿马六甲海峡，远

品书录 | 返本再出发

经典是常读常新的，特别是对于那些对思想史演变和人类社会发展有重要影响的作品来说，更是如此。众所周知，《资本论》是马克思的代表作，要在今天新的全球化时代重新研究这一著述，我提出一种思路和方式，即“返本再出发”。这里的“本”既指原始文本文献，也指马克思当年真实而复杂的思想及其形成、变化过程。具体说来，必须从权威而完整的原始文本出发，以把握马克思深刻而复杂的资本理论及其论证逻辑；必须在总结以往研究经验、

品书录 | 《全面披露》的三重张力

“当你的委托人面临牢狱之灾时，你该怎么做？——竭尽全力，然后放手。” 加拿大最高法院历史上首位女性首席大法官，同时也是在任时间最长的首席大法官（二000至二0一七年）贝弗莉·麦嘉琳（Beverley McLachlin），在其卸任后出版的首部小说《全面披露》开篇伊始，便以女主人公、刑事辩护律师吉莉·特鲁伊特自问自答的方式写下了这段话。这位律师界冉冉升起的新星，即将在拘留中心会见她潜在的委托人、涉嫌

品书录 | 听众的力量

《约翰·克利斯朵夫》里有一段音乐家与听众互动的精彩描述：“克利斯朵夫背对着听众，全神对付着乐队，可是依旧感觉到场子里的情形。凡是真正的艺术家都有一种精神上的触觉，能够感知他演奏的东西是否在听众心里引起共鸣。他照常打着拍子，非常兴奋，可是从池子和包厢里来的那股沉闷的空气，使他心都凉了。”在这个场景里，不动声色的听众给音乐家施加了无形且难以抗拒的压力。在审美的过程中，听众从来都不只是被动的接收者。欧洲

品书录 | “生活在别处”的阮元

阮元是清代中后期汉学的一面旗帜，居督抚显位三十余年，久任浙江巡抚、两广总督、云贵总督，政绩斐然，又以提倡学术、整理文献、培育人才之功为最夥最巨，对晚清中国学术思想发展的影响至深至远。《清史稿·阮元传》评价他：“身历乾嘉文物鼎盛之时，主持风会数十年，海内学者奉为山斗焉。”阮元督滇九年，是道光以后履职最久的云贵总督，为政宽柔得体，以筹谋边防、整顿盐政之功最大，《清史列传》《清史稿》及云南地方志均给予高

品书录 | 徐梵澄的乱世读书

一九四一年初，徐梵澄接受友人蒋复骢的聘请，赴重庆就职于国民政府中央图书馆。蒋时任中央图书馆馆长，委托徐梵澄编辑新创办的杂志《图书月刊》。之后三年间，徐梵澄几乎凭一己之力打理着《图书月刊》。《月刊》的内容主要由三个版块组成：第一是“文化界”栏目，报道国内外文化界的最新消息；第二是“论著”栏目，刊登时局评论或学术文章；第三是“新书介绍”栏目，评述国内新出版的著作或翻译作品。徐梵澄花功夫最多的要数第

品书录 | 以思想者的眼光看歌剧

具有人文思想高度的歌剧批评难得一见。谈论歌剧，少有人认真触及歌剧的思想内涵、人文意蕴及其与当今世界的关联等话题。然而，伯纳德·威廉斯（Bernard Williams，1929-2003）的《论歌剧》（OnOpera ）一书，却毫不含糊地将思想内涵解读和人文意蕴诠释作为歌剧批评的“主打方向”，令人惊讶。这样的笔法和思路不太可能来自音乐界，而只能出自一位饱读诗书又终生浸润于歌剧和音乐之中的知识人。作

品书录 | “追车回电”的人

从丹东开往北京的快车眼看就要到锦州车站了。这个时候正是过半夜一点多钟，车厢里的旅客随着列车有节奏的振动—哐哐哐，哐哐哐……—差不多都睡了。在六号车厢从里数第三个座靠外边有位老大娘坐那儿还没睡，这位大娘有六十多岁年纪，穿着青色的上衣、蓝色的裤子，脚下是青鞋白袜子。这是评书艺术家田连元的成名作《追车回电》的开头。在一九六五年辽宁省“说新唱新”曲艺大会演上，二十四岁的田连元凭借自己创作的《追车回电》

读书短札 | 苏轼写字姿势

苏轼传世墨迹率是小行书，天真浪漫。当时士大夫对其书法有非议：“左秀而右枯”，“作戈多成病笔”（《山谷题跋·跋东坡水陆赞》）。“苏门学士”黄庭坚见过苏轼写字，认为是他“腕著而笔卧”所致。 “腕著”是手腕枕于桌面，这样枕腕作书，支点在腕，以指运笔，适宜写小字和径寸的字。写左边笔画部件，运指余地大，易得笔势。写斜捺，尤其戈笔，向下引笔受阻于“腕著”，不免横斜或短促，故“ 多成病笔”。但是，这也造成苏