期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年22期

卷首语 | 卷首语

心理学家米哈里·契克森米哈顿在《心流》一书中写道：“一个普通成年人的清醒时间中有三分之一是在独处。” 在这段时间，你会干什么呢？发呆，看书，刷视频，看电影，阅读，还是闲逛？对一个被迫独处的人来说，一个人生活并不是美妙的体验，独处带来的是不安全感、焦虑以及挥之不去的孤独。而对于那些喜欢甚至主动享受独处时光的人来说，独处本身就是一件令人愉悦的事情，我们可以赏识那些不为人知的生活细节，凝视路边

视点 | 不热爱独处，也就是不热爱自由

能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜数，无法避免。获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连

视点 | 我想独处，不想孤独

“一个普通成年人的清醒时间中有三分之一是在独处。”——米哈里·契克森米哈赖《心流》你如何度过这段时间？刷脸书？发信息？发推特？网购？“待办清单”是无穷无尽的，但时间是有限的。已婚已育的独行侠独处的时间是一次邀请、一个机会，让你去做那些向往已久的事。你可以读书、打代码、绘画、冥想、练习一门语言，或者出去闲逛。独身一人，你可以在路边装着旧书的箱子里一本一本慢慢挑选，不必担心耽误了同

视点 | 独处是一种能力

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心想逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，

视点 | 独居，是独立的“独”，还是孤独的“独”？

“有自己沉浸的世界，也有掌控生活的能力。” “每到假期，最幸福的两件事就是，睡到自然醒+穿着睡衣‘葛优瘫’。” “拥有自己的私密空间，可以随意地支配生活。” …… 在网络平台有关“为什么你一个人生活”的话题下，很多网友分享对独居生活的享受和认可。民政部发布的《2018年民政事业发展统计公报》显示，中国有7700万独居成年人。其中，20岁到39岁的独居青年

视点 | 经常独处使人身心健康

在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤显得与我相宜。夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静，猛兽在追寻猎物。这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。四周的丛林围起一块属于我的天地。远方临近水塘的一条铁路线依稀可辩，只是绝大部分时间

视点 | 二十多岁的时候，我上了终南山

从花4000元租下使用期20年的废弃老宅时开始算，如今是张二冬住在终南山的第八年了。八年前，有个画画的年轻小伙梦想“借山而居”，然后真的辞职离家，一口气跑到山上，担水种地，喂鸡养狗，写诗画画。八年后，他还在那儿。“我试过了，七年一梦，七十年也是一梦。” 当然，终南不是捷径，它有不逍遥、不浪漫的部分，也有另一种世俗的压力，所以他说：桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。因此无需判定哪

视点 | 一个人住的时光

我常常热切地怀念一个人住的时光。或者说，期待再次一个人住。进门放着两三双鞋，平跟方头的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一双温暖的室内拖鞋。手提包摘下来，顺手落在鞋旁边的地板上。衣服架放在客厅的一侧，大衣、围巾、帽子，摘下来随手挂上，上面永远是疏疏朗朗的。走进厨房，洗手，拿出木质长形小托盘、白瓷茶壶、白瓷茶杯，沏上一壶茉莉龙珠，或者祁门红茶。端到客厅，客厅中央静静放着一套沙发椅，椅背可以调节角度，

视点 | 你的孤独，正在成为别人的生意

孤独经济，也可以称为“一个人的经济”，它是一种受情绪影响的消费行为，由个人的情感寄托和生活便利需求衍生，并形成了产业链。按照民政部的统计，国内单身成年人规模超过2亿人，其中有超过7700万人独居。哪怕取单身成年人的一半作为市场基数，按月人均消费3000元计算，市场规模也超过3000亿元。和老一辈对孤独的态度不同，如今年轻人特别享受孤独。在他们看来，孤独并不可耻，相反，他们有一种“孤乐主义”

大学 | 我想成为侠

大学有点像寺院，是用来修炼的。在正式踏入江湖之前，大学是每个人最初读卷习武的地方。有清规戒律，也有师徒同门；有点化开悟的时刻，也有许多记忆中深藏的往事。离开寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人爱上虚名，还有的人成为了侠。我一直是想成为侠的。我理想中的侠，就是很厉害的人。首当其冲当然要有好身手，专注练功十万小时，又出手克制，不计较一时一隅的输赢；其次骨骼清奇、

大学 | 建筑专业毕业的我，做了密室设计师

马龙曾经亲手做了一口棺材，并和它朝夕相处了一个月。白天，他就坐在里面工作，身边堆满了红盖头、红灯笼，和刚刷好颜料的“人体组织”。晚上，他撑起一张可以伸缩的床，睡在隔壁的祠堂里——房间不大，但有尊菩萨。这间房子，是马龙的一个作品。作为一名密室设计师，中式密室、暗黑风格的欧式城堡、经历核辐射的变异人等，他都亲手制造过。在氛围诡异的房间里活动，对马龙来说是常态，他甚至还要想怎么让这种氛围再浓

大学 | 主动退学的博士生们

对学历的狂热，使得博士硕士报考人数连年暴涨，门槛也一路抬高。眼下，却有部分博士生主动放弃学业，他们聚集在网络小组彼此取暖，其中一个群组成员就超过26000人。在追逐学历的大潮中，他们是逆行者。博士生退学 “您确定要退学吗？” 高原望着电脑屏幕上弹出的红色字框，迟疑了一下，脑中挤满了过去半年的所有考虑：专业、学历、找工作。最终，他点击了灰色的“确定”键，结束了长期困扰他的难题。走完线

文艺 | 几乎消失的偷闲艺术

一吃芒果的艺术假定您那时在南方的某个地方那么必须等七月的一个正午当炎热变得无法忍受芒果树下一个盛满凉水的白脸盆放在一张摇晃的小桌上您忙了半天，浑身是汗到树阴底下坐坐长时间地不发一言直至您的午睡被刚刚落在脚边的芒果的沉闷声打断吞掉芒果之前必须长时间地呼吸以便不留一盎司果肉和一滴果汁然后在坐回椅子上之前在脸盆里洗脸洗上半身正午的芒果

文艺 | 李渔的窗子

李渔的人生有一大恨。当年他住在西湖边，很有些想法：买只画舫，旁的不求标新立异，只需在画舫的窗子上做做文章。在《闲情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为便面之形”。“便面”这个词听起来很有些费解，说白了就是“扇面”。于是舟行湖上：则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入

文艺 | 一朵午荷

一这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。 “真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。” “此话怎讲？” “据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。” “话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系？” “爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理

文艺 | 晋·竹林七贤图

晋模印砖线描 80cmx240cm 南京西善桥晋墓出土南京博物馆藏晋代“竹林七贤”的故事流传极广，七贤是指魏末晋初的嵇康、阮籍等七位名士，他们代表了魏晋时期文人的精神，后人称为“魏晋风骨”。他们蔑视礼法，崇尚自由和自然，率性而为，有着鲜明的个性特征。他们的文学作品，也是当时的最高水平。1961年在南京西善桥晋墓中出土的《竹林七贤与荣启期》模印砖画，是目前有关竹林七贤最早、保存最好、艺术水平

文艺 | 艺术的生活

我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而作真的自己的生活，认识自己的奔放的生命。我们可以瞥见“无限”的姿态，可以体验人生的崇高、不朽，而发现生的意义与价值了。艺术教育，就是教人以这艺术的生活的。知识、道德，在人世间固然必要，然倘若缺乏这种艺术的生活，纯粹的知识与道德全是枯燥的

文艺 | 大海中央

今天想去哪里走走？ “就去……大海的中央。” 好啊，现在立刻就去。 “如果彻底放松身体什么都不要想，身体就会变得很轻，像一张A4纸那么轻，然后可以躺在海上面，薄薄一层贴在海面。” 在大海中央会感觉到什么？ “一点点热带性低气压和太平洋洋流吧，还有远洋白鳍鲨可能正朝我而来的紧张感。” 在那里待很久好像不太好。 “是啊，会被太阳慢慢烤干。” 听起来是

文艺 | 明日再说

最佳“拖”词，非“明日再说”莫属。坐等答复吗？欲知后事吗？别急，且待明日再说。不是接受也不是拒绝，没有允诺也没有驳回。只要不是燃眉之事，都可以推给时间。不想说的，没想好怎么说的，统统丢到明日。至于明天说不说、怎么说，仍不着急，还有下一个“明日”可以借用，明日何其多。有时，“明日再说”也是一种温柔的婉拒。一身疲倦，到家瘫软一团。可是顽童还在苦缠，续说昨晚未

文艺 | 世间的白

苏轼诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。黄山谷云：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”余曰：然亦有可医处，读万卷书，行万里路，不亦医乎？又，“无竹令人俗”，反之，有竹则人不俗也，是以竹莫可医俗乎？白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。白是悄然无声、不悲不喜从天空

活法 | 怎样才算有出息

小时候，我不管怎么干爸爸都不满意，不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准也就自然有别。和千千万万的父母一样，父亲迫切地望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子，身材高大魁梧，老来仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，还像村里人恭维的那样“能写会算”，又会吹拉弹唱多才多艺。我出生不久就碰上了大饥荒，后来正长身体时又没饭吃，不只没有父亲帅，我还没有父

活法 | 生命中那些温柔的秩序感

前两天在网上看到一张可爱的图。热闹的菜市场里，一位卖菜的婆婆正在认真排列小米椒。可以看到，旁边的其他蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友还发现，就连生姜的颜色也都是渐进摆放的，而且每一块的形状都像是珊瑚。看到这些整洁有序的蔬菜，我相信婆婆一定也是很有秩序感的人。能在充满很多不确定的生活中，找到自己的秩序感并维持住，其实是难能可贵的。或许别人不太能理解，但自己能自得其乐，找到无可替代的意

活法 | 谁的童年没有蛇

想当年，我绝对是育英小学里阶级反抗意识觉醒得最早的那个人，但我并不为此感到自豪。早读时候，同学们疯了似的大声嘶吼着，只有我收紧嗓子，抿紧嘴唇，缩紧脖子，双手握成拳，把手腕顶着抵在桌沿上，身体抵在手腕上，故作镇静地坐着。我的同桌凑过来，用课本遮住他的嘴和我的一只耳朵，冲我喊：“我看你真的是要钱不要命了！”我是惜命的人，一想到才刚刚十岁就要死了，鼻子一酸，“哇”一声哭了出来。

活法 | 我所理解的慢

很久前看过的伊朗电影《何处是我朋友的家》，其中一些细节让人难以忘记。八岁的小男孩阿哈玛德，翻山又越岭，要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，这过程遇到了无数人。遇到一个是做铁门的，他像片子里所有的成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全无感。他絮絮叨叨地感慨自己的事业：“木门现在看起来好好的，两年里就会烂掉。”“一扇铁门这么便宜，你就算多给我一百多块，

通识 | 绅士打仗很好玩

旧时欧洲人的战争被称为绅士们的战争，那个仗在我们今天看来觉得很好玩，因为那个时候的士兵们所使用的步枪是滑膛枪，枪膛里边没有膛线，所以弹丸飞出去就跟着感觉走了，风一刮就偏了，不像今天枪膛里有膛线，子弹是旋转出去的。所以你看，今天如果你的身体被子弹命中，打成贯通伤，也就是把你打穿了的话，这个子弹肯定进口是个小眼儿，出口是个大洞。那会儿枪没有子弹，是打弹丸的，杀伤力也没那么大。操作方

通识 | 谁赢了莫扎特

1781年，在意大利出生，却在英国大放光彩的钢琴家克莱门蒂前往欧陆巡回演出。奥地利皇帝约瑟夫二世特别邀请他到宫廷里演奏。克莱门蒂既兴奋又紧张地来到皇宫里，进了音乐厅，他看见另外一位盛装的贵宾坐在那里，两个人很礼貌、很客气地聊起天来，几分钟后克莱门蒂恍然明了，在他面前的不是别人，正是维也纳最有名的神童音乐家——莫扎特。克莱门蒂也才明了，演奏会其实是场比赛，皇帝想要看看：盛名在外的

通识 | 你永远不知道别人有多疼

不同的人在不同环境下，对疼痛的体验是不同的。尽管受伤是客观的，但是疼痛程度却是主观的感受。疼痛和体温、血压、脉搏都不一样，并没有一种测量疼痛的客观手段。那怎么判断别人有多疼呢？据说，墨西哥的惠乔尔人认为生产之苦应该男女共担，所以产妇生产的时候，她的手里会抓着一根绳，绳子的另一头绑在丈夫的睾丸上。每疼一次，产妇就用力拽这根绳一次。这样，丈夫不仅能判断妻子的疼痛程度，还能做到共情。

专栏 | 山风吹来

“老师，人活着到底有什么意思？” “老师，为什么我的生活和你借我的书里写的完全不同？” “老师，村里人说要18岁才能出去工作，18岁到底还有多远？” …… 许多年过去了，刘玉清的梦里还时常回荡着贺朝的声音。她总是问个不停，可每个问题都很难回答。得知贺朝落崖的消息时，是个清晨，阳光比往常刺眼，村长气喘吁吁地报着三天前的丧事，浓重的烟臭味和汗味扑面而来，这一次她却动也没动一下。

专栏 | 忆老余

随着中招考试的结束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老师自是其中重要的部分，而每每谈起老师，我总会第一时间想起老余。老余是我八年级时的数学老师。刚开学，老班向我们介绍各科老师，说到老余，忽然兴奋起来：“你们的余老师当年是我爱人的数学老师，缘分啊。”凭借这独一无二的介绍，我立刻对老余充满了好奇。老余身形瘦削，大概四五十岁的样子，有着数学老师标志性的发际线，看起来就是那种再

专栏 | 只上了一堂课的陈老师

临近中考，时间总是流逝得特别缓慢。不知怎么日子就翻到考试前一天，我如往常般走出教室，穿过烈日下阒无一人的操场，没入绿荫遮蔽的车棚。我推出自行车，踱出几步，链条嘶嘶作响。心中期待明日天降好运，赠个满意的分数。跨上车，溽热的夏风拂面而来，车铃沿着绿荫道一路响得清脆。以前曾听学长说，越是临近中考越是觉得如释重负，诚不欺我。于是车速调得飞快，仿佛那个平常的家是块磁石，有什么吸引力似的。