期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年21期

卷首语 | 卷首语

有人喜欢豪放，有人喜欢婉约，有人喜欢壮烈，有人喜欢静美，但几乎人人都爱苏东坡。古往今来，苏迷太多了，每到腊月十九，历朝历代都有人给苏轼过生日，直到今天依然如此。林语堂认为，苏轼的人格是极为丰富的，他是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪和大书法家、创新的画家、造酒实验家、一个工程师、一个厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人、一个月夜徘徊者、一个诗人或一个小

视点 | 苏东坡的南渡北归

苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。一元祐八年（公元1093年），苏东坡在五十八岁上被罢礼部尚书，出知定州，临行前他遣散家臣，把家中一位名叫高俅的小史（书童）送给曾布，曾布未收，苏东坡又送给王诜。七年之后，公元1100年，王诜派高俅给自己的好友、时为端王的赵佶送篦刀，正巧赶上赵佶正在花园里蹴鞠，不想那高俅原来球技很高，赵佶与他对踢，他毫不含糊，赵佶一喜之下，不仅

视点 | 苏轼，一个不可救药的乐天派

“苏轼不是一个怨天尤人的人，即便在帝国最边缘，他所表现的，依然是一个乐观豁达、热爱生活的苏轼，只是这种‘释然’背后，终究是对现实的无可奈何。” 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。定州的官道上，一辆马车向南行驶。车内，中年人头戴乌角巾，手捧诗书，深情地回望着斜阳柳树。他叹了口气，缩回车中，城门口，许多百姓自发来为他送行。他要流落到千里之外的岭南。曾经，

视点 | 苏轼到底长什么样？

自北宋开始，历朝历代均有艺术家为苏东坡立像，苏轼的画像，不仅描摹他的相貌，而且具有承载中国传统文人精神和文人风骨的图像学价值，并以此建构起了一种理想的文化人格。 “苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法

视点 | 在苏轼故乡眉山所见

眉山下着雨，秋天在雨的后面。晴下来的话，大地就要泛黄了。田野上已经出来些淡淡的土黄，在玉米地里，稻田里，草丛的边缘。瓦色也在转青。苏轼这个名在这里知道的人不多，“苏东坡”倒是家喻户晓。但是要问“苏东坡家在哪里”还是得去问专家。都过去了千年，还问“苏东坡家在哪里”这种寻常之问，有点过于天真。宋是以美为生命最高境界的时代。美并不是观念、概念、书本上的答案、意识形态……而是生活。生活，必须要有活

视点 | 柳永的落空和苏轼的完成

在不同词人的比较之中，一般有两种现象：一种是相反的，一种是相似的。所以我在讲完李后主之后接下来就讲大晏。李后主和大晏，一个是纯情的词人，一个是理性的词人，这是两个相反类型的比较。可是讲晏殊和欧阳修的时候，我是拿南唐的冯正中和他们作比较的。我讲了冯正中对晏殊和欧阳修的影响，比较了他们相似之间的那些细微的不同，这是相似类型的比较。我曾经说过，作品风格的不同是由于作者人格的不同。这样说好像是

大学 | 名校大学生是怎样学习的

五年本科，我休学两次，两次都完成了自己想做的事，然后第一时间回到学校继续学业。我从未想过以学业为代价做任何事。不为文凭，为我的大学带给我的，人的本质的转变。我不说人必须通过大学才能成为想成为的自己，但我作为上大学的既得利益者，有必要站出来说说上大学的另一种可能性。 “上大学你就轻松了”——是我听过最扯的谎言。我对大学最深刻的记忆，是午夜十二点，预习任务没完成，我洗把脸

大学 | 什么是好的工作

我的家乡在湖南小城耒阳，借着上学读书的机会，我慢慢走出家乡，来到越来越大的城市，再后来站上讲台，走到普法的舞台前。大学、硕士、博士、教师，我的职业生涯和学校分不开，职业道路相对比较平稳，但也有各种挑战与挫折，所幸的是在人生很多重要的关头，我始终觉得都有贵人相助。我在大学期间不是学霸，成绩只是勉强中游。大学六级考试的时候，我的女朋友（也是我现在的妻子）的成绩足足是我的两倍！我觉得既丢

文艺 | 王梵志的幽默感与混不吝

1900年6月，敦煌藏经石室打开。就像藏有绝世武功秘笈的暗室被开启了一样，无数珍贵的文献重见天日。这其中不乏鼎鼎大名的诗人的作品，包括刘希夷、陈子昂、孟浩然、王昌龄、李白、高适、常建、岑参、白居易，等等。在这诸多如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人的名字，在其中显得非常特别。藏经洞里足足有他的唐代诗歌抄本三十三种，涉及至少三百多首诗。有如此大量的作品写本出现在遥远的敦煌，说明什么？

文艺 | 公元前那只蟋蟀

我和六岁的小女儿蹲在那里，几乎是屏着气，盯着眼前这条窄窄的石板路。农历七月的晚霞落在她的细发和脖颈上，她的身后是一处人工开凿的池塘，四面围着芦苇，像是被碧绿的巨大手掌握在中间。我们在玩一个游戏，要数一数在一分钟里，会有多少虫子出现在这条石板路上。一分钟何其速也。“过客”计有13只蚂蚁，3只马陆，1只西瓜虫，1只花金龟。黄昏的颜色更加深重，摇蚊在周围纷飞，像一块飞幕。

文艺 | 玫瑰即使不叫玫瑰

黄庭坚对自己早先的字不满意，他说：“余书姿媚而乏老气，自不足学，学者辄萎弱不能立笔。虽然，笔墨各系其人工拙，要须其韵胜耳。病在此处，笔墨虽工，终不近也。”笔墨“工”，很多人以为是了不起的本事，一些作家的文章就仅仅以此立足。其实，那些甚为雕琢，每句话都要绕个弯子，讲个浅显的道理必用一个看似玄妙的比喻，满地夕阳芳草，遍园月色紫藤的美文，望最好的方面说，不过小巧而已，连“姿媚”都谈不上。玩玉不妨

文艺 | 那些四季流转的花儿

樱花之所以比桃李杏梨都美，是因为它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它的果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。清明三候，桐始华——清明之日桐始华。这说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。桐花颇奇特，不论紫色的还是白色的，都带些灰调，将新作旧似的。古诗也说它“可惜暗澹色，无人知此心”。“年年怨春意，不竞桃杏林。”这又把桐花当

文艺 | 西魏·敦煌壁画伎乐天

西魏敦煌壁画伎乐天纵125cm 伎乐天是佛飞天的形象反映了古人的浪漫精神和神奇想象力。此图采用恰当的位置安排，将两位飞天巧妙地绘在龛沿转角的几何形中，飞天衣饰和飘带随风而起，翩翩飞舞。此图为西魏飞天中有代表性的一幅。

文艺 | 水

水在比我低的地方，永远如此。我凝视它的时候，总要垂下眼睛。好像凝视地面，地面的组成部分，地面的坎坷。它无色，闪光，无定形，消极但固执于它唯一的癖性：重力。为了满足这种癖性，它掌握非凡的本领：兜绕、穿越、侵蚀、渗透。这种癖好对它自己也起作用：它崩坍不已，形影不固，唯知卑躬屈膝，死尸一样俯伏在地上，就像某些修士会的修士。永远到更低的地方去，这仿佛是它的座右铭。由于水对自

文艺 | 返

倦鸟归林了，夕阳跌入河水中，一个坐在堤岸上的背影，顺着落日走低。一些微小的事物在秘密地消退，昨日清风起于山冈。一块从古海洋深处涌起的大陆地，从以前已有的那些林木上托着穹隆的宏大。风吹过来，一些蜿蜒黄土之间的逝水，全都敛在大内陆的宽阔里，我看见所有的真实，从指间闪出，直指耳的听力。在这复杂的通向里，寻找出简单。善于着眼低处，影子写在脸上，一粒尘埃的伤痕记录着光的速度，

文艺 | 坐驰与坐忘

坐驰，出自《庄子》，“夫且不止，是之谓坐驰”。坐，是静态;驰，是动态。将两者合二为一，看似矛盾，实则不然。形坐，神驰，便是坐驰。就是说，一个人坐着，看似静止，但脑中波涛汹涌，思绪遨游驰骋。人在此处，心在别处。一个以坐驰为人生常态的人，往往日子过得如走马观花，待人与做事多半也就马马虎虎。手上做一件事，心里想的却是另一件事;对着眼前的人，脑中念的则是另一个人。结果，这日子过得似是而

文艺 | 从饮食到文学

中国人说民以食为天，饮食太重要了。端午节不靠屈原靠粽子，中秋节不靠嫦娥靠月饼，七月七不靠牛郎织女靠情人大餐，感恩节不靠《圣经》靠火鸡。中国有个寒食节很有意义，可是谁过寒食节？没有什么好吃的嘛！人民大众就像小孩子，要想受欢迎，你得带着冰糖葫芦。先贤又说，你与其送他一条鱼，不如告诉他怎样钓鱼。也许我们可以补充，他有了鱼以后，你还得告诉他烹调的方法，他有了方法以后，你还得告诉他更好的方法。如

活法 | 老鼠吃了我的学费，我从此辍了学

那天夜里我做了个梦：在梦中挖开一块又一块的石头，下面不停地有蜈蚣爬出来。成群结队的蜈蚣爬得满地都是，我捉都捉不过来。这样的梦，此后延续了很多年。高一那年，我家养的三头猪中，最大的那头病了。怎么喂都不吃潲，在猪圈里趴着两只前爪伸的老长，大张着嘴喘气，上气不接下气的，身上发烫，眼睛发红。妈妈赶紧去请兽医来治疗。打完针，两百多斤的大猪刚刚好点了，一百多斤的中号猪和几

活法 | 监控里的妈妈

自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像头后，我就可以随时随地看到她老人家了。这感觉真好。虽然对我妈来说，好像有点不公平，因为她的隐私全没了，但她似乎并不在意。她理解我们做儿女的心情，正好也解决了她之前老说家里东西不见了，担心是阿姨拿走的一块心病（我和妹妹都严重怀疑是她自己健忘找不着）。妈妈独居，与妹妹家只隔一条马路，她一生热爱自由，不喜欢与我们晚辈同住。她对我说过，老年人与你们生活习惯不

活法 | 母亲的西餐启蒙

我母亲的爷爷，和万叔叔的父亲一样，也是绿林刀客出身，就是土匪出身吧。只不过，他比万叔叔的父亲要大十几岁，他在豫西山区，和王天纵、憨玉琨等弟兄十人，在一个叫杨山的地方轰轰烈烈拉起竿子渐渐做大的时候，时逢辛亥革命，革命党派人进山联络了他们，于是，他们响应了推翻清廷、建立民国的“武昌起义”，在“同盟会”领导下，攻嵩县，打洛阳，又率众赴陕西参加了张钫领导的“秦陇复汉东征军”，东征西杀。民国成立后，

活法 | 齿

偶尔我会想起这样一个画面。妈妈紧紧地攥住我手腕下方的位置，指甲几乎嵌进我肉里，显得我幼小的手臂是那样细软无力。她用一种含着眼泪的声音近乎破音地嘶吼道：“你看！你的牙齿没有一颗蛀牙！这是你身上最完美的地方！这都是因为我爱你！我多么爱你！” 但她不知道的是，我曾经因为牙齿受过很长一段时间的不公正对待。小学的换牙期，我长出了上下两对呈三角状且外翻的虎牙，嘴唇不闭紧时，可以看到明

通识 | 我不爱看自己视频聊天时的样子

1 我想起了几年前一种被称为“视频通话整容”的新兴整形手术项目。2010年左右，这是一个网络编辑和电视新闻制作人都无法抗拒的“热门话题”。我是很有资格说这话的，因为我与这两种人都密切合作过。到2012年春天，华盛顿特区的整形外科医生罗伯特·西加尔博士估计，在他每年见到的约100个要求整容的来访者中，有差不多1/4的人是因为厌恶自己在视频通话中的样子才走进他的办公室的。“他们会

通识 | 活在春秋战国的牛有多难

鲁僖公时代，介国国君葛卢一年之内两次朝拜鲁国，鲁国国君甚为感动，赐予他格外的礼遇，允许他参观鲁国宗庙社稷。一次参观路上，葛卢突然听到一声深沉的牛鸣，音调凄婉浑厚，音色低沉惨淡，音韵久飘不散，无一不体现着对这个世界无尽的惶恐与绝望。葛卢回身对陪行人员说：“这头牛一定生过好多小牛，都被用于祭祀了，所以才会发出这样的声音。”陪行人员一调查，果然跟葛卢说的分毫不差。所谓“祭祀用牛”

通识 | 游戏里栖息着文学的未来

“老王是一只仓鼠。” 你的朋友小李义正严辞地这么告诉你。起初你以为这是一句玩笑，但是自从听到这句话，每次你再次看到老王，总是会情不自禁地想起来那句"老王是一只仓鼠。" 渐渐地，你再无法用看正常人的方式观察老王，他在你眼里已经彻彻底底成为了一只仓鼠，你竭尽全力想把"老王是一只仓鼠"的念头从脑子里面揪出来，却无能力为力，终于你彻底受不了，你抓住了另一个人，告诉他，"老王是一只仓鼠。

通识 | 吃喝的顺序

甜食应该怎么吃才最健康？一个简单的答案是：不吃。甜食中含有大量小分子碳水化合物，很容易导致血糖水平飙升，引发糖尿病。话虽如此，很少有人能坚持做到一辈子不吃甜食，这太违反人性了，会导致各种心理问题，比如不必要的负罪感。所以医学界提倡的是少吃甜食，而营养学家们则一直在探究如何减少甜食对健康的伤害。研究结果显示，一个比较容易做到的方法就是将甜食和富含蛋白质的食品混在一起吃，比如在

专栏 | 我不是个好老师

李平老师是17岁到我们石头沟小学的，那时候他正上高中，正梦想着将来考上大学，离开这山沟沟的事，但小学里缺老师，山里的娃们没人教，大队支书就亲自出马，把他请了回来。那时候，教师是没有工资的，每天和普通的社员一样，挣10个公分。李老师不光教我们三年级的语文课，还教我们的数学课，还不仅仅这些，连全校的体育和音乐课，他也要教的，特别是他那浑厚高亢的声音，总能把“学习雷锋好榜样”、“我的祖国”等歌曲

专栏 | 一封写了又写却寄不出去的信

我学生生涯中最后一位老师是KD先生。“先生”在日语里就是老师的意思。她是一位可敬可爱的日本教授。在结束留学生活回到故土，转变身份成为社会人后，短短3年，我遇到了一些未曾设想到的关隘，也算得到了一些早该经历的成长。每每回想已经度过的，那些“自封重要”的人生节点，总想提笔来写点什么，对KD先生做一个简单的交代。但终究或是陷入对过去的回忆，或是陷入对现状的自省中，难以落笔。好不容易从思绪中挣扎出

专栏 | 干巴老头

我读师范时的班主任叫“干巴老头”，那是我们给他起的绰号，后来慢慢就没人叫了。李笠夫，1927年生于安徽宣城，1949年毕业于复旦大学，后入伍随解放军南下，任楚雄专区宣传部副部长，盐丰县粮食局长等职。1954年被错处入狱，1979年平反出狱。进牢时一个帅小伙，出牢时变成干巴老头了。1983年，他任大姚师范教务长兼我们的班主任。李笠夫身材不高大，目测一米五五的样子，精瘦无须，戴圆形眼镜，皮鞋锃