期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年17期

卷首语 | 卷首语

唐诗、宋词、元曲、明清小说，一代有一代的文学，一代有一代的生活方式。王国维说，诗之境阔，词之言长。唐诗的基调总归是雄壮的，就像青天白日、朗朗乾坤，说起世间愁苦，也并不低迷，“ 人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，“ 天生我材必有用，千金散尽还复来”。而宋词的情绪，大多数都是江湖夜雨、深深庭院，即便是苏轼、辛弃疾的那些个豪言壮语，也不免欲说还休，那些个英雄意气呀，终不免一声

视点 | 宋词的境界

王国维说：词以境界为最上。还说：有境界，则自成高格，自有名句。此言不虚，王禹偁的《点绛唇》便是如此：雨恨云愁，江南依旧称佳。水村渔市，一缕孤烟。天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。这首词写的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少诗人描绘过的，王维的名句“空山新雨后，天气晚来秋”就是。但，唐诗往往一句一景，比如：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。宋词却往往一首

视点 | 宋词，中华文化的阴柔一面

宋代自统一政权以来，都是处于相当艰难的境地，内忧外患，积弱不振。但是国势贫弱的宋，却是在秦汉统一王朝之后，年祚最长的朝代。唐代只有289年，宋代却有319年。两宋周边环伺的敌人都非等闲之辈，先后是辽、金两大强敌，最后面对的是横扫欧亚的蒙古。北宋被金所灭，宋室南渡，虽然失去了半壁江山，但也支撑了颇长的时间。可见宋绝非不堪一击的弱国，仍然有它顽强的一面。这种国族精神也反应在宋代

视点 | 道破心境是李煜

小时候看过一本书，叫《宋词三万首》。它大概有两块砖头那么厚，“哗啦哗啦”翻了一个下午，怎么都看不完。现在想想，单是一句“自是人生长恨水长东”，就哀伤至极，压倒所有的人。别人的词，是文人的词。李煜的词，是皇帝的词，而且李煜还是亡国皇帝。寻常人叹息个人的命运。他李煜叹息的，几乎就是国家的命运。因为皇帝的命运和国家的命运，在古时，基本上是一回事。他的孤独绝望，他的以泪洗面，他的高

视点 | 辛弃疾的豪放从来都不是口号

辛弃疾本身是要进的，是忠义奋发的。可是他所处的环境，有一个相对的力量压下来。所以辛词的特色，常是这两种力量的激荡盘旋。讲别的作者，他们的生平不大重要。讲辛弃疾就要对他的生平做些简单的介绍。辛弃疾出生时，他的家乡山东历城就已经沦陷十年了。祖父辛赞在他童年时常带着一群儿童去游览，指点山河，培育他们的国家民族思想。当他二十二岁时，召集了二千多忠义之士。此时，山东有位农民叫耿京，也组织了义勇军，手

视点 | 李清照让宋词有了别样的味道

在整个人类社会结构里面，男性被塑造成为一种状态，女性被塑造成为一种状态。本来在各自的天性上，他们也许是有区别的，可是这种区别又是文化的习惯，一旦这个习惯沿袭久了以后，大家就习以为常，觉得天生如此。我想从汉族人给孩子命名里面，就会看到很清楚。比如男孩子一定叫“雄”，还有很多国家和社会的责任都会寄托在男孩子身上，我记得小时候，同一个年龄的同学里面，就有好多人叫“胜利”的，因为刚好抗日战争胜利。可是

视点 | 我们为什么记住了失败的柳永

柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下

视点 | 秦观：追星的最高境界

如今粉丝文化盛行，但万千粉丝中，以“爱豆”为一生的精神偶像，并与他双向奔赴的又有几人？在900多年前的宋朝，就有一位“追星”追到和爱豆命运与共的最强粉丝——秦观。追星之路秦观追星有着“家学渊源”，至和元年（1054年），六岁的他还没有一个正式的名字，直到父亲秦元化游太学归来。秦元化瞅着眼前只顾啃糖果的小子，对他的未来甚是担忧。想到自己在太学里的那些同窗，其中最出类拔萃的就是

视点 | 这些宋词名作，唱尽大宋王朝

1 每一本历史书都会告诉你，宋朝建立于公元960年。那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里找不到，因为它们被收录在《全唐诗》里。公元975年，南唐灭亡，后主李煜开始了为期三年的俘虏生涯。这三年对于李煜来说，是无比痛苦的，但是对于词的历史来说，又是无比幸运的。若没有这三年

大学 | 读书的兴奋点

在读书的时候，每个人的兴奋点是不同的。我的兴奋点在哪里？在细节。我一直这样认为，一篇文章也好，一本书也好，感动我们的其实就是细节。有时候会发现，比如看一场电影，或者看一出戏，过了一段时间，其中的人物和情节都淡忘了，但唯独还有一两个细节足以打动我们，让我们难以忘怀。同样，一篇文章也好，一本书也好，人物、情节、思想、结构都很容易找到，但这一切都需要有足够的细节，而这些细节又必须是真实生动的细节

大学 | 我学习历史的经过

苏常一带读书人家，本有一教子弟读书之法，系于其初能读书时，使其阅《四库全书书目提要》一过，使其知天下（当时之所谓天下）共有学问若干种？每种的源流派别如何？重要的书，共有几部？实不啻于读书之前，使其泛览一部学术史，于治学颇有裨益。此项功夫，我在十六七岁时亦做过，经史子三部都读完，惟集部仅读一半。我的学问，所以不至十分固陋，于此亦颇有关系。至于学问宗旨，则反以受漠不相识的康南海先生的影响为最深

大学 | 如果我当教师

我如果当小学教师，绝不将投到学校里来的儿童认作讨厌的小家伙、惹得人心烦的小魔王；无论聪明的、愚蠢的、干净的、肮脏的，我都要称他们为“小朋友”。那不是假意殷勤，仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调地喊一声，而是出于忠诚，真心认他们作朋友，真心愿意作他们的朋友的亲切表示。小朋友的长成和进步是我的欢快；小朋友的羸弱和拙钝是我的忧虑。有了欢快，我将永远保持它；有了忧虑，我将设法消除它。对朋友的忠诚，本该如此；不然

文艺 | 夏天的记忆

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵然坐在花毡上，不知如何是好。在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬、黏黏糊糊的。这是多雨的六月，每天都会下几场雨。哪怕只飘来一小朵云，轻轻薄薄的，可能也会下一阵雨。而且总是一大早就

文艺 | 印痕

湖边。闲坐。看起伏的波纹，一线一线，永远无穷无尽；看树上的叶子旋转着落在水上，轻轻叩开了一点水面，这么一点点力，水便承受不了，一圈圈涟漪荡了开去，然后，叶子便静静卧于湖中，如一幅油画。水上的小鸭子，来回嬉戏，两只在此，一只在彼，这两只频频呼唤，那只箭一般地跑来，这两只便欢快地迎上去，尾部带起的水痕逐渐分开扩大，一条条白线在水上拖得老长，这生动活泼的痕迹给水面带来无限生气。多么生动有

文艺 | 随感

人生需要陌生感我曾试着想象一岁半的小侄女走在街上时眼里的世界是什么样的，她不认识字，那看到的所有的广告牌、商店名、路标，应该都像我看梵文或者英语一样。但似乎也不一样，因为她看不懂的时候，可以无视那些字，专注图像的部分，而我下了飞机到达全是英文的地方时，却很紧张、恐慌，根本没心思专注于图。陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙，这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知，那么这个小宇

文艺 | 黛玉葬花，宝玉为什么恸倒

听到黛玉的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不禁恸倒在山坡之上。这是《红楼梦》第28回，黛玉第二次葬花。年轻时读到这里，总被黛玉葬花的优美与哀伤所打动，对宝玉不甚留意。后来，读得多了，年龄渐长，却越来越能理解他的深意。他的爱与孤独，他的生命哲学，正从这里开始。他想黛玉的花颜月貌，将来也有无可寻觅之时，不由心碎肠断。再深想下去，像宝钗、香菱、袭人等，也将有无处寻觅之日，到那时，自己

文艺 | 五代·匡庐图

匡庐图（局部）匡庐图五代荆浩绢本墨笔 185.8cm x 106.8cm 台北故宫博物院藏《匡庐图》作者为五代时期的荆浩，唐未之后中原连年战乱，荆浩隐居于太行山洪谷，自耕自食，自号洪谷子。他擅画山水，笔下崇山峻岭，雄伟壮丽。他全面总结前人的山水画经验，成为中国绘画史上承前启后的重要画家。在此图中，他以勾、皴、染三种技法并举，既突出了造型的结构、形体的凹凸，又表现了物体的质感

文艺 | 命运沙尘暴

命运这东西类似不断改进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。

文艺 | 难得则易毁

蠢才如废石，易得而难毁，颐指气使，驱之或不去，斥之唯诺诺，不需贵之也。《诚斋易传》有云：“小人乐祸于已穷之后，包羞忍耻，以苟富贵，而不忍去……” 贤才如美玉，难得而易毁，须善加保护。一语之不敬，一礼之不至，或可导之拂袖而去，奋然出离，甚乃资之敌国，成“为渊驱鱼”之故事。然古来治人者，“千金买歌笑，糟糠养贤才”，何颠倒至此矣？此吾国之所不兴也。然则诸侯逐鹿、力政争权时则不然

文艺 | 读云

生平爱读，读书、读画、读人、读戏、读日、读月、读山、读水，诸情之外，更有一好，读云。你要是跟我一起待在新疆腹地的大漠，入夜，看我怎样独处在空空落落、阒阒寂寂的招待所，推开南北四扇长窗，瞪圆期待的双眼，搜索，在灯火难见一粒、虫鸣难闻一声，连鬼火也难见一闪的旷野上，搜索生命的痕迹；而白天，看我怎样酷立在公路边的一株疏杨下，透过稀稀拉拉、摇摇欲坠的叶片，仰待，如泰山之候日出，苦旱之望云霓，仰

文艺 | 我总觉得

我总觉得，星星曾生长在一起，像一串绿葡萄，因为天体的转动，滚落到四方。我总觉得，人类曾聚集在一起，像一碟小彩豆，因为陆地的破裂，迸溅到各方。我总觉得，心灵曾依恋在一起，像一窝野蜜蜂，因为生活的风暴，飞散在远方。（枫林晚摘自长江文艺出版社《顾城作品精选》）

文艺 | 忽然落泪

刚刚还很平静的心情，会忽然失控地难受起来，大滴大滴的眼泪继而掉下。疲倦像一床厚被裹住你，心上的弦已经被骤然勒断，绷住的情绪已经无限地坍塌。一边哭着，心还在一边抽痛着，压抑在内心的各种不太如意的事喷薄而出，你甚至控制不住，甚至怀疑，你明明已经释怀了啊，怎么还会如此难过，如此伤心？回想我五岁的那一年，狗狗死去那时的悲痛心情，如今无论如何都已经想不起来了。唯独记得的是，那堵在胸腔的像是棉花的钝痛

文艺 | 论自己

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小国球上一些碳水化合物，庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一

生涯 | 我们理解眼前的父母吗

饭间，同学跟我们吐槽他父母是老古板。他和未婚妻打算旅行结婚，不发喜帖、不摆喜酒，只通过QQ邮箱向好友发布婚讯，在旅行的时候顺路请当地的好友吃饭。父母却觉得这是胡闹，结婚是人生大事，谁家不得摆上几桌，否则四邻八乡都得说闲话。同学认为父母是死要面子活受罪，四邻八乡爱怎么说就怎么说去呗，反正日子是自己过的，管怎么别人看！沟通了几次无果，同学跟家里闹掰了，也不征求二老意见了，直接预定了非欧

生涯 | 精致穷的年轻人

许多新中产如同一只猎犬，不仅对赚钱投资眼光毒辣，对财产分配也显得敏锐精明。近几年，流行于新中产的新消费主义叫“精致穷”。 “精致穷”原为网络流行词，指的是许多年轻人不仅是月光族，还贷款买鞋、买包，过上精致但穷困的生活。但这里的“精致穷”之于新中产，却有不同的意味。精致穷不是某种抽象的生活仪式，而是指代新中产会在生活中一边奢侈，一边穷酸。精致穷的消费模式

生涯 | 分手52年后

马尔克斯《霍乱时期的爱情》的故事并不复杂：一个叫阿里萨的年轻人，20岁的时候爱上了一个小姑娘费尔米娜，费尔米娜当时才16岁。阿里萨用尽心力，想方设法不断给她写信，两个人很简单地相爱了。但是费尔米娜的父亲粗暴地拆散了他们，把费尔米娜带回老家，在山里的乡村生活了一年多。当这对年轻人久别重逢的时候，费尔米娜忽然发现自己不爱他了。后来她就嫁给了社会名流乌尔比诺医生，这个医生从法国留学回来，家境很好，是

通识 | 当一只鸡成为角斗士

中国可能是世界上最早养鸡的地方，河北磁山遗址发现的鸡骨，被认为是已经驯化过的鸡。如此说来，中国人吃了一万多年的家养鸡了。不论野鸡还是家鸡，都被老祖宗认为是道德很高尚的动物。《白虎通》里说，野鸡美食不能引诱，恐吓不会屈服，你要养它它就去死，真是完全符合孟子对大丈夫的定义。所以两个士人交际，第一次就要带上野鸡做见面礼，表示野鸡才配得上对方的美德。家鸡更是据说文、武、勇、仁、信俱全，简直是完

通识 | 冰饮物理学

炎热的天气里，人们经常用冰啤酒或者冰咖啡来犒劳自己。我们总觉得冰是固体，应该比较重，会沉到饮料下面，但其实每立方米的冰重919.46公斤，而每立方米的水的质量是1000公斤，所以冰块会浮在水上。我们买饮料的时候，看到冰块在上面，会以为是店家放的冰比较多，其实放得少它们也会在上面。英国人喝酒时只加少量有些化了的冰，对此《金融时报》作者爱丽丝·拉塞尔斯感到不解，她说：“像每一位调酒师所知的

通识 | 权贵身旁的厨师们

普里戈任率兵造反是当代宫闱政治的奇葩案例。被世人瞩目了一天之后偃旗息鼓，不过这一锅还没完，他的动向依然令人关注。人们总拿他和安禄山比，这个1200年前中国唐代的枭雄也曾深得皇上的信赖，而据唐代姚汝能“唐代别史杂记”中《安禄山事迹》载，他获得信赖的方式之一，就是为李隆基特地制作了一款“鹿尾酱”。结交权贵以晋身，三千年前的中国厨子就玩转了。易牙，也称狄牙，春秋时代一位著名厨师，

通识 | 全世界最无聊的人，都在吉尼斯纪录里

刚刚过去的周一，你过得还好吗？如果不太好，那也没关系。毕竟周一，是吉尼斯世界纪录公认最糟糕的一天。话说回来，吉尼斯世界纪录怎么这么爱管闲事？从打呼噜声音最大的猫，到整容次数最多的女人，再到抽纸巾最快的桥本环奈…… 这些纪录看起来有一些意义……但不多。不过，无聊本来就是吉尼斯与生俱来的底色——它的诞生，就是关于一件鸟事。吉尼斯（Guinness Brewery）本来是一家建于爱

专栏 | 马戏团

枨不戒正在吃晚饭，楼下突然传来喇叭的声音，其实早上和中午也响起过两次，那会儿我没注意。楼下就是步行街，新店开张和做促销活动时，店家都会用小面包车架着喇叭来回吆喝。傍晚正是安静的时候，连单元楼前打乒乓球的大爷大妈也离开了，暖煦的南风中，我这次听清了吆喝的内容。 “晚上八点……小区东门外……马戏团表演……表演项目……仓鼠拍球……鹦鹉识字……”一口不太标准的西南官话拖着长长的尾音，在风中来回飘荡。

专栏 | 爷爷的“百草园”

王小凤每次回家，都要在爷爷的小花园里逗留半天，看稀疏的小草、看鲜花怒放、看一株株长势旺盛的蔬菜瓜果。说是小花园，在我看来，更是一座小小的百草园。这座百草园里，有着我成年之后的心灵寄托。在外漂泊的时间久了，内心便莫名的有种对家乡的的眷恋和依赖。爷爷的园子，不大，但很明晰的分成了四个部分，每一部分都是有区别的种植着各类的花草蔬菜，这一片种着豆角，那一片种韭菜，这一块插着一垄葱，那边有两行的西红

专栏 | 厕中佛

许惠媛余华说他写《活着》一开始是用第三人称写不下去，太惨了，好像这人一生都在倒霉。后来用了第一人称，他的人生里那些只有自己知道的快乐满足珍贵的记忆出现了，故事就顺利进行下去了，人生大概就是这样的吧，即便粗看好像只是一连串不幸的叠加的时光，但也有只有自己才清楚的珍贵的瞬间，可能不快乐，快乐和珍贵本来就不并存。我高中的学校离老家远，离杭州近，开车要两个小时，所以住校了。学校环境不好，那附近是一

专栏 | 小语种专业为何连年遇冷？

王薏婓在高校招生领域内，大家习惯性将除英语外的外语类专业统称为“小语种”。曾经，小语种仿佛自带高端、精英的标签，在想象中光鲜亮丽、风光体面。但近年来小语种却失去了高考生的青睐，光环正日渐黯淡，甚至高考录取分数线都在逐年下滑。例如在高考大省河南省，三大外语类院校去年都惨遭滑铁卢。2022年上外在河南理科最低录取位次掉落 5万多名，广外理科暴跌近 7万多名，这使得之前拿着能去985的分数进入外