期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年15期

卷首语 | 卷首语

唐诗在中国人心中的位置很重。也正是因为这样，唐诗早已神圣化，成为了无可撼动的“经典”，能背诵唐诗，也成为了一项可以炫耀的技能。而事实上，当我们怀着朝圣的心态去接触唐诗之时，往往内心是封闭的。写诗并不是仪式，而是生活，读诗也一样。德国哲学家海德格尔有句名言，“人，诗意地栖居”。这句话常常被这样理解，“诗意”是很遥远的事物，我们一定要屏气凝神，才可以触摸得到。而海德格尔想说的是，诗意不是一

视点 | 来，给叔叔阿姨背首唐诗

小朋友童年都有一个噩梦——给叔叔阿姨背一首唐诗。这件事情实在是太让人习以为常了，在我自己是个小朋友的时候，也经常被爸爸妈妈拉出来给叔叔阿姨表演背唐诗。但是你如果现在问我，这样做对小朋友好不好？我会说不好。为什么不好？从我自己的记忆来说，当我是一个小朋友的时候，我并不是任何时候都想要背唐诗，也不是对着任何人都愿意背唐诗。当众表演背唐诗这件事情，其实会给我带来很大的压力，哪怕背完之后大人会说这

视点 | 生活的答案，在唐诗里

诗必穷而后工阿城曾说，每个时代的人都有绝境。他做了一个相对的补充：绝境是一个比喻，可能是任何你碰到的问题，你有这个能量、智慧和经验穿越吗？没有，那就可能是绝境。这句话似乎过于绝对，但遇到的问题至少是一种困境。过去三年，很多人的生活都泛出一番寒意，生活似乎变得无法完全掌控。我们哀叹、我们焦虑、我们不甘，但内心深处也知道，困境是生活的常态：年轻时候总会感喟穷困，怀才不遇；中年常常遭遇变故或

视点 | 《春晓》有什么好读的？

孟浩然和王维并称“王孟”，是盛唐山水田园诗的代表诗人。孟浩然比盛唐其他诗人年长，是从初唐到盛唐的一位关键人物，所以，无论是李白，还是王维，抑或王昌龄，盛唐诗坛上第一流的诗人，无一不十分敬重他，更年轻的杜甫同样对他赞不绝口。孟浩然是湖北襄阳人，他的家境相当殷实，家中富有产业，自己饱读诗书。四十岁那年，他已经是名扬天下的诗人了，同行对他的评价很高，他的自我感觉更好，于是就赴京去考进士。当时，很

视点 | 《全唐诗》从何而来？

有人说，唐诗是中国人精神生活的最大公约数。无论牙牙学语的儿童，还是两鬓斑斑的老人，谁都有几行烂熟于胸的诗句。比如，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；再如，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；还有，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。但人们不知道，这些佳句能够流传至今，得益于《全唐诗》以及精选出的《唐诗三百首》。那么，《全唐诗》又从何而来？这就与一位名叫胡震亨的明代海

视点 | 唐诗里的日月之争

一场又一场日与月的战斗在不断爆发，让人眼花缭乱。比如哪一首詩是最好的五言律诗？一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：“海日生残夜，江春入旧年。” 同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的“神作”捍卫了自己的江湖地位：“海上生明月，天涯共此时。” 接着，王维出手了，歌咏的是太阳：“大漠孤烟直，长河落日圆。” 大师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。”

视点 | 理解诗歌的三个问题

唐诗是中国的，还是世界的？中国学者特别喜欢从作者的角度来看诗歌，说“人如笔，笔如人”；在德国学者看来这个观点已经很过时了，可能在18世纪末的德国还能听到这样的说法，但今天已经听不到了。那么作者与作品之间究竟是什么关系？在当代的中外文学评论里，作者与作品分得很清楚，作品可以“过它自己的日子”，作品与作家可以不发生什么关系。这样的评论方法之所以可行，大概因为以下两点原因。第一，作家本人的想法会

大学 | 你为什么学不好数学

每一次到中国来，有很多家长，有些是家里小孩子才五岁、六岁的都问我，你是出名的数学家，我怎么去教我的小孩子数学？我当然有点啼笑皆非，因为小孩子的数学其实不是我的专长。怎么对付儿童心理学，我也没有这个能力。不过他们有兴趣让小孩子念数学，并不是因为家长喜欢他念数学，而是期望他能够考试考高分，尤其期望能够高考考高分。现在这个年头，家长们都比从前有能力了，我听讲，去年一年就有差不多二十万的自费留

大学 | 我是如何从专科到斯坦福的

从自暴自弃到全校前三我叫何世豪，1995年出生，老家山东菏泽。2013年高中毕业考入山东医学高等专科学校。读高中时，我的心思都用在玩游戏和看课外书上。当时班上考试，我的名次基本就是全班的人数。我的父母都是医生，我爸是传染病专业的，2003年“非典”时他就在抗疫一线。那时觉得医生这个职业比较伟大，我高考虽然只考了专科，依然选择了临床医学。专科第一年，事情发生了转变。

大学 | 一个“家里蹲”男生的自白

26岁的尼这是一名标准的“家里蹲”和“啃老族”，大一时因对学校教育不满，选择主动退学后，他就开始了漫长的幽居生活。他终日宅在家里独自看书、上网、睡觉，迄今已经度过了七年的“茧居”青春，希望通过阅读和思考寻找到另一条人生出路。在此期间，他曾几次试过融入社会，但都以回家告终。看到越来越多的人成为“家里蹲”，尼这尝试以其中一员的身份进行反思，展示自己的所思所想，以此与人讨论“蹲啃”这

文艺 | 在一个时代里缓慢行走

我喜欢走路。我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫道绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶

文艺 | 大地上的事情

一辈子没出过村子的人黄杨木的板门先于村庄醒来。她从长满青苔的小屋里伸出头来。外面的雾很大，两步之外什么都看不见。鸡还在叫，叫声被雾胶住了，极不清爽。除了偷鸡摸狗的小贼，她是第一个起床的人。路上积着大雾、石子和牲畜的粪便，她走得不着急，从从容容地从村子最南边往北走。裤子上扎着绑腿，细脚伶仃的，走路像踩高跷，随时都可能倒下，把脆弱的骨头折断。幸好还有一根拐杖，楝树木的，坚韧耐腐，几十年用下

文艺 | 夏天被它自己融化掉了

来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，一夜之间崩溃？身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加

文艺 | 我幽幽地滋生出一种感动

我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你寻

文艺 | 腌鱼者说

海鲈鱼，不是那条松江淡水鲈。淡水鲈属于南宋诗人范成大：“细捣枨虀卖脍鱼，西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无。”海鲈鱼则生活在半岛方志里，集结了民间智慧和味觉挑战，乃新鲜到腐鲜的最佳载体。事情是这样发生的——早年渔船上无冰冻设施，渔人保鲜的方式非常粗鲁，统统以盐腌之。而那些来不及抹盐的海鲈鱼，经过半个下午的太阳，到了黄昏，鲜臭就发散开来。渔人自然不舍丢弃，他们在月亮底

文艺 | 牛背上的日落

我曾经骑在黄牛背上看故乡的日落。时至今天，几十年过去了，我在任何地方看落日，都觉得唯有童年的那个落日圆，落得慢，落下去的弧线也好看、有诗意——那是沿着一头牛脊背的弧度落下去的温柔弧线。我骑在牛背上，走在故乡原野，一只紫色燕子降落在我八岁的肩上——它误以为我是牛背上刚刚生长出来的春天的一株小柳树（而我是熟悉并喜欢它的，它是我家屋梁上的燕子）。我静静地接受它温柔的站立。这美丽的邂逅，使它在我肩上站

文艺 | 乘象入胎图　隋·敦煌莫高窟壁画

乘象入胎图（局部）隋壁画 180cmx175cm敦煌397窟西壁龛顶敦煌莫高窟壁画绘制前后历时一千六百多年，是全世界人类艺术的宝库。此图描绘释迦牟尼的前身菩萨从天宫下降到尼波罗南部净饭王家中投胎。王妃摩耶夫人因夜晚梦到菩萨乘六牙白象进入卧室而怀孕，后来生下太子悉达多。画中菩萨坐于象背之上，二侍童后随，前面有仙女引导，空中有天女散花，画面云气流荡，仙灵飞腾，给人以不同寻常的感受。

文艺 | 点金

大荒山之南三千三百里，有无稽国，其民事耕织，晨兴夜寐，犹不免于冻馁。有道人自海西来，悯其悲苦，曰：“吾有点金之术，愿习之乎？”国人翕然相从，耕者忘犁，织者投梭，唯以点金是务。积年余，户户金山如堵。然农事已荒，衣食无继，米珠薪贵，一饭一饼虽万金不易也。民恐，交相怒，乃群起鸣鼓攻道人。道人暝目待毙，喟然太息曰：“自作孽，不可活。废犁投梭，谁之过欤？” （玉轩摘自湖南文艺出版社《绘图新百喻》）

文艺 | 从特写到长镜

查理·卓别林道：“用特写镜头看生活，生活是一个悲剧，但用长镜头看生活，生活就是一部喜剧。” 这句话可视为励志，也可看成唏嘘。把生活放得太大，纤毫毕现，遗憾自然无所遁形；把自己放得太大，得失心也自然重若泰山；把快乐放得太大，自然会担心快乐短暂，还怎么快乐起来？而这正是快乐本身的悲剧本质。用长镜头看生活，看到的不止是自身，还会看到许多自以为是的烦恼，原来在人海中轻若浮萍。宏观来看，何止是喜剧

文艺 | 关键时刻

老家的老房子里，老房子的老墙上，还挂着一双草鞋。这是多少年前的一双鞋了，我曾经穿过的。是父亲买来的，我还记得父亲当年拎着它走在阳光里的情景。如今老父亲去世已经十年，而这双草鞋刚买来的时候，父亲还不老。我望着它，不由唏嘘再三。与草鞋有关的，我知道的有这两件：其一：“赵州八十犹行脚，只因心头未悄然。及到归来无一事，始知空费草鞋钱。”没人知道赵州老和尚穿破了多少双草鞋，他是在

文艺 | 舀汤

大家都知道，拉面店里通常会放着一口大锅，里面满满地装着一锅熬好的高汤。沸腾的汤面上漂浮着上下翻滚的葱姜和猪骨等汤料。老板在往外舀汤之前，会用一柄大勺子在汤面上划拉一圈，再舀。我特别喜欢这个场景，百看不厌。人们想喝的，是汤面下用各种汤料熬制出的澄澈的汤头。但是，由于汤面上漂浮着各种各样的配料，舀汤的勺子稍微停顿一下，这些汤料便会冷不丁地溜进勺子里。所以，在舀汤的时候，必须先用勺子划拉一圈

文艺 | 非物时代

在智能手机上不断地上下点击和来回划屏，仿佛成了一种宗教仪式般的姿势，它极大地影响了人们和世界的关系。我不感兴趣的信息将会很快被划走。反过来，我所喜爱的内容则会被指尖滑动放大。我完全掌控着世界。世界是以我为尺度而建立起来的。就此而言，智能手机强化了自我关联的特性。我用上下点击的方式让世界服从于我的需求。对我来说，世界显现在完全可控的数字化表象中。信息让我们变得短视和急促。人们无法在信

文艺 | 文学是跳高，不是拳击

一位诗人跟我说：文学是跳高，不是拳击，其对手是神，而不是人。我把这句话写下来，压在玻璃板下，时时自省。这话的意思是，从文的人们没有理由互相争什么高低，面对自然造化的万物，我们每一个人都太弱小，太浅薄。文学不是为了用来打倒人（任何人），而是为了探索全人类面对的迷茫而艰难的路。拳击以打倒一个人（一个更弱者）为目的，所以总能得一点沾沾自喜的胜利。跳高却是与神较量，这路便没有尽头。（少熙摘自人

文艺 | 倒毙之树

一场台风过后，雨林中总有大树倒下；或某棵时日已尽的大树，那薄薄一层树皮，再也撑不住它千百年的沉思，倒下成仙。这是整个雨林都珍视的时刻。倒毙之树，为树冠密布的雨林，猛然打开了一扇天窗，让阳光像仙女探身进雨林，令所有植物都激动不已。据说，一棵倒下的紫荆木或托盘青冈，能为雨林打开数百平方米的天窗。这个让我惊讶的现象，叫林窗。倒下的树，不只引入了阳光，让雨水能浇到雨林底层，还成了最肥沃的“土壤”，让无

文艺 | 腔调

听人说话，音声韵味各有不同，常只在唇齿喉舌之间有极其微小的差异；有的人牙根开得阔，有的人嘴型撮得圆，有的人鼻腔收得紧，有的人颚骨压得低，是以即便说的是同一种语言，在细致处仍见分殊。我的一位朋友养了一只狗，它名唤小牛。小牛对我这位朋友的台湾口音自是非常熟悉，每当他对狗说“小牛！要不要龇气（出去）玩”，小牛便报以热烈的摇尾打转。及至主人赴北京公干数月，练就一口带卷舌的京腔南返，再同

文艺 | 世间无“必读之书”

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来。只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也

生涯 | 我对现在的尖子生非常担心

2007年有两条新闻看得我毛骨悚然。先说第一条。这是暑假以后新学年开始的一个报道，说是大学新生一报到，有些学校领导就约见学生家长，提出现在开始就要为学生未来的职业做准备，要对学生进行职业的训练和指导，好像我们北大还有专门的组织，指导学生根据求职的需要来设计自己四年的大学生活，还要让这些学生提前和招工单位的人事部门见面，以便公关。这真的让我大吃一惊，我曾经感慨应试教育之外的教育都进不了中学教

生涯 | 永玉属于光明

阳历年前，看到新民主出版公司的两幅永玉的彩色木刻（一幅是《收割》，另一幅是《人民战斗员返里》），我忽然想起今后作家的笔，正如木刻家的刀，要描写、刻画完全不同的对象了：昨日我们画的是黑暗，今日画的是光明；昨日我们描绘的是忧苦、贫匮和恐怖，今后我们将要表达出天亮后人民的欢愉、兴奋和安宁。从色泽上说，昨天是灰暗的，而今天是灿烂的！从情调上说，昨天是低仰的、悲愤的，而今日将是明朗的。永玉那两幅色泽鲜

生涯 | 契诃夫的玫瑰

契诃夫是一位小说家和戏剧家，但是鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。契诃夫本人曾表示如果不写小说，自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地，写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声：“森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。”契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力，阻碍人领悟真正的幸福。他说

通识 | 手机使用指北二十条

当代人玩手机，外行看热闹，内行有门道。一、别动我手机，爱人也不行当代人需接受的事实是，手机早已与个体生活实现捆绑。借由一个人的手机，我们得以窥见机主生活的各个方面。生活中有明处，自然也有一些“隐秘的角落”，因此，保卫手机自留地成了多数人的选择，哪怕是你最亲密的伴侣，也要同对方讲明：非礼勿碰。毕竟，谁也不知道手机里藏了多少“潘多拉魔盒”。二、玩手机最舒服的姿势是躺

通识 | 人类最高能盖出多高的楼？

截至2020年，世界上最高的楼是迪拜的哈利法塔，高达828米，直入云霄。楼底的人看到太阳落山时，对于楼上的人来说，太阳却未落山。理论上人类能盖出最高的楼是多高？这个问题其实定义不清，因为原则上只要楼的地基够大，就能盖到任意高度。譬如，日本人曾经就策划过一个叫“X-Seed4000”的项目，高达4000米，这已经不是高楼，而是座城市了，能住下100万人。它的形状跟富士山差不多，预

通识 | 古代的驸马们到底有多苦？

设想一下，穿越到古代，成为一国公主的驸马，是一件多么令人兴奋的事情。要知道，封建王朝时期，皇帝就是一国最高统治者，皇帝的女儿是金枝玉叶，皇帝的女婿自然位高权重，美人、权势都是掌中之物，是很多人无法想象的巅峰。但是，理想很丰满，现实却很骨感。成为公主的驸马，其实并没有想象中的那么美好。驸马的由来与选拔：何等“幸运儿”才能荣升驸马？我们通常称呼公主的丈夫为驸马，但“驸马”最开始指的是替皇帝

通识 | 写作奥义：去掉“了”字

在中文写作中，要尽量避免过多使用“了”这个字。首先，在正式文告、通知里，“了”字会破坏文体风格，显得不够专业、严肃和简洁，感觉在中文水平上有问题。例如： 17日下午14点，公司召开了今年第四季度工作计划会。李总经理主持了会议，就公司上一个季度的工作做了总结，在为全公司员工部署了下一个季度的工作任务的同时，指出了当前工作中存在的不足。以上四个“了”字全部都是冗词，全部可以去

通识 | 我爱孟夫子，独乐槎头鳊

孟浩然是个极其可爱的人。李太白浪游四海，向来目空天下：“仲尼（孔子）且不敬，况乃寻常人？”但当他在旅途中遇到了孟浩然，便种下宿醉般的敬意。李白说，孔夫子可以不敬，孟夫子却不得不服：“吾爱孟夫子，风流天下闻。” 同样忘不掉孟浩然的还有杜甫。没有确切证据表明杜甫见过孟浩然，但人们坚信两人曾把酒言欢，证据就是老杜在孟浩然去世后所写的《解闷十二首》：复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无

通识 | 你为何会选择中间项？

“现在，你来挑选一下种植牙的材料。”牙医的女助理对我说道。我茫然地翻看着产品画册，里面的术语让我觉得像是在看原子反应堆的材料介绍。“你帮我简单介绍一下。”我说。 “这种是国产的，价格是四千块，比较实惠；这种是德国产的，价格是七千块，材料是纯钛的，性价比很高；还有这种，相对贵了点，但这是瑞士产的最新产品，价格是一万二。”她的介绍并没有让我增加任何对种植牙的了解，但我毫不犹豫选了中间

专栏 | 我被霸凌的那些年

我和阿莲从小学一年级时就是朋友。我们同住在一条街，家境相当，有着同样的矮小身材，同样都有一个比自己小六岁的弟弟。小学就在三岔路口，阿莲家住在学校斜对面，我家住在路的另一端，阿莲邀我上学时，要从路口走到我家，然后再和我原路折回走到校门口。这样浪费时间的事情，她却乐在其中。我们的关系是在小学四年级开始变淡的，住得远的确能影响感情的维系。阿莲不来找我上学时，我的身边有了新朋友，文艺委员的家

专栏 | 糖纸

我后来一直在怀疑那年暑假的状况，对于一个七岁的孩子来说，那种记忆鲜明过头了，以至于下一年、下下年的记忆在对比之下都显得寡淡而苍白。那年我刚上小学，暑假里无处可去。漫长暑热的两个月，一个精力充沛、住在单元楼里的一年级小孩，像一块形状奇特的积木，让她的妈妈不知道如何安置。她只有携带我去上班。头两天，我一直拽住她护士服的后摆，像企鹅一样摇晃在她身后，我的妈妈端着塞满药瓶针水的铁托盘，

专栏 | 我被法棍伤害了

Antoine邀请我去瑞士爬山，我没有多想就答应下来了。我的脑海里浮现出阿尔卑斯的白雪、河流、山中回荡着的牛铃铛的空灵、透明的湖水、云雾中的勃朗峰…… 然而我万万没有意料到的是，这段旅程居然在最意想不到的地方给我带来了打击。爬山的成员还是那么几个精力极其充沛的法国中老年人，另加了一个非洲人Abdoulaye，他在几年前以难民身份来了法国，在一个学校食堂工作。我在这里着重提到

专栏 | 中国父母为什么把材料专业定性为“天坑”？

在很多考生和家长口中常常避之不及的“生化环材”四大“天坑”中，材料类专业一直被视为“天坑”专业之一。其实，这个观念随着材料行业向着新能源、超导材料、光学材料等前沿学科发展，已逐渐不适合现状。整个人类文明的发展史，可以看作是材料与能源的利用史。从蒸汽时代、电气时代，一直到今天的信息时代，表面上看起来只是人类使用能源动力的变迁，但我们可以想想，没有钢铁工艺的革新，怎会有蒸汽机的轰鸣？没有石化材