期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年15期

卷首语 | 卷首语

夏天难熬，故向有“苦夏”之说。比起“避暑”，“消夏”这个词似乎多了不少意思。正如“光阴”，总要比“时间”的意味更深。避暑是试图逃离夏天，而消夏却充满了平和日常的味道，不试图与季节对立，而是融入自然带来的一切——燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。夏日沉闷，我们常常昏昏欲睡。可这个有着漫长白昼的季节，也纵容着我们潜滋暗长的情绪和意念。初夏的心猿意马

视点 | 空旷的夏天，最需要朋友

我没有想到，不到六岁的儿子这样渴望朋友。他总是打开客厅的门，然后坐在门口孤零零地玩玩具，耳朵却格外灵敏地竖起来，以便邻居浩浩哥哥回来时，他可以冲出去跟他攀谈几句，顺便问一句：“我今天可以和你玩吗？”但他通常得到的答案都是：“不能。”因为浩浩哥哥已是小学生，每天需要上很多课。我鼓励他多交几个朋友，以便有更大的概率在合适的时间约到朋友玩。儿子听进去了，开始主动与小区内的其他孩子玩。情到浓密时，

视点 | 夏之绝句

春天，像一篇巨制的骈俪文;而夏天，像一首绝句。已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。于是，夏天什么时候跨了门槛进来我并不知道;直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评

视点 | 蚊烟中的往事

如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。这样对着青翠的菜园和绚丽晚景

视点 | 以前的夏天

从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的;半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。我在北平，曾经过过三个夏天;像什刹海、菱角沟、二闸等暑天游耍的地方，

视点 | 敦煌壁画消夏指南

小暑是六月节。季夏时节正式开始，愈演愈烈的“热”，成了往后这一两个月的关键词。韩昌黎大概是怕热的，他面对夏天，好像没有什么办法，只能哀哀地叹：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。”咳，五月开始我就被困在暑湿里喘不过气，和被闷在一口蒸锅里等着被蒸熟有什么区别？与韩愈并称“韩柳”的柳河东，耐热性显然高出韩先生很多。“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”热晕了的柳

视点 | 古人避暑有诀窍

炎炎夏日，酷热难耐。现代人有空调可用，能享受科技进步带来的夏日清凉。在古代没有制冷的技术，古人是如何避暑的呢？穿衣讲究“冰丝裀” 盛夏之时，古代富贵人家在衣着方面比较讲究。周朝的时候，人们利用植物作为材料，织成葛布，用葛布制作的衣服不仅轻薄，穿着也舒服。后来衣服的材料渐渐增多，丝织物备受追捧。有一种叫“冰丝裀”的织物价值不菲。唐代《乐府杂录》记载，一名长安富家子酷好声乐，后来

视点 | 水当当的消夏夜宴

夏日里，苏州地产水果丰富，这份福利也“蔓延”到了餐桌上。瓜果入菜，对具有美食智慧的苏州人来说，早已习以为常。撒了白糖的凉拌西红柿只是常规吃法，还有许多应时而为的“神仙”操作，让人们的消夏夜宴变得水当当。瓜果入菜，美食文化里的“神仙操作” 古代苏州人早已经发现了西瓜的妙处，其中最著名的就是西瓜鸡。西瓜鸡，全名叫做西瓜童鸡，它的历史可以追溯到清代，清代顾禄的《桐桥倚棹录》里就有对于它的描

视点 | 夏天

在夏天，我们吃绿豆桃，樱桃和甜瓜在各种意义上都漫长且愉快日子发出声响列车经过乡下旗帜悦动在屋顶上在船上多么惬意周围是渐长的水面山顶上覆盖着雪花散发香味在湖上你可以花所有时间享受唱歌的乐趣我不知道什么使我满足你躺在草地上看书听到你的四周是无力的蚊蝇嗡嗡着（小苏打荐）

大学 | 十位院士忆高考

做题太快被监考老师上报怀疑泄题、忘带准考证、高烧40℃被扶进考场、考完语文被老师判定作文“翻题”……这些“惊险”的高考经历，来自院士的口述实录。四十余年前，中断了十多年的高考制度恢复，1100多万人在1977年、1978年参加了高考。从这些考生中走出了近300位两院院士。本文介绍的是其中十位在这两年中参加过高考的院士的故事。王恩哥中国科学院院士、理论物理学家 1977年12月在辽

大学 | 为什么很多大学越来越像高中了？

“内卷”这个从人类学借来的词，本意是“没有发展的数量增长”，近年来忽然“出圈”，常用来指“没有意义的，不能使人发展的竞争”，很多时候进一步简略为“卷”。大学就是这种“卷”的重灾区。一方面，学子们努力学习各种课程，争取在考试中获得好成绩，拼绩点;或者参加各种活动和竞赛，争取获得奖项和头衔，拼荣誉;或者投入更多的时间准备考研，拼将来的学历。研究生录取分数线的不断提高，就是激烈竞争最为显著的

大学 | 行测是个什么玩意？

“有一只熊掉到一个陷阱里，陷阱深19.617米，下落时间正好2秒，熊是什么颜色？” “某人出生于20世纪70年代，某年他发现从当年起连续10年自己的年龄均与当年年份数字之和相等（出生当年算0岁）。问他在哪一年时，年龄为9的整数倍？” “柏拉图认为处于变化之中的事物不是真正的存在，持这种观点的人会认为什么最真实？” 看到这些，仿佛又想起被奥数支配的恐惧。但这不是脑筋急转弯

文艺 | 鳝鱼骨的滋味

在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。北京人对北方来的沙尘暴感到厌烦，对寒流则是早有准备。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。在水汽蒸腾的火锅店，人人面红耳赤，有的还冒着大汗，吐出的烟气则在玻璃落地窗上结成浓浓的雾，外面的景物一时隐去，只剩下明灭的车灯疾驰照射。我喜欢雾气迷离的火锅店的感觉，尤其是没有太多现代装潢的火锅店，依稀使人回到朴素而单纯的年代

文艺 | 每种花的质感不同

在家里装饰鲜花半年后，我注意到自己的另一个变化。每天在给花换水的时候我总是会一面思忖着“花儿们还能这样保持多久”，一面观察它们的状态。就这样，我对花朵的盛放与凋零更加敏感。也许正是因为每日的驻足观察，花儿们那些微妙的变化都逃不过我的双眼。在吃饭或者发呆的时候，花总会自然地映入我的眼帘。用这么长时间持续地观察一种花，你会对它的质感和色彩有实实在在的感受。比如，香水

文艺 | 落叶赋

一我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于做书签，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。当年我刚大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采，心情沮丧。友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么

文艺 | 最开始

自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地趿着拖鞋满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像个样子，便觉得很没面子。后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”。村里有人来找到我妈，要我去该村当“村长助理”，一个月给我两百块钱。又表示

文艺 | 汉代砖刻·骑吏画像砖

东汉砖刻 40cmX46cm 四川大邑安仁乡出土四川省博物馆藏此图是东汉砖刻，图中四匹健壮英骏的高头大马在四位骑吏的驾驭下，各具矫健的姿态，或健步飞奔，或转头顾盼，或低头顿足，或仰天长啸。各种形态被表现得活灵活现，具有汉代图画特有的气势和张力，堪称艺术之杰作。

文艺 | 孟子如何回答“送命题”

有一次一个人问孟子：男女之间不亲手递接东西，这是礼的规定吗？孟子回答：是的。那个人又问：那假如嫂子掉到了水里，小叔子要不要用手去拉她啊？这个问题问得就很刁钻了。用手拉，是“非礼”;不去拉，是“害命”。这完全就是两头堵的杠精式提问，要的就是让你答无可答。但孟子却没被这个“送命题”难住。他回答道：嫂子溺水还不去救，那不是畜生吗？男女之间不亲手递东西，

文艺 | 哲学去哪儿了

德波顿的《哲学的慰藉》一书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。作为罗马宫廷重臣，此人以弄权和奢华着称，颇招时人及后世訾议。不过，他身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神……我把她赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同那些东西之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强

文艺 | 旧酒痕

清嘉庆年间，有一个著名的篆刻家赵懿，所传的印章之中，有一方刻了一句白居易的诗：“襟上杭州旧酒痕。”很淡的一句诗，若不去留意它，淡得几乎不被人注意;但如果留意它，就可以嚼出它的味道来。襟上有旧酒痕，旧酒痕是在什么样的情形下留下来的？当时和什么人共饮，和什么人言笑？一切都成了过去。偶然打开衣服来，酒痕犹在，当时的情景，立刻浮上心头，如今抚着旧酒痕，只剩下一片惆怅。看到旧酒痕，而引起一连串的回想

文艺 | 小到不可言喻

哲学的对象是宇宙的全体。由宇宙的观点看起来，所谓人世间，可以说小到不可言喻了。有一故事说，美国有一个飞行家，坐着飞机飞到地心引力以外去了，看见了一个神仙，他就问：“某城在什么地方？”那神仙说：“不知道。”他又问：“美国在什么地方？”神仙答：“没有听说过。”他又问：“亚美利加洲在什么地方？”神仙说：“也不知道。”又问：“地球在什么地方？”神仙也说：“不知道。”最后他问：“太阳系在

文艺 | 石性与玉质

《红楼梦》主人公贾宝玉最初同时拥有石性和玉质，石性是其本质，而玉质是世俗赋予他的幻象，最终他也抛弃了自己的玉质，还归了石性，弃俗缘，归山林，石性最终战胜了玉质，表达了作者对自然、本真的追求，故曰“石者，实也”。在中国传统文化里，石代表原始自然，是不加雕琢的本真，而玉则更多地被用来象征财富、地位和权力，是世俗欲望和社会规范的象征，故曰“玉者，欲也”。（回忆摘自《新民晚报》）

文艺 | 牢骚不朽

牢骚可以不朽，有《离骚》为证。古音离、牢同声，离骚者，牢骚也。牢骚到了屈原笔下，情辞并茂，遂成千古绝唱。但《离骚》毕竟是文学作品，未必有牢骚的代表性，不妨再举颜驷。颜驷，西汉时人，名不见史传。古人将立德、立功、立言称为三不朽，颜驷一样不沾。使他至今活在人们口头笔下的，就是他的一通牢骚。颜驷年纪轻轻就当上了“郎”，那是皇上身边的护卫陪从。郎，就是“廊”，在宫廷廊下当差，譬如荷戟守

文艺 | 父亲的手艺

我父亲生前最拿手的手艺是削梨子，他能够将一只梨子削出完整的一条皮。我记得在他用一把旅行小刀小心翼翼地削着梨子的时候，我神经紧张，内心充满了担心，很显然我是担心梨子的皮被他削断了。这长长的一圈梨子皮，像是一张小小的外衣，被我的父亲重新覆盖在果实上。当我从他的手中拿过梨子，我得到的不仅仅是汁液甜美的果实，还有这螺旋状的果皮。这类似于一种馈赠，是父亲给我童年的馈赠。我父亲削梨子的快乐

文艺 | 逍遥谷

武当山有一个山谷，叫逍遥谷，谷口有一尊老子骑牛的雕塑。雕塑和命名无疑来自道家，寓意得道后的状态，就是逍遥吧。我喜欢这名字，也喜欢这寂静的山谷，然而我在那里并没有感到逍遥，即使午后下起了小雨，云雾飘渺，宛若仙境，也依然没有。我是个俗人，那时正被自己的问题困扰。不仅我没有，溪涧匆忙的流水，山上拥挤的草木，如梦幽啼的虫鸟，爬满莓苔的石头，我觉得它们也都没在逍遥。一种森严的秩序统治着万物，不成

活法 | 焦虑的沙发

毫不夸张地说，在二十四岁之前，我几乎没有和我爸坐过同一张沙发。即便不需要交谈，只是一起漫无目的地注视着电视，我也会在五分钟之内感到不自在，借机以各种理由离开现场。在我小时候，我们家的沙发很小。如果我爸妈已经先行落座，那就意味着我的加入会使我们不得不紧挨着彼此。无可避免的肌肤接触让我能清楚感知到我爸妈的温度。与此同时，我也会敏感地捕捉到我爸的情绪。我爸对“知识改变命运”深

活法 | 在我成为几米之前

我的父亲不会画画，我的母亲不会画画，我的姐姐哥哥妹妹也都不会，从小全家只有我一个人喜欢画画。我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。还好我的三舅舅会画画，算是提供了一个源头。三舅舅年轻时是油漆师傅，退休后开始画图，居然从业余变成专业，后来还开了画展、卖了许多画。所以我想，我画图的本领应该是来自母亲这一边的基因遗传。父亲不服气这个说法，曾夸口说他也很会画

活法 | 我在神农架

夜幕此刻把一个小小的村庄完全地沉浸，如果是从天空里看下来，只有几粒微弱的路灯提示着：这里有人居住，有人均匀地呼吸着。夜再深一点，就会有轻如羽翼的梦呓在一个老房子里飘着，像遗弃在老树上的一棵核桃掉落在草地上，滚动了一下，就悄无声息地躺在了那里，落进自己的等候里。这等候，便是一种结局。父亲和阿姨今天回家了。父亲对这个偏远的小村子唯一不能忍受的是它的路：其实路已经修得很好了，但是在平原上住惯了的

通识 | 酒店的卫生纸为什么要折三角？

以往我们都觉得，设计是一门艺术，它考验的是创造力，越天马行空越好。但是认知科学家诺曼说了，设计的本质，其实不是创意，而是沟通。它是一门设计者和使用者之间，通过产品实现无声沟通的学问。为什么这么说呢？因为在我们的日常生活里，平均每个人要和两万多件东西打交道，大到飞机、汽车，小到一个创可贴、一个钥匙扣，每件物品都有它自己的用途，也都要经过设计师的手。设计师要做的，不

通识 | 欧洲贵族的真实生活

世界人民有种念想，姑且叫做“贵族幻想”。《笑林广记》里，多有如此段子：乡民耕地之余，想象皇帝生活，总觉得他们的粪叉子都是金的;皇帝家里，住着四柱牌坊，上写金字“皇帝世家”，两边贴对联：“日月光天德，山河壮帝居。”这是古代人民的幻想，所以编评书说故事的人，往往也投其所好：你们爱把帝王家想象得土豪金粗俗银，咱也这么顺着编。这种贵族幻想的现代版，就变成了“欧洲贵族幻想”。于是王子公主

通识 | 后宫的午膳

喝完茶之后，太后让我们跟着她到了另外的一个房间，那里面午膳的桌子都已经准备完妥。我暗想，太后刚刚就已经吃了不少，不知道午膳还能不能吃得下。不过，答案很快就摆在面前了。太后一走进屋子，就命令女官和太监们将所有餐具的盖子统统拿去。她坐在了上位，让我们站立于桌子下首位置。太后告诉我们：“本来呢，按照以往的习惯，在看完戏之后，皇上是要与我一起共进午膳的，不过他的性格是比较害羞的类型，和你们又只是初

通识 | 灰姑娘到底穿着什么鞋子？

在电影《致青春》中，当郑微感受到爱情到来时，一下子变成了穿着水晶鞋的灰姑娘，闪闪发光的鞋子在雪地上熠熠生辉。这一刻，你一定有些小感动。但如果你了解水晶鞋的历史，也许会打消这些感动。这个故事说来真是有点儿煞风景。在格林童话之前，就有了灰姑娘的故事。欧洲最早的版本来自意大利人乔姆巴蒂斯塔的《五日谈》（1636年），灰姑娘（在这个故事里叫齐左娜）得到了一棵有魔力的椰枣树的帮助，于是穿

专栏 | 下班路上的“表白墙”

孩子考完大学的暑假，我在有几千个人的家长群里，顺着大家发布的嘈杂链接，追踪并关注了孩子被录取大学开办的几个微信公众号，其中一个公众号说是专门提供校园生活服务的，等到开学以后，渐渐发现，这个公众号，每天都发布一条“表白墙”。通常下班的路上——丈夫开车，我坐在旁边，拿着手机念那些表白的话。 ——某某级的某某，一起上课的时候看见你在撩头发，阳光正好，你撩的不是头发，是我的心。 ——某

专栏 | 一袋瓶子

我一直有收集瓶子的习惯。平时喝完、用完的各种瓶子，我都会踩扁收起来。小时候集瓶子是为了卖钱;现在，纯粹是为了平息自己的道德不安。刚刚出门还充电宝，我正好也拎了一袋瓶子下去，顺手扔在了垃圾站。到了还充电宝的便利店门口，我远远看到一个衣衫褴褛的老奶奶站在那里，身边围着几只小狗。“完了，她是遇到了什么事，怎么不进去呢？”我一边停共享单车一边焦虑地想。没想到，老奶奶用非常清楚的普通话大

专栏 | 余欢未尽

传唱了百年的《送别》，词曲简单，只有短短百余字，却道尽了“悲喜交加”的情绪。江湖道远，知交零落。每一次分别，都可能是今生最后一次相见。这种场景，即便用儿童欢快的嗓音来唱，也处处透着悲伤。这首歌里，有两个字，是整首词的词眼。所有的情绪，都集中在了这两个字上：“余欢”。 “一壶浊酒尽余欢”，化用自杨慎的《临江仙》“一壶浊酒喜相逢”。原句是表达古今洪流交汇，大浪淘尽风流，飘零之身相

专栏 | 我妈

“那时候刚分家，面吃完了，麦子还青。我去地里掐麦穗，搁洋灰板上搓。搓麦仁。一家人煮麦仁吃。那时还没有你，你在新家生的。”我妈说，“那时刚分家，住在老学校后头。你没咋吃过苦，你哥算是吃苦了。” 我在新家出生，上学时，老学校已经成了几堵破墙。我妈性格要强，刚分家，不会去爷爷奶奶家借粮食。有多少苦都是自己吃了。我妈不是一个轻易低头的人。煮麦仁吃，日子艰难，这些事不知道被我妈讲了多少次。好

专栏 | 大虾酥与炒盒饭

跟爸妈视频聊天，我爸作为长期活动背景墙却不忘告状：你妈一会工夫就吃了七八块糖！我听得头大：不是让你少吃吗？一天吃两三块就行了。我妈嘿嘿嘿地笑，有些不好意思：忍不住哇，吃了一块就想再吃一块。然后可能自己也觉得有点儿理亏，没等我开口便外强中干地反问：谁让你买了？买了还不让人吃？我苦口婆心：不是不让你吃，但不能吃这么多啊，牙不要了？我妈很得意：不怕，我都是假牙了我怕啥！