期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年08期

知 | 相信知识的力量，相信《知识窗》的力量“圈子”艺术

“五一”假期期间，艺术家邱志杰将墨迹冠题以“民以食为天”，于北京三源里菜市场中进行现场展示。他书写了近百幅以“食”为脉络的日常短语、广告、警言、菜谱与招牌，将墨汁蘸着肉味、菜味、果香味，让书写作品裹在浓重的菜市场气息中，以最接地气的方式交还给火热的、鸡鸣狗吠的生活。在书法艺术这一圈子里，邱志杰是另类的。他曾经创作过作品《作业一号：重复书写兰亭序1000遍》，将王羲之的书法作品《兰亭序》在同一张

知 | 一棵叫“小慢慢”的树

小区路旁，有一棵沉寂的树，在万物追赶春光烂漫的喧哗里，静如一片冬天的雪。每每经过，绿树成荫的葱茏里，唯有它格格不入。儿子仰起头，好奇地问：“春天来了，它为什么还不长叶子？”我俯下身，拉他柔软的小手进掌心，用力握住。“因为这棵树叫‘小慢慢’，它刚从冬眠里醒来，这会儿正吸收阳光积攒能量呢！等攒够能量，它就会长出又大又绿的叶子。”“真的吗？”儿子把话装进小小的心思，每天放学都绕路去看上一眼。直到盛夏

知 | 耳朵掉出闪烁的星星

黄昏，天际的最后一缕霞光透过头顶上的夜合欢，满树粉红的繁花，连成了片，望不到头，真可谓云蒸霞蔚。忽地，树蝉惊起，霎时仿佛有一阵嘹亮的声浪框住了天地。就在这时，一片羽状的叶子不偏不倚地飘到我面前。我不禁低头审视，知道那不过是草木的循序生长与凋零罢了，不必惊慌，也无从逃避。然而，若不是这片偶然飘落下来的羽叶，我恐怕很难再忆起一段乡间小事。那年，我为了完成一篇关于陶瓷雕塑的论文，曾在一个海边小镇居住

知 | 人生海海，触而有泪

人的一生，或波澜壮阔、云诡起伏，或粗茶淡饭、平稳安定，总是会有落泪的时候。有些时候会忍不住哭出声来，有些时候会捂着被子默默地哭，有些时候只是因为触动而红眼，喜极而泣又或是落寞不已、黯然神伤。思及自身，忽然觉得哭真的是一件很奇妙的事情。仔细回想了一下，我去年好像总共哭过四次。不是那种因为触动而眼眶红，是真的因为共情而情绪失控的那种。 2020年年初，我看了电视剧《耀眼》，剧里有一个外号叫“哆啦

知 | 苦夏

这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？身居北方的人，最大的福分便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位长居新加坡的朋友，每年冬天都要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过

知 | 爱出者爱返

曾经有一则新闻温暖了无数网友。大连的公交车司机杨艳每天都会收到一个陌生大姐的爱心早餐，这份温暖已经持续了七年。无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，陌生大姐从未缺席。因为每次送早餐的时间都是早高峰，大姐放下早餐，就会急匆匆地离开。多年来，杨艳都没有来得及询问大姐的姓名，也不知道她为什么要这么做。一个星期天的早上，乘客比平时少了很多，杨艳终于抓住机会拦住了这个热心的大姐，动情地说道：“大姐，谢谢您呀，

知 | 事实与臆想

在南非克鲁格国家公园，一只不足月的小羊羔被一头饥饿的母狮逮着了。母狮的血盆大口几乎可以罩住小羊羔的整个身体，小羊羔发出了惊恐的尖叫声。游客们知道接下来将要发生血腥场面，有些人已经将目光移开，不忍心看下去了。然而，血腥场面没有发生，相反，游客们看到了极不寻常的一幕。母狮松口放下了小羊羔，也没有做出其他任何对小羊羔不利的行为。这对小羊羔来说是一个绝好的逃跑机会，可是，不知是被吓傻了，还是有

知 | “本”静默，“末”招摇

城里的智者与乡下的老农聚在一起，谈论起何谓“本”、何谓“末”。智者说：“本是根蔸，末是枝叶;本是粗壮，末是细微。” 老农说：“你说的是树木、花卉、野草等植物吗？那么，本是怎样形成的，末又何以为末的呢？”智者答曰：“是根据生长顺序而来，本生长在先，末生长在后。即是说先有本，后有末。比如树木花草，先在地下长出根部，枝叶然后长出地面。” 老农点点头，问：“本与末哪个更重要？”智者答曰：“这个当然

知 | 做一粒普通的沙子

我越来越觉得自己一无是处。难道不是吗？我什么事情都做不好。我喜欢唱歌，但是在学校举办的歌唱比赛上，我没有取得任何名次;我喜欢打篮球，可水平很差，甚至无法取得进入学校篮球队的资格;我很喜欢养花，遗憾的是，我养的花草总是因为各种原因枯萎，即使勉强活下来，长得也很稀疏，像是一个营养不良的孩子…… 此刻，我自己就是那个看起来营养不良的孩子，有气无力地趴在海滩上，呆呆地望着大海，望着在海滩上嬉戏的人群，心

知 | 凤凰尾羽

两千年前，韩王迎苏秦。韩弱秦强，苏秦以鸡口牛后喻之，韩王仰天长叹：“哪怕我死，也不会侍奉秦国，我宁可成为小城的国君，也不会成为他国的附庸。” 这是我听说的关于鸡头凤尾的故事，原文里的“鸡口”被改成“鸡头”，“牛后”则被后世的文人改成了更为风雅的“凤尾”。无论是牛的屁股，还是凤凰的尾巴，都在我心里留下了一个近乎真理的烙印——宁为鸡头，不为凤尾！凤尾的烙印比星河还要滚烫，比梦想还要炽热，每次在我

知 | 若是岁月可回头

看着这张面无表情、沉着的脸，18岁那年夏天，他参加高考，水平超常发挥，分数自然漂亮。一家人乐坏了，正在出差的父亲甚至连夜赶回家，准备共同打好志愿填报这第二场硬仗。如何把每一分都用到极致，最终被一所与分数恰好匹配的好大学录取，是一门谁都没有接触过的学问。那几天，父亲四处找人打探情况，家中电话铃声此起彼伏，交织着掩饰不住的骄傲神色。十年寒窗，他的人生半径只在书房，“回来啦”“多吃点”“起床了”

知 | 愿你走过考场，归来满面春风

赫赫：孩子，时光飞逝，不知不觉中，你已十八岁了，迎来了人生中的高考。作为深爱着你的妈妈，我想和你聊一聊这个话题。孩子，你必须明白，高考的意义在于：为你将来的拼搏做准备。你可以杰出或平凡，未来的人生路总少不了拼搏，即使在最平凡的世界里，也会留下一些拼搏的痕迹。借用一句流行的话：“将来的你会感激现在奋斗的自己。”至于最终的考试分数，当然要在意，但也不必太在意。宗庆后说过这样一句话：“什么是

知 | 童年治愈系

时至今日，饮水时我都不会喝个杯底朝天，总要留那么一点点，随手一倒，听到那清越的哗声，才感觉水真正入了肚，宣告本轮喝水任务圆满完成。一向节约到被人视为小气鬼的我怎么突然大方到没边，会慷慨地倒掉杯底那汪“小湖水”呢？要知道我家的用水量，不论丰枯季节，都比同等人口的左邻右舍少一大截呢。一切得从我的童年说起。儿时，我生活在赣东乡下，没有高山，只有矮岭，平原如砥，阡陌纵横，不缺的是水，春涨夏洪秋

知 | 穿过达尔文拱门，和“上帝”说再见

2021年5月17日，世界各地的潜水爱好者们得知了一个糟心的消息：达尔文拱门塌了。这是个著名的潜水圣地，位于厄瓜多尔加拉帕哥斯群岛，是岩石结构，高43米，长70米，宽23米。该处水流平缓，清澈透明，可以看到各种奇奇怪怪的海洋生物，比如丝鲨、鹰鳐、双髻等，所以成为世界各国摄影师和潜水爱好者的打卡圣地。达尔文拱门的得名，自然和达尔文有关系。1835年，达尔文乘坐“贝格尔”号经过这里，并且上岸进行了

知 | 走，去云南看蝴蝶大爆发

2021年5月，云南省金平县马鞍底乡，约1.5亿只蝴蝶齐聚红河蝴蝶谷，上演了一场蝴蝶仙子的盛会。1.5亿只是什么概念？还记得《还珠格格》里能吸引蝴蝶的香妃吧，如果一个香妃能引来1000只蝴蝶的话，那么云南这次的蝴蝶大爆发大概需要15万个香妃翩翩起舞！这的确是一场壮观而又神奇的蝴蝶大爆发。不难想象，到了蝴蝶爆发季，数以亿计的蝴蝶破茧而出，汇聚山林，穿梭于草木之间，栖止于花丛之中，尽享草的清香、花

知 | 红杉树上的738个日日夜夜

你愿意为了一棵树的生命，在树上生活吗？影视作品《司藤》里，尚且不能用感情来牵绊树与人的关系。在现实生活中，却有这样一段传奇故事——在美国加州，一个女孩甘愿为了红杉树的生命，在树上生活了738个日日夜夜。女孩会做出这个选择，还要从25年前的一场车祸说起。 1996年，22岁的茱莉亚·希尔遭遇了一场严重的交通事故，她的头骨被当场贯穿，一只眼睛几近失明。万幸，在经历了漫长而痛苦的治疗和复健后，她还可以

知 | 翡翠虎丘

虎丘是翠绿的，雅致的姑苏城像江南的温软女儿家，虎丘是她手腕上的那块翡翠镯子。六月里一个阳光晴好的上午，我走进了这个翡翠世界。想起元祐四年（公元1089），也是这样的六月，苏东坡在赴任杭州知州的途中，来到苏州，游虎丘，作绝句。他写道：“舞衫歌扇转头空，只有青山杳霭中。若共吴王斗百草，使君未敢借惊鸿。” “虎丘剑池”四个赤色大字浑厚遒劲。自北门入，几步就可以走到剑池边。人们说剑池下葬着吴王阖闾，

识 | 时光之镜

在眉山喧哗的人群里，我与你会因背诵几个略显枯燥的历史题目而小有倦意吗？你会在围观某部平平仄仄的历史纪录片时不屑一顾吗？到底什么媒介能帮助我们与原本生动的历史会个面？在建党百年的光荣征程里，早期共产党人矢志不渝的初心故事，如今就在上海的渔阳里广场上娓娓道来，熠熠生辉。在开满鲜花的五月，来到毗邻中国社会主义青年团的中央机关旧址，借助五面神奇的镜子与历史“碰头”吧。那段时光和那些故事的主人公空降

识 | 风花雪月，岁月成诗

浪漫是什么？在中国人的生活中，你一定能够找到满意的答案。 2021年5月月末，一束“种”在天空中的稻穗“火”了。烟花绽放之处，鹅黄浅绿，摇曳生姿，恰如希望;稻穗低垂，恰如哀思。那些和袁隆平教授素昧平生的人们，用自己的方式，寄托着对这位科学家前辈的尊敬。“天太高我触摸不到你，风会把烟火送到你身边……”绚丽的烟火，绽放的是浪漫，倾吐的是感恩。在浪漫的外表下，包裹的是一颗芬芳的感恩之心。《觉醒

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

堆叠5颗巧克力豆，你行吗？来自英国索利哈尔的威尔·卡特比尔以堆叠5颗M&M巧克力豆创造了一项新的吉尼斯世界纪录。当CNET记者看到这个数字时，首先在脑海中浮现的想法就是“我能打破这个纪录”。记者随后买了一包M&M巧克力豆，当真正进行尝试后，才发现这个纪录并不是那么容易被打破。但正如卡特比尔在破纪录视频中所说：“这比我想象得要难。当我真的下定决心要打败它时，我在那里坐了两三个

识 | “躺平”得了初一，“躺平”不到十五

今天是个喜庆的日子，阳光灿烂，天人感应。现在，我要送君送到河南大学门外，有几句话儿要交代。我在开学典礼上讲过话，在那种场合我的心情是收获的兴高采烈。毕业送行是什么心情呢？十分复杂，百感交集。如同送女儿出嫁，有各得其所的欣慰，有依依不舍的亲情，有学生出师的如释重负，有儿行千里的母担忧，还有开闸放水的畅快、送部队出征的激昂。总之，悲悲喜喜那都是老师们的事儿，诸君只管满怀豪情地出发吧！走出校门，

识 | 蜡烛人的微小火焰

在某个停电的傍晚，我点上一支普通的蜡烛，随着棉线燃烧的噼啪声，蜡油好像无味的白粥，散漫又滞重地伏在桌面上。趁此时间，我玩着一个十分应景又极有韵味的电脑游戏《蜡烛人》。在这个小小的益智游戏里，玩家的身份是一支会移动的蜡烛，通过操纵自己行走或跳跃，穿过一个个平台和关卡到达终点。这样的规则非常常见，且同我所处的现实景况一样，游戏里的背景也十分昏暗，仅仅通过主角“蜡烛人”来照亮四周，即在电脑内外，我都

识 | 飞出中国龙的轨迹

16年前，当长征二号F型运载火箭点火，托举起神舟六号飞船直刺苍穹时，举国上下一片沸腾，航天英雄聂海胜的名字响彻神州大地;8年前，聂海胜担任神舟十号飞船乘组指令长，再一次逐梦苍穹;又一个8年过去了，刚参加完博士毕业典礼的57岁老将聂海胜，担任神州十二号飞船乘组指令长，成为三探苍穹的宇航员，也是我国执行飞天任务年纪最大的宇航员。 2021年春天，聂海胜作为上海交通大学航空航天学院博士研究生毕业，以视

识 | “数学大神”韦东奕

近日，路边一名头发蓬松、语速缓慢、有点不修边幅的男士，一手握着一瓶矿泉水，一手提着一小袋来不及吃的馒头接受采访的短视频登上了热搜。他有些腼腆，但镜头前始终保持可人的笑容，平和地说：“我是北京大学的数学老师，欢迎来北京大学。”熟悉他的人当即认出他就是“数学大神”韦东奕，现任北京大学助理教授。 1991年，韦东奕出生在山东一个知识分子家庭，父亲是一名数学教授，他从小在爸爸耳濡目染的影响下，对数学产生

识 | 青春，就是用来“折腾”的

当“躺平”“内卷”两个词铺天盖地地在网络中频繁出现，很多人发出了灵魂拷问：青春，应该“躺平”，还是“内卷”？出人意料的是，人们听到了一个意气风发的声音：不“躺平”，不“内卷”！青春，就是用来“折腾”的！还记得，短视频、直播平台的出现使乡村与城市、当下与过往、自我与他人得以彼此窥见，一群年轻人也因此开始了“折腾”。如今，在自己“折腾”出的路上，胡杨在家乡过上了自己向往的生活，任海龙看到了世界的丰

识 | 一根翼羽上热搜

盛夏，当你酣畅淋漓地喝完一瓶矿泉水，并不在意瓶身上的图案是什么样，更不会刨根问底图案上猛禽翼羽的数量是多少。可柯子朔不仅通过翼羽发现了图案的异常，还将问题反馈到商家，这件事很快冲上了热搜，让千万网友惊叹不已。柯子朔是一个小学五年级的学生，他特别喜爱看书，对天上飞的鸟儿、水中的游鱼和贝壳都非常感兴趣，父亲便给他订阅了《博物》《自然科学》等杂志。一年多时间里，他将几百种鸟类的特征描成画册，还滔滔不

识 | 理解那些“不理解”

“不理解上班——我的时间非常值钱，但都被老板按批发价采购了。” “不理解微信好友——永远不关心我说了什么，只关心我撤回了什么。” “不理解贪吃蛇——为什么怎么吃都吃不胖，而且会变得修长。” “不理解打游戏——明明想通过游戏逃避现实，却总要求游戏逼真。” ………… 近日，北京三里屯街头惊现一波以“不理解”为主题的广告牌，牌子上以段子口吻吐槽工作、生活中各种“不理解”的情况，引发了社会群体的

识 | “断鼻”象群能“塞象眼”吗？

自2020年3月起，几头亚洲象离开云南西双版纳的栖息地，一路“象”北走来，到2021年6月9日，已经走了448天、500多千米。除了给沿途居民的生产和生活带来搅扰之外，象群也成为网红，成功吸引了国内外主流媒体的眼球。其中，有一头象由于鼻突缺失格外受到网友关注，为了方便识别这个象群，人们便将它们称为“断鼻”象群。针对这次“断鼻”象群的离家出走，森林消防安全部门采用无人机跟踪监控，并和沿途地方政府

识 | 文和友：看风景的人在楼上看你

2021年端午节期间，深圳气温很高，但很难相信，有许多人在罗湖闹市区的一家餐馆前，心甘情愿地花费七八个小时排队吃饭。这家餐饮公司就是文和友，创始人叫文宾。“文和友”这个名字的意思是文宾和他的朋友。巧合的是，三个字的拼音首字母是“why”，所以这注定是一家不按套路出牌的公司。文宾是一个地地道道的长沙“80后”，曾经在街头摆烤串摊。他的油炸技术火候精准，自己做肉丸，还自制酱料。不仅如此，他还颇

识 | To每晚10点30分117的司机叔叔

什么是最好的礼物？相信这个答案一定是五花八门的。这不，年近六旬的陈武军就将一张小纸条当成宝贝，还和纸条一起登上了热搜。陈武军是陕西省西安市的一名公交车司机，多年来一直驾驶117路末班车。2021年高考前的一天晚上，公交车驶入终点站后，他像往常一样，对车厢内进行例行检查，忽然发现某个座位上有一张小纸条。爱干净的陈武军没多想，拿起纸条就准备扔进垃圾桶。就在这个时候，他无意间瞅见纸条上写满了字，忍不

识 | 荷风伴水鲜

水鲜，水中河鲜。暮春，或浅夏，闲居故园水乡，门前卤汀河水清亮，潺湲。天光云影，水墨氤氲，水映墙脊，俊鸟倏忽，晚风荷香，菰蒲凝绿，渔姑窈窕，一派《诗经》古雅意蕴。门前荷叶青青，叠翠涌波。荷花是绝美的女子，袖纱清挽，裙衫翩跹，云髻高耸，灵动而沉静，温婉而蓬勃。水鲜泼剌，杂陈篓中，多为河边自取。庸常生活，便也活色生香。老屋古旧，柿影匝地，楝花轻飏，仿入宋人郭熙画境。里下河水乡，清浅水流中

识 | 飞越珠穆朗玛峰的斑头雁

1953年，一名登山者曾在海拔近9千米的珠穆朗玛峰顶上，亲眼看到了一只斑头雁从旁边飞过。据了解，这一高度比当时已知的动物最高飞行海拔高出了近2千米。当时，许多动物学家对这名登山者所说的情况持怀疑态度，这一事件也一直没有定论。不过，在2020年，加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究人员通过对人工饲养的斑头雁进行研究，终于证实，斑头雁确实有在这一高海拔飞行的能力。比特森是加拿大不列颠哥伦比亚大学动物

识 | 坐上“诺亚方舟”，我搬到了新家

我叫伊巴诺蒂，是一只雄性罗氏长颈鹿，人类也称呼我们为巴林戈长颈鹿，或乌干达长颈鹿。我有着高大的身型，每天要花16至20个小时觅食。然而，受人类活动的影响，我们长颈鹿的栖息地面积正在不断缩小，食物来源急剧减少。在过去的30多年里，罗氏长颈鹿数量下降了80%左右，整个非洲只剩下大约3000只了。我有8个小伙伴，以前我们一起生活在肯尼亚巴林戈湖的一个小岛上，岛上有我们爱吃的金合欢树叶、种荚，我们每天

识 | 波子汽水，夏天的味道

日本电影《小偷家族》里有这样一幕，安藤樱饰演的“妈妈”信代和城桧吏饰演的“儿子”祥太走在商店街上开心地喝着波子汽水，打着嗝，给人一种温馨亲密的感觉。波子汽水的瓶口有一个弹珠，所以也叫弹珠汽水，是日本料理店的标配饮料，更是日本人炎热夏季难忘的味觉回忆。波子汽水的日语名称是从英语的柠檬水演变而来的。经典的波子汽水瓶是用玻璃制成的，它特殊的包装方式在于用一颗玻璃珠封口，瓶颈两侧凹入，喝饮料时要将弹珠

识 | 举一反三等七则

举一反三法学院上课的第一天，教授指定学生读公民权利的课文。第二天，他叫一个学生说出十项公民权利，那个学生没有回答。教授接着说：“好吧，那你就列举五项吧。”那个学生仍然不说话。教授无可奈何地说：“你只要讲出一项权利就好。”学生回答道：“我有权利保持沉默。” 两只眼睛的好处生物老师问：“人有两只眼睛的好处是什么？” 班上一奇葩脱口而出：“瞎了一只，还有一只。” 找停车位花花问：“月明

识 | 有一种大学，叫作别人家的大学

这几天，“荔枝大学”沸腾了。正所谓：“日啖荔枝三百颗，不辞长作深大人。”深圳大学又被称为“荔枝大学”，每年荔枝成熟之际，也是深圳大学学生一年一度的大吃嘉年华。 2021年，深圳大学校园里的荔枝又迎来了大丰收，产量预计达到5万千克以上，而这些新鲜采摘的荔枝将全部免费发放给学生。当然，这晶莹剔透、清甜可口的荔枝玩起谐音梗也是很溜的！撒贝宁在中央电视台《开讲啦》深圳站中曾提到过深圳大学的荔枝：

识 | 最简单的快乐

苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。在南海时，宿于海中，天水相接，星河满天。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。传奇的承天寺夜游，本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。如今论睡觉，多讨论如何入眠、如何提高睡眠质量、如何在短暂的睡眠时间里获得更多的深度睡眠休息。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子找，相比而言，睡眠不免无趣，自然要想法子削减。然而，睡眠是可以有趣

识 | 就着冰镇西瓜，品一“口”好书

即使繁叶连成绿色的汪洋，也不能消弭夏季的焦灼。炙热的阳光，聒噪的蝉鸣，增添了额外的焦躁。而能减轻这份烦扰的，除了一块冰镇西瓜，还有一本适宜夏日翻阅的好书。吃过午饭，趁着饱餐后的迷离，在午睡前，翻一篇短小精湛的杂文，或一则恬静温情的散文，或几首灵动清澈的小诗……都是极妙的。诗歌也好，散文也罢，那种或宁静，或恬淡，或闲适的韵味，随着越来越浓烈的睡意，被慢慢放大。文字中的意蕴，也在慢慢升腾，让人备感

窗 | 谁掠走了你的记忆

人的记忆力千差万别，对同一个事物，比如一首古诗，有人背几个小时都不够用，有人读几遍就能记下来，而有人几乎可以过目不忘。尽管人们对影响记忆和遗忘的因素有过很多研究，也得出诸多结论，可始终没能从内在机制上得到解决。但是最近，科学家们取得了突破性进展。早期的研究表明，神经组织中的小胶质细胞可以通过修剪多余的突触（神经元之间的连接）来帮助大脑发育，而突触在记忆的形成与存储过程中有着重要作用。那么，小胶

窗 | 传粉危机大作战

众所周知，蜜蜂是自然界中最重要的传粉生物，但近年来，它们的生存受到多重威胁，不仅野生蜂群规模不断减小，人工养殖蜂群也饱受传染病和寄生虫的侵袭。这样下去，自然界必将遭遇生态危机。那么，该怎么解决自然界的传粉问题呢？俗话说：“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”蜜蜂的勤劳让我们误以为传粉的生物只有蜜蜂，事实并非如此。自然界中的传粉“懒虫”——花虻，懒归懒，它的传粉作用却不可小觑。花虻又称为“食蚜蝇”，因

窗 | 让自行车“自行”起来

夏日天空，说变就变。忽然一场暴雨袭来，驱赶着马路上的行人、车辆四处逃散。由于雨湿路滑，一个骑自行车的翩翩少年，连人带车被重重摔倒在路上。少年从地上爬起，重重地叹了一口气：“自行车为什么不能自己驾驶呢？” 众所周知，自行车自身不带有动力。如果没有人维持平衡，立都立不住。两个轮子的自行车，无人驾驭，岂能独立行驶。那个骑自行车摔倒的少年竟异想天开，一辆车既然不能自己跑，凭什么叫“自行”车？这一摔，

窗 | 地球晚古生代大冰期的幕后推手

最近，一项由中、英、德、美等国家古生物学家共同发布的最新研究成果表明，地球晚古生代发生的大冰期，是种子植物大规模繁盛导致的。此项研究成果发布后，即刻引起了古生物爱好者们的极大兴趣和广泛关注。我们知道，地球是人类生命的发源地，也是人类赖以生存和发展的行星。地球从无生命到最后创造了人类，并发展到今天的文明社会，经过了40多亿年的漫长岁月。这段漫长的岁月可划分为太古代、远古代、古生代、中生代和新生代

窗 | 使者

大中五年春二月，日暮初现的长安城，朱雀大街两旁的百姓们正在议论纷纷，他们讨论的是被大唐边塞军紧紧护拥在路中间的一队特殊使者，这是一支衣衫褴褛、蓬头垢面的队伍。这支由军人、商人和僧人组成的队伍，正在马不停蹄地直奔皇宫而去。队伍里的和尚叫悟真，和同行者一样，是沙洲首领张议潮的使者，也是第一次来到长安。沙洲也称敦煌，敦，大也;煌，盛也。早在汉朝敦煌便以富裕闻名于河西走廊，后又经过唐朝多年的悉心发展

窗 | 云门竹月坠山岚

东坡居士曾云：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”摩诘居士参禅悟理，学庄信道，精于诗、书、画。开元、天宝盛世丈量大唐江海山川，诗名盛于山水田园之间。《山居秋暝》中写道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”寥寥数笔便描绘了秋日薄暮、山雨初霁、松间明月、泉淙山石的绝美胜境。中国色绘中国画，《山居秋暝》虽未体现色彩，但所呈现的画面足以说明中国人对色彩的态度。秋日薄暮乃“苍

窗 | 唐朝的“高考满分作文”

如今，高考考场上不少学子往往急得抓耳挠腮，而古人在考场上也不轻松。科举制始于隋朝，在唐朝发展日趋完备。隋朝和唐初的时候，科举考试中最难的进士科只考策文。自唐高宗时期开始，进士科中又增加了杂文考试，杂文中便有诗赋的内容。到了唐玄宗时期，杂文中考诗赋就成了定制。对古代文人来说，能够改变命运的科举考试就成了名副其实的“高考”。当时，考生们在“高考”考场上写出来的诗叫作“省试诗”，盖因唐朝的科举考

窗 | 《诗经》里的吉金岁月与国之重器

吉金，是古代青铜器的美称。千年前新鲜出炉的青铜器，可不是我们在博物馆里见到的那样幽绿古暗，而是一片阳光般灿烂耀眼的金色。因此，《诗经》里把华贵的青铜器称作“金”或“吉金”。《诗经》不仅是中国古典文学的源头鼻祖，还是一部忠实记录中国青铜时代的史书。自“夏铸九鼎”，青铜文明拉开了序幕，时间跨度长达2000多年，展现了先秦，尤其是商周时期的科技、历史与文化，渐为国之重器。青铜器不是一般人可以拥有的，

窗 | 那是我的高光时刻

1 高考结束的那个夏天，街边的小狗总是懒洋洋的，悠闲地躺在阳光下伸展四肢。女孩的马尾辫雀跃地飞舞，轻盈得像是随风飘散的蒲公英，而我的心也是轻盈的。我在电脑网页上闲逛时，偶然看到了一则招聘信息，一家媒体想要找人撰写几篇比赛报道，时间是四天后，报酬是三天一千元。这则招聘信息仿佛是为我量身定制的，时间和地点都恰好合适。于是，我赶忙向对方的邮箱发去了简历，并添加了好友。起初，我只是想试试看，因为

窗 | 午夜残片

毕业搬离宿舍后，总是会想起是不是有哪件物品遗忘在宿舍里没带回来。我总是疑心角落里仍有未拾掇的物品与回忆，然而我终是没有办法再回去看一眼。于是，它们就像滚落幽暗草坪的露珠，被黑洞吞噬的飞行器，当成砾石掩埋的流星，沉进海沟的宋代商船。它们或许被清理宿舍的宿管阿姨带走了，但是我附着于斯的那一层意义被剥落了，它们只是单薄而美丽的陈设品。我是不善于收拾东西的人，也不善于整理回忆。偶尔会有回忆的片段突

窗 | 困倦欲思书

平时，我总会念叨着：“等有了时间，一定要认真地写一篇短篇小说，或者大散文，‘是骡子是马，牵出来遛遛’，把当下自以为的集大成的思想体系或者酝酿好的故事付诸笔端。”可是，等真的有时间后，我反而望着电脑发呆。一方面，有些故事只要经过了夜的覆盖，经过了12个小时以上的风干，就会失去本来的生命力。可能它在发生时，能够牵动我的怒气，从而激发我的创作欲，在过去的事实和遐想的虚幻里不断点水，仿佛挥手间就能落下

窗 | 我不假装受伤

礼宾车司机迟迟不来，我开始感到恼火。在紧张的图书促销旅行关头，经历了长途飞行后，我很疲劳，急着去酒店。终于，礼宾车和司机露面了。他是一个身材高大、强壮的黑人男子，相貌不善，我决定不去招惹他。途中，这个名叫特里的司机为迟到而向我道歉，因为在路上他遇到了一起轻微的交通事故。他问我到洛杉矶做什么，我告诉他，我去促销我的新书《为什么你的生活一团糟，你该如何处理》。特里呵呵地笑着说：“我用得着这本书。”

窗 | 进化

中国科学院已故古脊椎动物学家周明镇是中国恐龙研究之父。20世纪80年代初，他带队在内蒙古额仁诺尔盐池开展野外考察，发现了一种前所未知的小型兽脚类恐龙化石。通过模拟复原，大致可以推断这只亚成体恐龙生前的体长为1.5米左右，体重约20千克，以捕食小型爬行动物、昆虫和软体动物为生。至于它到底是群居动物还是独居动物，古生物学界一直争论不休，还需要寻找更多化石旁证推理。不过，好多年过去了，当地再也没有找

窗 | 世界没有一天是平静的

这边万里无云，阳光灿烂;那边可能风云骤起，山崩地裂。世界没有一天是平静的。可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同，明天也可能和今天一样。也许，人的一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间，甚至一生都可能在平淡无奇中度过…… 不过，仔细想来，每个人的生活同样也是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的

窗 | 有些东西是用来欣赏的

前不久，我听说了一个有关茶点的故事。说实话，我从未觉得茶点这种东西好吃。每一种都是用小豆粉加糖做成的，只不过换个样式，改个颜色，如此而已。事情发生在某次制作枫叶形茶点的节目中。有位日本料理界的大师向京都一家老牌和式点心店的店主建议：“如果要染红茶点的话，最好用草莓汁，它有种特殊的香气，肯定会让茶点更美味，而且大家也可以自己做。” 然而，店主当即答道：“这不行，和式点心不能太好吃，只要够甜

窗 | 那些让人惊喜的大学毕业礼物

又到了一年一度的高校毕业季。2021年，各大高校纷纷使出绝招，准备各种走心的毕业礼物。毕业礼物多种多样，变的是形式，不变的是真心，下面，一起来看看各高校的毕业礼物大比拼吧。 @Monstar：华东政法大学2021年毕业纪念品上线，开合之间是一本小书，也是一盏小灯。 @小航在这儿：南京航空航天大学的毕业礼物是飞天小龙虾。5月27日，学校的毕业季龙虾节在各个校区同步启动，南航学子共享龙虾盛宴。此次

窗 | 疫苗接种的黄金点

大多数疫苗的注射都属于肌肉注射，即需要注射在人体肌肉里。只有少数是例外，如轮状病毒疫苗是口服的，还有一些疫苗是皮下注射的，如麻疹疫苗、腮腺炎疫苗和风疹疫苗等。那么，为什么大多数疫苗要选择肌肉注射呢？首先，因为肌肉组织里含有重要的免疫细胞。这些细胞能识别出抗原，也就是疫苗携带的会激发免疫反应的一小块病毒或细菌。以新冠肺炎疫苗来说，其中携带的并非是一种抗原，而是赋予了制造抗原所需的图纸。肌肉组