期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年07期

| 相信知识的力量，相信《知识窗》的力量深夜食堂

清晨5点，张奶奶刚脱下围裙收了摊，又骑着三轮车赶往菜市。韭菜、荠菜、茴香、菠菜……采购完新鲜的蔬菜，她又蹬着车赶回家。睡上四五个小时后，她接着择菜、洗菜、和面，准备着出摊。晚上11点，她的“夜生活”开始了，擀面、放馅、煎饼，一直忙活到清晨5点……这是卖菜馍夜宵的96岁张奶奶的一天。张奶奶在郑州摆摊30年，并不是为生活所迫。她说：“人老了应该有个价值，歇着不如做一点有价值的东西。能做点自己想做的

知 | 与鱼儿捉迷藏

我在写作的过程中，时常会遇到一些困难。想前进，却无法排除障碍;想后退，又总是无法与自己和解，感觉自己被卡住了。有时，是因为写不出来;有时，是因为写出的东西达不到预期的效果;有时，仅仅是因为无法捕捉到那个恰如其分的词语，一个形容词或一个动词。因此，便停滞不前。于是，我坐在电脑面前，盯着文档白色的背景，真切地感受着自己被困在一团迷雾中，无法挣脱，无法自拔。脑袋和身体，都陷在被扩大的焦躁与茫然中。遇

知 | 青山问我几时闲

那天晚上无风，我突然想到附近的花店逛一逛。一年里，我总有几次想去到那里。这是一家很小的花店，店主是个随性之人，店门很少开。阳光很好的时候，你只见店内各色小花拥挤在一起招招摇摇，却不能走近跟它们对话，就只能那么隔着玻璃门窗注视它们。今晚，却开着门。我跟女儿手牵手进去的时候，店主正在灯下做手工。一张蒲团上堆积着干枯的银杏叶，不似常见的那般金黄。店主就用这银杏叶做出了好看的“花束”。

知 | 我们都在夏日肆意生长

“连雨不知春去，一晴方知夏深。”我从屋内打着哈欠出来时，十二三岁的侄子正拳拳欲试，想要摘下高枝上黄澄澄的枇杷。侄子信心满满，仿佛是出征前的战士，不怕前路凶险，只看到胜利归来的豪气。最开始，他踮着脚尖去够树枝，结果连叶子都没有碰到。接着，他找来一根竹竿，想把枇杷打落下来，可是枇杷太骄傲了，不肯屈服，反而是树屑掉了不少，落在他的眼睛里，惹出了他不少眼泪。我在一旁笑了，说：“姑姑帮你摘吧？你还太小了

知 | 像星星一样开着花

南京地铁珠江路站又叫“糖果车站”。路过南京地铁一处入站口的时候，我匆忙间在地铁一旁的墙壁上看到了一方黄色，很温暖的颜色，牌子上传递着“糖果车站”的来源和暖意。这个名字源于一个真实的故事。珠江路站位于南京市珠江路、广州路与中山路交叉路口北侧，是一处地下二层岛式的车站。因为附近是南京儿童医院，所以经过这站的地铁车厢上都会有很多在父母陪伴下前来求医的孩子。病，不管是大是小，得了就会不舒服，何况是在自

知 | 有趣的灵魂都有静气

所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字的含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船;我见到它觉得可以让人纳凉;旁人也许说它宜于入画。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面;你见他便发慈悲心，给他一枚硬币。这几个

知 | 我在人间拆礼物

在高空俯瞰，容易对人间的概念有更加立体的感知，能清晰地察觉到一些平常被忽略的小事。比如一棵树竟比一群人要厚重许多，那条印象中望不到边境的大河看起来竟是那样狭窄。山川湖海养育了鸟兽虫鱼，为众人所用，也守卫众人，或明或暗地予人好处。所谓人间礼物，不外乎好风、好雨、好阳光，缤纷美食入口，味蕾齐鼓掌。人间是个人头攒动的闹市，人们兴高采烈、忙忙碌碌地赶集，以上好事物若能与刚刚好的人共同体验，就会获得双倍的欢

知 | 内在莲花隐秘开

池塘里，欹斜的荷杆、嫣红的莲瓣、墨色的莲叶和墨色的鱼儿遥相呼应，淡淡的墨汁一点点洇开……这是齐白石的《鱼戏莲塘》，虽寥寥数笔，但每一笔都有内在气象，天真而显趣味。看了这样的画面，会让人想起傅雷笔下的一句话——每一滴心酸的眼泪，最终都会培养出我们心灵的酒浆。美国作家卡森·麦卡勒斯在23岁时患上了严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎，她时常徘徊在痛苦的边沿，甚至动过轻生的念头。一天晚饭后，麦卡勒斯去

知 | 看淡

以前，我喜欢从自己的角度出发，想一些事，现在愿意从别人的角度看世界。光阴最终让我们发现，自己的不一定对，别人的也未必一定就错。岁月不是让我们站在了中间，而是慢慢地要我们懂得，不简单地去肯定什么，不轻易地去否定什么，才是人生最合适的态度。很多年前理解不了的一个人，现在理解了，曾经九死一生追过的一个人，现在不想追了。这个人变没变，已经不重要了，重要的是你变了。你不是比原先好了，也不是比原先差了

知 | 我这一生都知道了什么

6岁的时候，我知道了，不能把玩具放在牛奶里。 7岁的时候，我知道了，我喜欢上了我的老师，因为她在听我们唱《寂静之夜》的时候会流泪。 9岁的时候，我知道了，如果我向别人招手，别人也会向我招手。 12岁的时候，我知道了，只要我的房间是按照自己喜欢的方式布置的，妈妈就会觉得很乱，非要让我重新整理房间不可。 13岁的时候，我知道了，如果我想让自己高兴起来，首先应该试着让别人高兴起来。 15岁的时

知 | 当时年少春衫薄

她叫豆子，并非身材有多么苗条，反而是因为超乎常人的胖壮，被喜爱恶作剧的男生们传开了这个绰号。高一下学期，豆子从其他班级转来时，并没有引起大家太多的关注，无论是黑框眼镜遮不全的大脸，还是乏善可陈的乡土口音，都足以让她远离话题的中心。唯一能把她从人群中区分出来的特点就是话多。作为她的前桌，我深受其害，“学校侧门的炒面贼软”“杨记家的饭团十分Q弹”“新开业的樱花奶茶太好喝了”等没有营养的搭话，以平均

知 | 妈妈，稻子熟了

稻子熟了，妈妈，我来看您了。本来想一个人静静地陪您说会儿话，可安江的乡亲们实在太热情了，天这么热，他们还一直陪着我，谢谢他们了。妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。还记得吗？1957年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线

知 | 孩子，我愿你慢慢长大

民国才女林徽因的父亲说过，做一个天才女儿的父亲，是不容易享的福。女儿太聪慧，所以做父亲的不得不放低自己的辈分，把自己放到朋友的位置。还有一句是好友说的，她说，现在的孩子越来越难教了，社会像个万花筒，他们接触知识的渠道太多太多。随着女儿淼淼一天天长大，我对那两位的感慨，有了越来越多的感同身受，或者说，有过之而无不及，我甚至连淼淼的朋友都不是。我们的思维，要想在同一个水平线上相遇，简直就像月亮和太

知 | 一夕霞光

二四八月乱穿衣的季节，天朗气清令人舒坦。这样的日子，父亲一刻也闲不住，村里小学放学后，一回到家，就非得去田地转转不可。出门前，父亲习惯性地捎上我。和往常一样，我屁颠屁颠，尾随其后，转入村巷中，蹦蹦跳跳。不一会儿，我就跑到父亲的前面去了，惊回首，发现父亲笑得比夕阳还灿烂。就在那个时候，我和父亲的关系发生了质的变化。之前，父亲要走，我总是哭哭嚷嚷，吵着要跟去。父亲走到哪儿，我都拽着他的衣角

知 | 寻找“消失”的爷爷

1 看着这个面无表情地沉着脸、走路靠拐杖，甚至连一个眼神都懒得给她的老人，小透觉得陌生极了。小透的爷爷丢了。准确地说，是她记忆里的爷爷丢了。小透不太明白，记忆里爱笑、强壮、可爱、温暖的爷爷，笑起来时露出两颗门牙，像动画角色海绵宝宝的爷爷，怎么能在短短几年的时间里，变成大家嘴里的另一个模样：爷爷曾经深爱的奶奶，给他贴上“家里的事一概不管”“自私”的标签，说他是一个好逸恶劳、娇气、不爱理人、整天

知 | 没了河的桥，还能当“网红”

与女儿准备晚餐，我说：“我可三日不食了。”女儿惊问为何。我说今天读到了好句子，古人有云：“佳篇妙句，叁日不食。”女儿问是何妙句，我说：“汪曾祺的《人间草木》里那句：‘一下雨，什么颜色都郁起来’。”女儿皱了皱鼻子，我知道她的意思是说，这是很久之前的句子啊！是的，这个句子很久了，我认识也有好多年了，可是我知道这句话的好，确实是十年后重读的昨天。昨天早晨，我坐在窗前，例行读书，随手一翻，便翻到这一页

知 | 还纳茨福特小镇居民手挽手的权利

英国柴郡有一个名叫纳茨福特的小镇，面积虽小，但风景十分漂亮。平日里，小镇上的商铺一开门，人群就熙熙攘攘，一派繁华的景象。尤其是街道上有一个特色——人行道只有一米多宽，仅能容纳一人通过。这条人行道这样窄，是有来由的。18世纪晚期，纳茨福特的道路十分糟糕，伯爵之女简·斯坦利看到后，打算捐建一条人行道，但她提出了一个古怪的要求：当地居民外出，尤其是情侣，绝对不能有任何亲密的动作，即使与爱人手挽着手也

知 | 天天下雨的怀厄莱阿莱

说到雨季，人们的脑海中常常会出现这样的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”江南夏夜，雨住蛙鸣，清新自然，宁静美好。而现实中江南的梅雨季节远非如此，梅雨季节里，空气湿度增大，天气闷热潮湿，人们很容易生病，更不用说还有以蚊子为代表的“骚扰部队”了。“雨打黄梅头，四十五日无日头”，梅雨季节一般会持续一个半月左右。一个半月的时间，人们咬一咬牙也就撑过去了。但是，如果这样“淫雨霏霏，连月不开”的天气要

识 | 把书念下去，然后走出去

我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过。我出生在一个小山坳，母亲在我十二岁时离家。父亲在家的日子不多，即便在我病得不能自己去医院的时候，也仅是留下勉强够治病的钱后又走了。我十七岁时，他因交通事故离世，我哭得稀里哗啦，因为再得重病，便没有谁来管我了。同年，和我住在一起的婆婆病故，真的无能为力，她

识 | 生命中的奶油

你对奶油的印象如何？这种水滴状、绵密白净的乳制品，时常附着在你的生日蛋糕一侧，成为一朵一朵的夹心裱花，或探入一些浓汤中，成为高级料理调色增味的配料。切开一块固体奶油，你会发现它是内部蓬松，漂亮又透气，稠密又充盈的物体。若你成为填在其中的一枚馅料，越深入越感叹那坚实的结构，却构成了如此柔软的物质。尽管它如此特别，你依然谨慎地评定奶油为点缀物。因为它无法成为完整的主食，仅仅作为从牛奶中分离出来

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

乐高小火车的百米梦幻之旅国外乐高玩家克里斯在家中用52盒乐高，拼了100米长的铁轨，给乐高小火车开启了一场梦幻之旅。首先，小火车缓缓驶出，它途经的第一站是热带雨林，铁轨附近布满了茂密的绿植，且是实景搭设。紧接着，小火车迎来一段艰难的爬坡，从一楼驶向了二楼的“童话世界”。结束爬坡，小火车到达了第二站乐高小镇，这里有迪士尼城堡、尖叫屋、樱花树……离开乐高小镇后，小火车来到第三站彩灯隧道，科技感

识 | 即使不爱，也请别伤害

2021年5月的一天，苏州市一家快递点的一辆封闭式货车上，突然隐约地传出了有气无力的“呜呜”声。一呼百应，接着，从快递箱里传来更多叫声，一阵又一阵。这是怎么回事呢？随后，快递点的负责人立即联系了相关部门，动物保护志愿者根据快递签单上的卖家信息查到，这是156只被装在快递箱里的猫和狗发出的惨叫声，它们中有些已经奄奄一息。这种宠物活体盲盒“不知道里面有什么，但是开箱有惊喜”的新兴娱乐项目给了卖家虚

识 | “摸鱼”对抗“996”，用魔法打败魔法

清华大学的雨课堂上开设了一门学生竞相选择学习的课程——《摸鱼学导论》。这听起来是一门教人偷懒的课程，但它的开设竟引起了网友的广泛支持，甚至有些网友调侃要去清华大学学摸鱼。这是怎么一回事呢？是当代年轻人越来越懒垮了吗？其实不然，“摸鱼”源自“浑水摸鱼”一词，原指偷懒不好好干活的行为，但随着企业“996工作制”的压迫，“摸鱼”被赋予了新的内涵，反映了新一代年轻人对工作的积极态度。“ 996工作制”

识 | 嗨，有你的一封信

在通讯落后的古代，想你了，怎么办？只能给你写一封信，而最开心的事情，则是在想你的时候，刚好收到了你的来信。五一假期，难得有几天空闲，我观看了中央电视台纪录频道播放的纪录片《书简阅中国》，深受震撼和感动。这部豆瓣评分9.4分的纪录片，虽然只有6集，却分类收录了30封古人的书信，每5封信诠释一个主题，分别从小人物、爱情、友谊、智慧、家风、天下六个角度讲述了其背后的历史和故事。历史是由谁创造的？

识 | 用一颗心去爱

在眉山喧哗的人群里，我与老人吴青相遇。老人吴青已经八十多岁了，眉眼里却始终是孩子一样的清澈和透明，似乎那里有一汪泉水，任谁站在她的面前，心底隐匿的哪怕游丝般的虚浮，都会清晰地倒映出来。作为冰心的女儿，吴青有着特殊的身份。但她一直很认真地向人强调：“我娘是我娘，我是我。”因为冰心曾经在山东生活的缘故，她的孩子一样撒娇地称呼母亲为娘，这让出生在山东的我觉得温暖而亲切，似乎能感受到我们曾经在同一

识 | 不争诺贝尔奖

1955年，钱学森携全家回国。虽说在美国学习工作期间，他曾在世界一些顶级学术刊物上发表了51篇论文，但回国后，他决定将所有论文发表在国内刊物上。有人对他说，只在国内刊物上发论文，会影响他在国际学术界的地位。言下之意，像他这样完全有可能获得诺贝尔奖的人，长期只把论文发在总体学术水平不高的中国刊物上，就是在放弃诺贝尔奖。在国际学术界有着崇高地位的钱学森却说，一心只想获得诺贝尔奖，就是在精神上跟着外

识 | 半小时写出“神曲”的那个女孩，太飒了

一夜之间，这首名为《she》的歌火了，仅B站播放量就超过了800万。更令人诧异的是，这首风靡全网的歌曲从伴奏到歌词再到编曲，居然都是由一个15岁的初中生操刀完成，并且只花了半小时。很多人表示不敢相信，直到，他们点开了视频……果然优秀的孩子都是别人家的。这个看上去平淡无奇的女孩网名叫Vicky宣宣，本名张宇宣。事情还要从一节数学课说起：某天上数学课时，宣宣在百无聊赖之际，脑海中突然浮现出一段

识 | 白宇东：和故事一起活着

匠心、手艺人、老练、记录者、信仰，把这些词组合起来，你会勾勒出一副怎样的形象？也许，大部分人的脑海里都会浮现出一位花白头发的老者形象。毕竟，这些庄严且厚重的词汇，自带一种“德高望重”的意味。但出人意料的是，这些词汇聚到了一个“90后”小伙的身上。而且，让人惊讶的还远远不止这一点。白宇东就是这个近乎神奇的存在。他是一位皮雕手艺人，经历了十年的皮雕生涯，他常常能把语言中难以说清的情愫，温柔而准确地

识 | 他乘坐54辆公交车，从上海到达了北京

从上海到北京，有人选择乘飞机，有人选择搭高铁，而唐同学选择坐公交车。 2021年4月29日，唐同学从上海出发，途经苏州、无锡、济南、保定等地，耗时6天5夜，乘坐54辆公交车，经过了1291个站点，走过了1810千米，花费了381元车票钱，终于从上海到达了北京。故事的主人公是来自华东理工大学的大二男生唐同学。他从小就很喜欢坐公交车，那时还是老式的柴油公交车，他喜欢坐在公交车的引擎盖上，一边感受

识 | 餐箱广告，温暖流淌

2021年3月底，西安网友“食花多”看到了一个名叫任一飞的人发布的骑手餐箱招募广告——10元租5天，意思是说10元就可以在美团骑手餐箱上租一块30×40厘米的地方5天，写上你想要说的话，以7-20字为佳，你的这句话就能随着骑手的身影在城市的大街小巷中流动。“食花多”联系了任一飞，投放了一则这样的广告：“我也来自加湿比克。” 加湿比克是一个地名，出自歌手庞麦郎之口，尽管它在地图上并不存在，可此时因

识 | 德国坦克究竟生产了多少

二战期间，德国的武器装备精良，尤其是坦克，比盟军的强悍太多。盟军坦克一旦遇上德国坦克，不是立即迎战，而是掉头就跑，并立马呼唤轰炸机前来支援。所以，了解德军每月能够生产多少辆坦克，成了一桩头等大事。盟军派出大批间谍，获取了大量有价值的信息，情报部门得出的结论是，德军每月要生产1000多辆坦克。每个人都认为这个数字过高，但又苦于没有办法证实。这时，一个刚刚入伍两年的新兵鲍勃主动请缨，说自己有办

识 | 当一本书的销售量不佳时

美国作家利奥费尔·高第艾的小说《金色羊毛》首次出版的时候，销售量非常少。后来出版商把《金色羊毛》的书名换成了《对漂亮女人的渴望》后，这本书的年销售量从600本增加到了5万多本。英国作家亚瑟·舒奔豪耳的《吵架的艺术》一书首次出版时销售量不佳，出版商就重新出版了这本书，并把书名换成了《怎样按照逻辑去争论》，结果这本书成为无数读者争相购买的畅销书。美国作家赫耳德蔓·祝柳斯在1919年开始出版《蓝

识 | 这个优点不宣传

1867年8月，一个名叫亨利·雀巢的年轻人，在瑞士日内瓦湖畔的韦威创立了雀巢公司。在德语中，“Nestle”的意思就是“小小的鸟巢”，这同时代表了雀巢公司的发展理念：关爱、安全、自然、营养。如今，“小小的鸟巢”已经成为世界著名的食品公司。探究其成功的原因，竟源于他们在宣传中摒弃了自己产品中最出色的优点。 1938年4月1日，随着雀巢公司开发的喷雾干燥咖啡粉末工艺正式在瑞士投产，世界上最早的速溶咖

识 | 懂经济学的巴厘猕猴

巴厘岛是印度尼西亚著名的旅游胜地，风光旖旎，每年都会吸引很多游客前去旅行。在岛屿的最南端，就是美丽的乌鲁瓦图寺，这里生活着一群当地特有的巴厘猕猴。当地居民视巴厘猕猴为神物，它们不但可以自由出入寺院，而且可以随意徜徉于景区，它们或四处游荡，或悠然闲坐，或慵懒地吹着海风，仿佛也是来旅游的。但你千万不要被它们无辜的外表所欺骗，这些巴厘猕猴可不是来放松的，它们正在认真地搜寻自己的猎物：当看到自己心仪的物品

识 | 何处堪托身，相伴于密林

热播电视剧《司藤》中，女主司藤是一个既妩媚温婉，又有一身本领的苅族女孩，她的前身是一株白藤。白藤是一种藤蔓，喜温不耐寒，适合南方种植。它最粗不超过小酒盅口的直径，但长可达500米，是目前陆地上最长的植物。由于它的茎纤细，无法支撑庞大的身躯，所以它需要依靠茎叶上长出的刺抓住身边高大的树木，并不断向上攀延。大树根系发达，可以伸入坚硬的土下，甚至穿过岩石获取深处的水和营养资源。白藤就这样不劳而获且源

识 | 勇于牺牲的黑火蚁

黑火蚁是蚁科火蚁属动物，属于社会性昆虫，蚁群中有雌蚁、雄蚁和工蚁。栖息在南美洲的黑火蚁，是无脊椎动物中为数不多的几种会使用工具的动物之一。科学家曾经发现它们会利用土壤颗粒和杂物碎片来搬运液体食物，会向容器内沉淀沙粒来避免自己溺水。然而，随着研究的不断深入，科学家又有了更惊人的发现。在野生状态下，黑火蚁的蚁巢是以土壤堆成的高30厘米、直径50厘米左右的蚁丘，内部结构呈蜂窝状。一旦蚁巢受到惊扰，黑

识 | 当动物遇见温度变化……

一到冬天，家里养了暹罗猫的铲屎官们就会纷纷晒出自家主子的“黑脸”照片。在秋天还是白白胖胖的猫，在温度降低后竟化身黑猫警长。看着变色后倍加可爱的暹罗猫，一个有趣的问题浮现在脑海：它为何身怀此绝技呢？暹罗猫的变色术，归功于合成酪氨酸酶的基因——TYR基因。TYR基因是让暹罗猫变色的主要法宝，它参与黑色素的合成与色素沉积。酪氨酸酶的活性越高，黑色素越多，动物毛发的颜色越深，反之则越浅。暹罗猫体内的T

识 | 空白笔记本

我到一家非常精致、讲究品位的书店买书，顺道绕到文具部，发现了一个非常奇特的现象。这家书店里的书售价都在几十元之间，可是一本普通笔记本的售价都在几十元以上，稍微精致一点的则在百元以上。由于我平常都是使用廉价的笔记本记事，因此我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。一本书的成本通常有排版、校对、印刷、版税等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记

识 | 期末考试等七则

期末考试室友说：“我好像被一种名叫‘QMKS’的病毒感染了，头昏脑涨，恶心乏力。” 我问：“真的假的？病毒的中文名字是什么？” 室友说：“期末考试。” 人太多我和外甥女在电脑前看《海绵宝宝》，突然网络卡顿了。外甥女转过头问我：“小姨，为什么看不了了？” 我说：“可能是看的人太多了吧。” 只见外甥女小嘴一撇，说：“小姨，你出去吧，我自己看就不会卡了。” 不长进徒弟抱怨道：

识 | 情话说给左耳听

许多时候，我们在向自己所爱的人表白时，喜欢采用和对方附耳低语的方式，毕竟情话不宜太张扬。遗憾的是，据不完全统计，这样操作失败的表白占多数。于是，你心灰意冷。殊不知，对方没有回应或是回应缺少应有的热情，只是因为你把情话说给了错误的耳朵听。也许你会认为这是一个极为可笑的话题，管他哪只耳朵呢，只要让对方听到不就行了吗？然而，凡事只有对上“路数”，才会真正有效。所以，要想把甜情蜜意传达到对方的右脑，就

窗 | 尼斯湖里的“水怪”

尼斯湖位于苏格兰北部，湖水温度特别低，湖里充满了泥土和煤炭，尽管水深有297.18米，能见度却不足1米。由于人们对看不见的东西总是既恐惧又好奇，所以千百年来“尼斯湖水怪”的传说层出不穷。公元7世纪面世的传记《圣库仑生平》中写道：“尼斯河中有凶猛野兽袭击人类，圣库仑手画十字，厉声呵斥，将水怪制服。”19世纪以后，各类目击报告乃至摄影照片逐渐丰富起来，这些目击事件发生的位置几乎遍布尼斯湖各个角落，

窗 | 和蜘蛛合作一场音乐演奏

蜘蛛在地球上至少结了1.4亿年的网，只是过于寻常，所以它一直默默无闻，也很少有诗文抒颂。但近些年来，蜘蛛突然红火了起来，它先后被请进了电影《蜘蛛侠》和多名科学家的实验室。美国麻省理工学院的材料工程师马库斯·比埃勒就认为蜘蛛编织网的过程，很像一个人正在作曲，因而，他带领团队成员试图将蜘蛛的“曲谱”转化为音乐旋律。蜘蛛织网看起来很复杂，实际上蜘蛛只用不到一个小时就能织成。它是先悬一根丝，从中心向外

窗 | 光年之外的云卷云舒

夜色如期而至，四周一片静谧。走出室外，仰望苍穹，但见繁星点点，月色朦胧。其实在浩渺宇宙中，除了璀璨的群星，还有许多星云，它们婀娜多姿，仪态万方，美不胜收。 1.乱花渐欲迷人眼季节不同，所看到的星云也不相同。以春季为例，在后半夜，借助一架双筒望远镜，我们就能一睹星云的“芳容”。人马座有三叶星云，因其活像三片树叶聚在一处而得名;天蝎座和蛇夫座各有一个蝴蝶星云，它们看起来像蝴蝶的翅膀，翩翩欲飞。说

窗 | 大脑奖励机制，让你奔向“快乐星球”

深夜，工作了一天的你躺在沙发上刷着短视频，不知什么时候，一个美食视频出现在你面前，香味仿佛从屏幕里飘到了你的鼻尖。于是，你以迅雷不及掩耳之势点了个外卖，在享受“饭后餐”时，感觉到达了“快乐星球”。明明已经吃过饭，但一看到美食就把持不住。甚至，有时候肚子不饿，可就是想吃点什么东西。为什么我们总是抵挡不住美食的诱惑呢？原来“吃饱”和“想吃”之间并没有多大关系。生理上的饥饿感由生理信号管控，这些信号

窗 | 诗仙乘月去，谁知剑客心

唐代上元三年（公元762年），月光如水，当涂江中一叶扁舟，一位身着长衫、身材颀长、须髯皤然的男子手持酒壶对月畅饮，酣畅淋漓之时，他高歌一曲：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！” 歌罢，男子将酒壶抛向江中，纵身跳向江中那一轮明月。那一刻，月光从江面升腾，他衫袖飘拂，帽染清辉，终于仙游而去。从此，男子真正地成为与月同在的“诗仙”。后世

窗 | 古代“神兽”碰头会，获得考后新技能

时间是爬山虎的脚悠悠晃晃，盛夏的考试结束，那就该丢的丢，该笑时笑。甭管怎样，路得朝前走，总要先讨个惬意才妙。说起来考试不是现代人的专利，那么古代人参加完乡试、殿试后，又该如何放松自己呢？文似鹿鸣，武如鹰扬考试乃大事，除了当事人会铆足了劲儿奋发图强，旁观者也懂得及时行赏。参加解试、乡试的学子中得举人后，地方州县府便为其奉上“乡饮酒礼”，以示尊重。文科生入席“鹿鸣宴”，鹿与“禄”谐音，

窗 | 出题大师宋徽宗

宋徽宗赵佶，是位才华横溢的书画家，建造了世界上最早的国家级画院宣和画院，能被这里录取的人，都是画界高手。宋徽宗非常上心，亲自主抓录取工作，出题作画，要求考生画出诗句的意境，构思巧妙，不落俗套，做到笔意俱全。宋徽宗出题“野渡无人舟自横”，应试者大多画一空舟系于涧边，或者画一鹭鸶立于船上，或者画一鸟落在船杆……受到赵佶赏识的是这样一幅画面：一个卧于船头的船夫，寂寞失落，百无聊赖。作者意在说明此水无

窗 | 归去来兮

历经千年，张俞依旧不愿还乡。尽管破庙已成残垣断壁，张俞的雕塑业已裂出两道深痕，仿佛两行眼泪流个不停，也很少有人来祭拜。但张俞宁可做风雨中的一缕孤魂，也不愿披上锦衣，回一趟故乡。张俞的故乡在川蜀，物产富饶，人才辈出，向来是士族集聚、兵家必争之地。一千年前的北宋更是如此，即便是大文豪苏轼，也曾登张家之门，与俞有戚戚焉。史书上有记载，才华横溢的张俞，后来获得了川蜀知府的青睐，不仅将女儿许配给

窗 | 软风吹起阳光的衣角

骄阳日益酷烈，空气中翻滚着阵阵热浪，蚊虫杂乱无章地飞舞，宣告着生活节奏变得仓促起来。绿柳成荫的校园里，人们开始奔波，连影子也变得忙碌起来。时光就像是汹涌的海潮，匆匆将波涛推向岸边，即便那潮水惘然无措。即便如此，篮球赛依旧如期而至。斗志昂扬的球场上，灿烂的日光簇拥而至，清风呼啸而过，抚着男孩的白球鞋、女孩的马尾辫，锣鼓和欢呼此消彼长，相机裁剪下奔跑的画面，空气和心脏都在沸腾。我向来对如此热血

窗 | 转角处，遇见同在“陋室”的她

不知道此时我是第几次坐在书架前，带着呆滞的目光数着自己经历过多少次失败，尽管都说“失败是成功之母”。好像在那么一刹那间像极了灵丹妙药，瞬间我的脑海里想起了那个转角和在那个转角遇见的她…… 那是2018年夏季开学的日子，经历过高考的不尽如人意，我在大学遇见了她。我们彼此都带着对自身的不满意，早早地坐在了图书馆的自习室里，也许是不满带来的动力，或者是学习给自己带来的心理满足。还记得我刚进图书馆时，图

窗 | 我们的歌声曾在青春里恣意张扬

1 九岁以前，我和顾蓓在乡镇长大。那时，虽然没有形态各异的玩具，也没有五色斑斓的糖果，但我们拥有过近乎相同的欢乐童年，像是满园向日葵齐整整地迎阳绽放，恣意沐浴着来自骄阳的馈赠。放学归来，我们曾约定在绿意渐浓的田野放风筝，轻盈的风筝伴着橘色的夕阳飞得又高又远，简直快要消失在天际尽头，而我们待到暮色苍茫也不肯回家;周末时间，我们曾呼朋唤友地一道去林间采蘑菇，爽朗的笑声沿着羊肠小道飘荡开来，竹筐里

窗 | 各美其美，美美与共

从高三到大学是一种蜕变，无论是生活方式还是精神风貌，往往都会截然不同。而从本科生到研究生是第二次蜕变，生活的方向和意义被重新书写，但这时，每个人的心中都有了一根线，一根可以穿过日夜，把四季串成项链的线，让生活由粗放变得集约。我的舍友目标很明确，就是考公务员，所以他考研成功后，选择了行政方向的导师。每周按时健身，每天定时练习硬笔书法，学习各种编程语言，看《全球通史》、党政书籍，晚上一边泡脚一边听

窗 | 与美照见

美对于你的心，你的“美感”是客观的对象和存在。你如果想进一步认识她，你可以分析她的结构、形象、组成的各部分，得出“谐和”的规律、“节奏”的规律、表现的内容、丰富的启示，而不必顾到你自己的心的活动。你越能忘掉自我，忘掉你自己的情绪波动，思维起伏，你就越会像一面镜子，照见了一个世界，丰富了自己，也丰富了文化。

窗 | 写活你

描写人，尤其是五官，最重要的是抓他们脸上最突出的特征。道理很简单，实行起来也不困难。把这个秘诀以灵活的教学方式传授给学生。我嘱咐他们在教室里围成一个大大的圆圈，团团地围坐好，然后暗暗选定一个自己想要描写的对象，默默地观察，找出他与别人最大的不同在哪儿，再借用一个生动的比喻，把这特色“显现”出来。我举了一些例子加以说明。比如写嘴唇薄的人，可以这么说：“他的唇皮儿非常非常薄，合起来时，只看

窗 | 什么是榜样

请问什么是榜样？做得好、优秀的人就是榜样吗？最近，我看到一个有趣的说法，英文榜样的单词是Role Model，直译过来就是，角色模型。哎，奇怪，这个词没有优秀的意思啊。那榜样它到底是什么？举个例子，一位女性在某个领域获得了杰出，成了榜样，这不一定是说我们都要向她学习啊。因为也许不是那个领域门槛很高，而是说，她开创了一种新的人的角色模型，Role Model。以前，人们总以为女性在那个领域做

窗 | 书籍的作用

美国人类学家施坚雅，曾于20世纪50年代来中国考察。后来，施坚雅身患癌症，想到自己将不久于人世，他决定将多年来收藏的英文书籍捐献给复旦大学。 2008年10月，施坚雅病逝，捐赠书籍一事由施坚雅夫人全权代理。施坚雅捐赠的书籍足足有100箱，其中有很多是难得一见的珍贵资料。时任复旦大学图书馆馆长葛剑雄亲自赴美处理受赠事宜，一切手续办妥后，葛剑雄对施坚雅夫人说：“您能给我们提供一份施坚雅教授的照片和简

窗 | 优雅的“白天鹅”

沃尔特·惠特曼说：“窗前的一朵牵牛花比书上的哲理更令我满足。” 如果把一个郁金香种球放在你的掌心，围绕着这个圆形的鳞茎，你会想些什么呢？它的长相挺不起眼——像个葱头，包着棕色的皮，形状很奇怪，对吗？可是，那神奇的、平常的外表下，却深深地蕴藏着潜能和美丽的新生命。经过培育，一朵或粉或黄或红或白的娇艳之花，就由它的内心稳稳地绽放出来。望着这个丑丑的鳞茎时，你是很难想象它是怎样长成优雅的“白天鹅”的！