期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年04期

知 | 辙印

河南省郑州市的一座快速公交站台中，一位头戴黄色安全帽、身穿蓝色工作服的中年男子坐在站台椅子上等车。一辆公交车来了，男子立即起身去乘车，刚跑出去几步，似乎又想起了什么，只见他迅速返回到刚才的座椅前。有人以为他遗落了什么，却见他急匆匆地从口袋里掏出一只白色手套，在刚才坐过的地方认真擦拭开来。待他再去乘车时，公交车已走远了，他只得站着等下一班公交车。这一幕被在站台打扫卫生的站务长徐伟芳看到。见那

知 | 十二个人的故事

第一个人：我也跌倒过一天，我在潮湿的瓷砖上滑了一下，快要跌倒时，一个坐轮椅的男孩伸手托了我一把。他说：“三年前，我就是这样跌倒的。” 第二个人：父亲的鼓励我决定创业，但我并没有学过相关专业。父亲对我说：“去试试吧！你不必是一个专业人士，据我所知，业余爱好者创办了谷歌和苹果，专业人士建造了泰坦尼克号。” 第三个人：成功的定义我问90岁的祖母：“依您的人生经验，怎么定义成功？”她不

知 | 以笔点烛光

如果说“写作”是一棵大树，围绕它所展开的职业——记者、编辑、作家、编导、文案等，都是它的分支。那么，我想非常诚恳地告诉大家，我喜欢这棵大树的全部，它的每一片枝叶都令我心动，每一条纹路我皆热爱。这应该也能很好地解释，我为什么是一名写作者的同时，也是媒体的特约记者。毕竟兴趣使然，关于“写作”的每一方面，我都想渗透，都想靠近。犹记得第一次进行采访，是在我读小学的时候。红领巾在我的胸前鲜艳地飘荡，

知 | 什么让生活有意义

美国皮尤研究中心是一家独立性民调机构，曾发布了一项历时两年的调查——什么让美国人生活有意义。这项研究分为两个部分：第一部分是开放式问卷，4867个受访者写下了什么事情让他们的生活更有意义;第二部分是科学家列出了15件人们常做之事，包括陪伴家人、信仰和工作，然后请另外4729个受访者在其中选取对他们来说最有意义的事情。在这两种不同形式的问卷调查中，受访者回答最多的是，家庭最让他们感觉生活有意

知 | 听雨

一大早就下起雨来。下雨，本来不是件什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵如油。” “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有一块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出了声音来，于是就不“细无声”了。按常理来说，我坐在那里，同一种“死”文字（指已失传的吐火罗文）拼命，本应需要极静极静的环境、极静极静的心情，才能安下心来进

知 | 会幸福才能幸福

我觉得，一个人会幸福，是一种基本的生活能力。幸福，不是你要什么有什么就幸福了，幸福如果这么简单，它就不会成为人类精神世界里最昂贵的东西。王尔德说，人类有两个悲剧：一个是得不到想要的东西，一个是得到了想要的东西。所以，真正的幸福，不是一种获得感，而是一种平衡感。这样说来，如果幸福只是一个具体目标的话，即便你得到了，也未必会找到终极意义的幸福。因为，它正好符合王尔德的悲剧论。况且，任何

知 | 你是人间的四月天

开春已经有些时日了，稍寒的天气渐渐开始回暖，阳光也在一步步攀上嫩绿的枝头，明媚得有模有样，仿佛一个个浸满温暖且可爱的字词，嵌在洋洋洒洒的文章里，深藏不露却难掩微光，惹得读者顾盼生情。赶在清明前夕，表姐一家准备回乡下探望姨姥，顺便挖点新鲜的野菜，我也跟着去了。姨姥的身体一直不好，尤其在寒冷的冬天，面色更是憔悴枯槁，但这次去的时候，她显得格外有精气神儿，忙前忙后地给我们沏茶倒水。我和表姐问起姨

知 | 蜘蛛落在你的肩头

前些时日，我被一件无厘头的事情扰乱了心扉，就像遭遇一张黏黏糊糊的蜘蛛网，让人感觉极不舒服。别无他法，只能和同伴们一同积极应对。忙忙碌碌，穷尽心智，总算将事情让他人完完全全搞清楚、弄明白了。在得知这件无厘头的事基本得到化解后，我的心境好了许多，前些时日莫可名状的烦忧也自然而然消散了许多。那天，我召集几位同伴，商量继续完善相关文字材料的事宜。他们走进办公室，还未坐定，其中之一就指着我右肩的肩膀

知 | 苹果熟了，再去摘

十岁那年，我跟着父母搬到新泽西州居住，转学到了吉蒂小学。吉蒂小学离我们的新住址很近，只需要几分钟的路程，而且学校里有一个漂亮的小花园，以及一个很大的图书馆，我简直太喜欢了。不过，这份喜欢只延续了很短的时间。第三天，我试着向母亲请求：“您可以帮我换一所学校吗？我不想待在吉蒂小学了。” “为什么？”很显然，母亲非常意外，她吃惊地说，“你不是很喜欢吉蒂小学吗？” 是的，我承认我喜欢吉蒂小学，可前

知 | 盛放在心底的那一抹白月光

17岁末的夏天，身为艺考生的我，彼时本已在学校公布的录取名单上看到了自己，兴奋的情绪还没来得及涌起，几秒钟后我又被刷掉了。妈妈打电话问艺考班的老师，老师说大概是因为我所在的省份名额不够。电话里老师的声音有些模糊，我不知道该做些什么，指间微微划过木头书桌，只依稀记得，空气里没有热浪。家里的阴霾快凝结成乌云落下雨时，我买了第二天的车票，背上书包跑去北京。不是励志的北漂打工桥段，我尚有书读，

知 | 给自己的赞美诗

开学季总是热闹的，要么伴随着盎然的春意，要么迎接着硕果的秋天。印象中，每次开学，老师布置的第一份作业必然是列出本学期的学习计划。从一年级时的方格纸到毕业时的信笺，从铅笔写到了钢笔，我的计划总是满满当当，一二三四五，德智体美劳，满腔的热情和希望随着我的笔尖，流淌在纸面上。写完的那一刻，我的心扑通扑通地跳，反复拿着作文纸默念，抑扬顿挫，仿佛只要我把它念完，所有的心愿就都实现了。这与其说是计划，

知 | 你好，老木

从医院回来，心绪久久不能平静。我必须写一写我的父亲，他是这个多彩世界的一抹“亮色”。十几年前，我写过一篇《搬运生活的父亲》，发表在当时很畅销的《女友》杂志上。那本定位时尚都市的刊物，居然刊发了我这篇乡土味浓郁的散文，料想是文章里我父亲那种俗世中罕见的乐观和坚强打动了人。父亲名叫黄纪杰，小名木林，已经72岁了。同事们喜欢叫他老黄或老木。“老木”这个名字颇有深意，不仅代表名字，还有“傻”“

知 | 家人闲坐，灯火可亲

身在城市中，人在光阴里。早晨醒来，我与照进房间的冬日阳光撞了个满怀，微风吹动着淡黄色的窗帘，光影可爱，室友用甜甜的声音告诉我：“秋茜，今日是元旦哦，我们一起迎来了2021年呢。”我轻声应着，是呢，四季更迭，时光流走，我们蹚过时间的河，踏上了新的一年。这个元旦假期，我原本打算回老家看看妈妈，许久不回去，十分想念她。但因为工作之需，我和室友无法离开上海，于是两人一起在宿舍跨年。我一边拿出冰

知 | 一窗明月，旧梦依然

卞之琳的小诗《断章》，诗极短，却极蕴藉。 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 记得在一次语文课上，老师让大家就《断章》一诗展开想象，写一篇文章。当时，我写了亲情的守望，大致是说自己一路走，一路风景，总有亲情在一窗暖光中殷殷地守望;明月千里相照，月光溶溶装饰了你的窗，而你不知多少次入了故乡亲人的梦。至今仍记得语文老师的点评，他显然并

知 | 去“彩虹岛”听一个浪漫的传说

踏上威尼斯布拉诺岛，第一眼感觉仿佛来到了童话世界，岛上房屋绚烂多彩，绿色、红色、黄色、蓝色、紫色……各种鲜艳色彩组合在一起，人的心情也跟着明亮起来。布拉诺岛由5个小岛屿组成，长675米，宽475米，面积0.211平方千米，最高海拔2米，因为岛上的房屋色彩斑斓，又被称为“彩虹岛”，是意大利威尼斯的离岛。快靠近布拉诺岛时，导游会告诉大家一个美丽又浪漫的传说。很久以前，岛上有一对新婚夫妇，两人恩

知 | 青海乌素特：世界上唯一的水上雅丹

蓝湖中的奇观 “雅丹”在维吾尔语中意为“陡壁的小山包”，如今泛指干燥地区的一种风蚀地貌。柴达木盆地是中国四大盆地之一，也是地势最高的一个盆地，海拔在2600～3000米。昆仑山、祁连山、阿尔金山怀抱着柴达木盆地，中国的大盐湖大多也分布于此，如茶卡盐湖、察尔汗盐湖等，这些就为雅丹地貌的形成提供了前提条件。柴达木盆地西北部的雅丹地貌是中国面积最大的雅丹地貌群，面积达2.15万平方千米，该地貌

知 | 小商桥的平与曲

“漯河市的小商桥建于隋代，历史比赵州桥还久远。”友人轻描淡写地说出这句话，我听在耳中却感到历史的一整段支流都在震颤。友人所说的推论是茅以升先生派人考察后给出的，这句话本可以将小商桥推上桥梁史的一尊宝座，不过它最终没有激起太大的浪花。或许是因为小商桥下本来也没有浪花吧，它始终默默无闻地安居于漯河，守着微风细雨，不向新闻、书籍交出名字。从外观上看，小商桥没有赵州桥优雅、率性、大气的线条，无

识 | 书海茫茫

一些真正把书读通了的人总是反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会列出一些大大小小的书目，以防在阅读领域里价值系统的迷乱。我赞成这种做法，但这种做法带有常规启蒙性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种“能量变换”，选择的重任主要是靠自己来完成的。因此，自设禁区，其实是成熟的表现。感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则

识 | 给我一个拥抱，好吗？

你喜欢拥抱吗？说不上为什么，我很期待拥抱，尤其是在人们必须时时保持距离的2021年。拥抱既是给予，又是接纳，可以让疙瘩一下子化开，让互动变得更加柔软。在这不断变化的世界里，又有哪些事、哪些时刻是藏在一个拥抱里的呢？或许是给闺蜜过生日时，一起催促她许愿，给她拍下美照后一起环绕抱住的笑容;或许是在厨房帮妈妈系围裙时，低头看到她头上的白发时顺手抱住的酸楚;又或许是恋人之间的细水长流，工作

识 | 人生逆旅，何必追求完美

早上自睡梦中接到好友的电话。聊了半个小时才知道，好友的父亲年初时检查出癌症，一年来一家人四处求医问药，已山穷水尽。我速速翻开朋友圈，前几日，他带着父母在海边度假的照片十分醒目。碧海蓝天下，一家人笑得格外灿烂。我惶惑，他解释，那只是为了圆父亲的一个心愿，因为父亲曾经是一名海员，想着时日不多，想去看看大海，他不想让父母难过，笑容也是努力挤出的。又絮絮叨叨聊了半日，最后他终于没忍住，歇斯底里地哭出声

识 | 和童话较劲儿

生活里，你奔波疲累，和反拧的螺丝较劲儿，和贪玩的小狗较劲儿，和冷掉的午餐饭盒较劲儿，和重复的工作较劲儿，慢慢地，你开始和自己较劲儿。这个过程固然别扭、曲折，有时是暗流涌动，有时是正面博弈，你大感汗水淋漓，却不乏有光泽的价值外溢。然而，你却不曾想到，在你与现实中的一切困难较劲儿的时候，人们竟然也会和虚构大张旗鼓地正面较劲儿。这种虚构异常美妙，我们叫它童话。童话，我们太过熟悉的文学体裁之一

识 | 大观

趣闻在监狱骑自行车减刑在巴西某监狱里，囚犯不停地蹬着与发电机相连的自行车，以产生电量，只要骑自行车16小时就可以减刑1天。这些发电机可以为充电电池充电，而电池可以用于市中心部分街区的街灯供电。其中，2辆自行车产生的电量足以支持6盏街灯的照明。监狱这样做的原因并非只是为了获得免费劳动力，此举还可以给囚犯保持身体健康提供动力。最初，囚犯们对骑自行车换取自由感到怀疑，但随后他们变得热情高

识 | 做个幸福的冷门爱好者

那几天工作任务重，我有些难以压抑的烦躁，合作公司派来一位能干的同事小童，她拍拍我的肩，说：“走，到我家里赏水母去。” 走进小童家，阳台上有一个蓝色的大水球，自制海水里卷着四五只大西洋水母，泛着神秘光泽，但那些又细又长的触须结在一起，乱糟糟的，像怎么也理不顺的心事。小童告诉我：“我刚给它们换了新环境，它们很不开心，所以它们的触须打结了。” 说着，小童拿出一些丰年虾投了进去，水母们毫不客气地吃

识 | 赵经远：星空下的守望者

2021年1月，“95后”小伙儿赵经远登上网络热搜，从小患有肌张力障碍病症，平时无法正常听、说和行走的他，仅仅凭借对高等数学和天文学的爱好，以及日复一日的坚持，成功地发现了6颗新天体。有一年夏天，赵经远去北京看病，在等待检查结果的那几天，他去参观了北京天文馆，看着天文馆中许多幅星空图片，那一瞬间他被浩渺、遥远的宇宙所吸引，突然间找到了生命的最佳寄托方式——守望星空。从北京回到家后，赵经

识 | 腾格里沙漠的“治沙人”

紫外线照射到身上火辣辣的，沙子拍打到身上还有点疼，置身腾格里沙漠中，每时每刻都要防止沙子进入眼睛、鼻子、嘴巴……面对浩瀚的沙漠，上海交通大学研究生刘智卓感受到了人类的渺小，他很难想象，当地居民长期生活在这种环境下是怎样的感受。那时，他真切地感到“环境科学”这个专业肩负着多么沉重的使命和责任，也有了一个大胆的想法：在腾格里沙漠种出一片绿洲。说干就干。作为“绿格公益团”创始人，刘智卓带领8位同

识 | 制作最有灵魂的校牌

“吱嘎”一声，香槟色的铝框被拉开，老师和学生一起更换了里面的校牌。洁白的纸上，“宜昌市第二十七中学”几个大字潇洒飘逸……这块校牌迅速火爆网络，得到百万网友的观看和上万个点赞，被大家称为“最有灵魂的校牌”。一块小小的校牌为什么如此受欢迎，背后又有哪些故事呢？这还得从五年前说起。2016年的一天，宜昌市第二十七中学的书法老师代先洲穿过走廊，无意间听见学生谈论，只要在电脑上设定，什么字体都能输出

识 | 云朵是来自天空的一封信

你有多久没有看过天空和云朵了？你有多久没有停下脚步，发现生活中的小确幸了？我们生活在一个分秒必争的时代，却时常想要从忙碌的生活状态中抽离。苍穹时时向人们展现它的绚丽，每当抬头仰望天空，完美似乎总能听见一种召唤。不论是卷云，还是流云，不论是秋天的粉红色天空，还是晴空万里的湛蓝天空，都是来自天空的甘霖，能够洗去满身的尘埃。爱好云彩的人，总是有一个共同的天空之国。我以为，在这个国度里，追云比

识 | 中国味，归依“中国心”

赫赫有名的“中餐女王”江孙芸，是将正统中餐引进美国的第一人，她被称为美国“现代饮食革命之母”。美国前国务卿基辛格、“披头士”成员约翰·列侬和大野洋子夫妇、歌唱家帕瓦罗蒂……都是她的座上宾。江孙芸生在江南，是妥妥的千金大小姐，却天生“好吃喝”。她家有两个厨子，一个专做南方菜，一个专做北方菜。厨子和父母，给了她最早的灵敏味蕾和美食启蒙。 1959年，江孙芸挥别江南，远离故土，到了美国。一颗中

识 | 古词说今事，少年显光辉

走进郑州市实验中学，人们会发现班级的门上贴的不是“请随手关门”的标语，而是一首首宋词，词牌名有《如梦令》《虞美人》等，这些词看上去有些眼熟，可是再仔细一看，又不是原创经典，更像是即兴改编。“宋词版”关门标语的发起人是郑州市实验中学的高二学生申乙楠。 2021年1月，全国范围内的寒潮来袭，气温骤降，这可苦了坐在教室门边的申乙楠，本想好好看书，奈何教室的门被进进出出的同学们敞开了，寒风乘虚而入，

识 | “爱小心涂鸦”，喊你接纳不一样

曾经，深圳一名患有自闭症的小学生被19位家长联名上书要求将其赶出校园，后来这个真实事件被改编成电影《喜禾》。从生活到艺术，都反映出同为人类却又被人类划出了“正常人”和“异类”的界线。那些被视作“异类”的人，譬如自闭症孩子，可能从学生时代起就面临着被孤立、被退学的困境，甚至一生都无法被社会接纳。但有人能热心地接纳他们，不认为他们不一样。美国艺术家柯莱特·米勒发起的“全球天使之翼计划”的涂鸦活

识 | 一场鸸鹋引发的“战争”

说起鸸鹋这种动物，大家可能会感到非常陌生，能够念对它名字的人就更少了，如果说它的“外号”——“澳洲鸵鸟”，大家估计就会对它有一个差不多的想象了。这种鸟类与鸵鸟看上去非常相似，但还是有差别的，它是鸟纲鸸鹋科唯一的物种，体型比鸵鸟小。鸸鹋与袋鼠一样，属于澳大利亚最具有标志性的动物，都出现在澳大利亚的国徽上。现在，鸸鹋是澳大利亚的国家保护动物，不过在一百多年前，澳大利亚政府曾经出动过军队和鸸鹋打了一

识 | 生活处处有“彩虹”和“落叶”

在这个科技创新迭代一天比一天更快的时代，人们很容易忽视司空见惯的生活琐碎。广州美术学院工业设计教授、生活设计工作室创始人张剑却带领他的学生团队专门观察人们的生活琐碎，然后做出有意思的设计。有一年冬天，张剑觉得自己长胖了，想称一下体重。这时，他遇到了一个小小的麻烦：要想称出自己的净重，就得脱光衣服，可天气实在太冷了。鉴于此，张剑设计了一款带有衣架的体重计。它的使用很简单：晚上睡觉时，你把衣服

识 | 大耳狐的合作与逃离

生活在非洲南部卡拉哈里沙漠的笔尾獴可是挖洞的好手，一座土丘因为有许多它们设计的杰作，而有了几分地下城堡的模样。然而，相对弱势的笔尾獴辛辛苦苦挖掘的洞穴，常常会被一些其他路过的外来户占据，而且只要来了，就很难将它们驱赶走。不过，若是大耳狐迁居至此，笔尾獴家族的成员们一般不会介意。大耳狐的主要食物是昆虫和其他节肢动物，不会对笔尾獴的幼崽构成威胁。笔尾獴是警觉性极强的动物，在洞外的每时每

识 | 宽吻海豚是“右撇子”

在美国佛罗里达州碧蓝的海岸线上，有一群宽吻海豚从岸边经过，它们三三两两地用背鳍划破海面，做出优美的弧形跳跃，然后落水消失，又在十几二十米远处，再度凌空腾起。这是《生命》系列纪录片的一个画面，海床上出现了奇异的图案，一个又一个相邻的大圆圈好像由淤泥形成的巨大水泡，展现出作为世上最聪明的动物之一的宽吻海豚特有的艺术美学。宽吻海豚的嘴喙形状像个老式的瓶子，身体呈流线型，其皮肤光滑，游速大约为每小

识 | 如墨人生

墨，上“黑”，下“土”，顾名思义，即黑色的土或者石头。中国之墨，即墨锭，通过水和砚的研磨，产生墨汁，用毛笔蘸之，可以书写和绘画。墨在“文房四宝”之中排名第二，是古代书房中不可或缺的文具。墨的别称有很多：玄圭、玄玉、玄珠、乌丸、乌玉玦、松液、松煤、松腴、麝煤、珍煤、灶煤、书煤、黑蛟、翠饼、龙宾……由此可见，对墨的称呼，以“煤”或“黑”者甚多。事实上，在很长一段时间，有古人一直将墨与煤混淆，认

识 | 春江水暖鱼先知

春天来了，春江水暖，谁最先知晓？苏轼先生以为是——鸭。但是，鸭能早得过鱼吗？春江水暖，一尾鱼倘若比鸭知道得还晚，简直枉为鱼。鱼有在深水区越冬，开春随着水温回升向浅水区觅食的习性，还有很多鱼需要洄游繁殖，这些都必须在水回暖后进行。所以说，知水莫若鱼。桃花开了，流水回暖，鱼儿们欢欣鼓舞，纷纷开始活跃、觅食，开始洄游。春天来了，一些鱼汇集在一个河口，另一些鱼汇集在另一个河口。它们不会告诉你聚

识 | 我想告诉你，我这里的天气

我想写一封信，告诉你，我这里的天气。呵，你肯定会说：“傻瓜，我只要上网查一下，立马就能知道了。” 如果这样，你就不是那个，将要收到这封信的人。我想写一封信，告诉你，我这里的天气。然后，追问你那里的天气，以及你的一日三餐。也许，我还会告诉你，我对你的喜欢与亲昵。或者，那句呼之欲出的话，我不会轻易说出口，只是包裹在一封接一封的信件里。因为有些话，没有说出口的时候，它像饴糖一样缠绵诱人，浇

识 | 砍价等七则

砍价爸爸说：“儿子，你去买瓶醋回来。不管老板开价多少，砍一半价钱。” 儿子说：“明白！” 儿子问：“老板，醋多少元一瓶？” 老板说：“12元” 儿子说：“不行，6元。” 老板说：“10元吧。” 儿子想了想，说：“不行！5元。” 老板生气地说：“干脆我白送给你算了！” 儿子又想了想，说：“不行，你得送我两瓶。” 报复的方式公司刚来了个实习生，今天犯了错误，我没忍住便说了她几

识 | 生活很艰难，但你被爱着

生活很艰难，但你被爱着

窗 | 被“偷走”的时间

每天24小时，每小时60分钟，每分钟60秒，一天86400秒，日复一日，年复一年，似乎每天都是如此。可是，在科学严谨的计时工作者看来，并非如此。以我们熟悉的钟表为例，机械表的误差每天小于45秒，石英表的误差每天小于0.5秒。虽然这些误差对人们的日常生活影响不大，但在科研领域，这样的计时工具就不行了，因为科学家需要掌握精确的时间。为了适应这一需求，1956年，一种新型的计时工具——原子钟

窗 | 来自深渊的神秘访客

我们常说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”人们对于海洋的了解，就如同冰山露出海面的一角。我们从海洋里进化而来，却无法再回到海洋中，所以有人曾提起过一个形象的说法，目前人们对海洋方面知识的了解，尚且不如人们对太空的了解多。毕竟，我们目前对海洋的了解只有约5%。不久前，在英国英格兰德文郡的海岸上，班门特女士一家在海滩上散步时偶然看到了一个外表怪异的、淡蓝色的生物：八个淡蓝色的物体附着在一个乳白

窗 | 人类还在进化吗？

说起人类进化，这是一个很久以前发生的事情，似乎只有在达尔文的《进化论》里才讲过人类的进化，甚至有人认为人类已经不再进化，反而在退化，但这种想法是错误的。最近的一项研究发现，生活在高海拔地区的人类，他们正在悄然进化着。这种变化不仅导致了基因改变，还改变了他们的身体。地球是目前人类生活的唯一家园，人类几乎遍布了世界上的每一个角落。不过，不同地区的人之间的生活环境是截然不同的。举个例子来说，

窗 | 在冰川上“奔跑”的“绿洲”

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”自古以来，苔藓在诗人的笔下便非常有诗意。遗憾的是，现实生活中，它始终只是陪衬。谁也不曾想到，在寒冷、贫瘠的冰川世界，苔藓却成了亮丽的风景。它们聚集成可以滚动的苔藓球，犹如在冰川上“奔跑”的“绿洲”。有绿洲当然是好事，可这“绿洲”在冰川上还会“跑”，就让人心里起了疑。毕竟，在那冷冰冰的世界里，生存的生物少得可怜。其实，人们早就在冰川上发现了苔藓球。1950年，

窗 | 霍去病倾酒化酒泉

甘肃酒泉地处河西走廊西部、祁连山北麓、北大河流域，历史上曾是中西陆路交通的枢纽，是丝绸之路的必经之地，也是许多民族相互征战、权杖轮番易手的历史舞台。在酒泉市酒泉公园里，有一眼名泉叫酒泉，又称金泉。它的四周用石栏板围着，每块石板正面和反面雕刻有不同的图案，正中间的一块石板上写了“酒泉”二字，里面清澈透明的泉水从地底下涌出，不远处的一组浮雕显现出西汉时期英雄们抗击匈奴的场面。在周围楼亭、碧池、

窗 | 处之若无事

明朝苏州人韩雍，以全才闻名。“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”，但他今天常为人所乐道的是处事的巧妙。有一次，不到而立之年的韩雍以御史的身份巡视江西。一个随行的都御史不小心误拆了一封明代宗颁赐给宦官的敕书，被吓得魂不守舍，不知该如何是好。在明朝，宦官是皇帝的心腹，相当于皇帝在各地的眼线，而偷窥皇帝给宦官的诏书，是要杀头的。韩雍闻知此事，淡然一笑，说：“这是小事一桩，不必挂在心上。” 第

窗 | 忽有斯人可想

清朝金农曾作《竹林吟咏图》，斜坡之上，周围红栏，几枝秀竹依偎挺立，长竿碧叶，苍劲秀峭。图右侧自题：“野竹无次，颇多清风。何方朝士，屏驺从之来。徘徊竹下，啸咏不去，得非王子猷之流辈乎。此间忽有斯人可想，可想。” 王子猷何人？“书圣”王羲之第五子是也。《世说新语》载：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，

窗 | 古人“带货”也很忙

“咱家老铁们，喜欢这个东西的，请在公屏上打个1。”这是时下最火的直播“带货”用语。不过，古代大咖现场“带货”，丝毫不逊色于当今主播。就“带货”而言，他们可称得上是“鼻祖”。在春秋时期，随着生产力的发展和军事需要，养马、相马成了当时的热门学问。有个叫孙阳（郜国人，今山东成武县）的人，很擅长相马，时人称他为伯乐。孙阳为了术业有专攻，特意去秦国“镀金”。经过长期的考察、研究、实践，他撰写了中国历

窗 | 终点，有烟花绽放

这是一场绮丽而又冒险的梦，是一场奋不顾身的个人旅程，也是一个能再次松动你人生枷锁的契机，这就是考研。如果说，高考是一群人的狂欢，那么，考研就是一个人单枪匹马的战斗。你需要自己搜集资料，安排复习规划，自己督促自己学习，自己照顾自己，你可能会变得逐渐与身边的人不太一样，可能还要面对周围人的质疑与嘲笑…… 为什么要考研？既然这条路这么难，为什么还要选择它？“意味着我可以实现弯道超车，弥补高

窗 | 时代之光

现在是2021年，算一算离2015年已经过去1800多天了。我和皮克斯认识并不久，是在2015年电影《头脑特工队》上映的时候才算初识。我现在很难和别人说起2015年的时候自己过得有多艰难了。那个时候，我的一位同学已经就读于985高校的大三年级，在银行实习，而我则经历了两次高考失败落榜;面对长期卧床重病的父亲，我丝毫没有回天之力。这位和我并不算好朋友的同学不知怎么听说了我的一点情况，给了

窗 | 弯路

二月的西北，天寒地冻。夜幕降临，缩在被窝里的我，打算讲讲自己的故事。 1 有人不甘平庸却一生平庸，有人多年碌碌无为却上演大器晚成，还有人运气爆棚，就连幸运女神都直呼“内行”，而我呢？从小到大，我的成绩不能算很好，最多是中不溜的范畴。好在自己写作不错，体育不错，勉强算是他人眼中优秀的孩子。小学时，我在县城里最好的小学最好的班，作文常被当作范文登在校报上。后来，我考入省城的重点初中，未经任

窗 | 山有木，木有枝

那个清晨，夏日还未彻底远逝，飘逸的空气仍然甘甜新鲜，初阳的光辉穿过窗格，增添了一分柔和。师傅昨日刚刚修剪过草坪，青草的清香弥漫开来，满是希望的味道。我正伏案写字，突然，一个干净的声音响起：“同学，请问你旁边有人坐吗？” 我抬头望去，正好遇上了他的目光，他戴着眼镜，看上去文绉绉的，与身后的阳光融为一体。事实上，他并没有惊为天人的容颜，只是我抬首望去那一眼，一切都刚刚好。 “不好意思，这里有人

窗 | 等待

约定此时此地相见，然而人未到，等待。等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。等待集合、等待排队、等待通知、等待误点的航班…… “等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每个人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达。”法国谚语：“必须懂得等待。”我故乡的老乡们说：“性急吃不得热粥。” “守株待兔”用于嘲笑蠢

窗 | 开箱子

哪怕只是寻常角落，一个普通的箱子，在孩子的心中，都可能别有天地。好奇心是人类的本能，难怪孩子总爱东搞西翻。可是，大人总不体谅，往往提高嗓门喊：“别碰那儿，走开，小孩子搞什么？”孩子好委屈。但，只要大人一漏眼，机会终归会来，打开箱子，仔细瞧瞧，也许还能搞出个翻天覆地。你们有多久没碰过箱子了？去开开，里面可能有一个小学一年级挂过的褪色校徽，两张曾经爱过的包糖纸，三封发黄了的老友回函。噢！对着差不多

窗 | 性价比

2021年，首轮西甲比赛，皇家马德里在主场以2∶0完胜黑马球队塞尔塔。皇马右边锋巴斯克斯贡献一个进球和一次助攻，帮助球队破了塞尔塔之前在西甲5胜1平的不败金身。很快，有人称巴斯克斯是“性价比之王”。为何？他们将巴斯克斯与阿扎尔作了一番比较：2015年夏，巴斯克斯回归皇马，转会费仅为100万欧元;2019年夏，阿扎尔加盟皇马，转会费高达1.15亿欧元。换而言之，一个阿扎尔抵得上115个巴斯克

窗 | 在暴风雨中安然入睡

一个年轻人到农场申请一份工作。农场主询问他有何资质，他说：“暴风雨来临时，我可以安然入睡。” 这句话让农场主迷惑不解，但他喜欢这个年轻人，于是雇用了他。几个星期后，夜里，一场猛烈的暴风雨席卷整个山谷，农场主和他的老婆都被惊醒了。农场主从床上跳下来，去找他的新雇员，却发现他在暴风雨中睡得很香。农场主夫妻很快开始检查，看一切是否安全。他们发现农舍的百叶窗已经牢牢关紧，壁炉旁边还放好了许多

窗 | 远处的灯光

路灯消失的地方，是一片黑魆魆的田野。走下柏油路，一条黄土路在脚下延伸。它翻过几座土丘，跨过隆起的铁道路基，绕过远处的树林，消失在平坦而广阔的平原上。晚霞的余光游丝般留恋在深蓝的天边，夜色从草丛和田地里渗透出来，水流般漫过田垄、庄稼，湮没我的鞋子、双膝和全身。星空笼罩，万物静谧。这时，在苍茫而恍惚的田野深处，有一束灯光在我的视线中亮了。它微弱、清冷、幽暗而孤单，看起来远在天边，又

窗 | 在牛身上开“天窗”

在大部分西方国家的牧场，那里的奶牛有一些与众不同。人们可以依稀从它们身上看见一个大“洞”，农民还时不时地把手伸进奶牛身上的“洞”里。活生生的奶牛被人在肚子上掏出个“洞”来，让人即使隔着屏幕，也替奶牛感到撕皮裂肉般的疼痛。那么，这么大一个“天窗”，是如何开的呢？过程大致如下：奶牛动手术之前24小时内避免饮水，然后在奶牛局部麻醉状态下，从它身体侧面第13肋骨位置切开一个口子，又在奶牛的瘤胃再切一个