期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年12期

第一页光 | 冷天暗香

人有冷场，花有冷香。冷，有不合群之意。话不投机，半句嫌多。两人相对而坐，但觉性情不投，场子难免就冷了。一冷，便知道该分道扬镳，各奔前程。花，何尝不是？艳艳丽丽、热热闹闹的花，往往在春夏绽放，开得荼蘼。艳丽，华贵，皆而有之，但细细一品，总觉少了一点悠长的余韵。于是，便有与其不投者，避开春夏，选在寒冬独自绽放。如梅花，便是其一。冷冷的天，行走在街头巷尾，隐约有暗香袭来，何等悠远的意

知 | 我想找到你

是忽然间想起的这么一个人。在我十几岁的时候，父亲还很年轻，豪爽的性格与充沛的精力，让他建立起了广阔的朋友圈子。那些与他往来密切的老朋友们，我分不清究竟谁是谁，遂通通敷衍地称之为叔叔、阿姨。彼此间的交集，也无非是长辈对晚辈的爱抚逗弄，一番“又长高了”的称赞，或是意料之中的压岁钱。尔后，我礼貌地抛下一句“谢谢”后转身跑开，至于大人们接下来的推杯换盏或洗牌之声，再与自己无关。小学毕业的那个暑

知 | 学长有话说

2021年6月8日下午5点铃声响起的时候，当同学们或高兴或激动，怀着复杂的心情走出考场时，就意味着又有一群人的高三结束了。网络上有句话很火——你以为你离开的是地狱，其实是天堂。有人说，高考结束了，青春就散场了。其实不然，高考的结束既是青春的结束，也是青春的开始。高考是人生中重要的路口之一，可是这种日后看来对我们人生很重要的大事，在我们当时的日子里也只是平常的一天。高考会决定你去哪座城市读书

知 | 第一等好事还是读书

背上小书包，你蹦蹦跳跳去学校，望着那小小的欢快背影，姥姥心里有话对你说，权当一份解忧锦囊，带在身上算是一次秉烛夜谈，记在心里。 1.开心做人做人做事，可以吃苦受累，学东学西，可以吃力受气，甚至委屈流泪，但无论如何，请一定要有一颗快乐的心。唯有如此，才能开心地学习，愉快地接受新鲜事物。快乐与贫富无关，跟权势无关，甚至和年纪也无关，那么你的快乐从何而来？从学习中来！学习使我们快乐，也让我们进

知 | 妈妈，你真的是个自行车修理工

几天前，我六岁的儿子斯罗密跑进来说：“妈妈，我的自行车坏了。你上周六告诉我，如果我的自行车坏了，你就给我修的。”儿子圆溜溜的小眼睛盯着我，充满信任地喊道。 “是呀，可我现在没有时间。”我实际上想说的是“不行”。 “你说过给我修的，妈妈。” 我笑道：“我？我又不是自行车修理工。” “你是。” “不是，孩子，我真的不是。” “你能成为一个自行车修理工。” 斯罗密看着我的表情很是不高兴

知 | 阳光的味道

尘世的喧嚣，让我们遗忘了阳光的味道，味道是一样的纯净，一样的微小，一丝丝，入心、入肺，甘甜、芬芳、怡人。阳光的味道很干净，很唯美，像川端康成的小说，透明、简洁、历练。行走在世上，许多靶子等待我们绷紧的箭矢去努力命中。心里装满太多的世故与烦忧，幸福的位置，也就变得小了，或者卑微到可以忽略不计。很向往年关过后的冬日，抱着一本书躺在黄河大堤南的草丛中晒太阳的时光。一大片一大片衰败的堤草向云海深处铺展

知 | 按下暂停键后

周末的下午，拿了快递之后，我才意识到钥匙落在家里了。原本虚浮在半空的心，悠悠地落了地。头顶那条无形的鞭子，瞬间消失了;之前那些堆积在一起，并排好序列的琐事，轰然坍塌了。而且，握在手中的手机，因为电量不足，也无以消遣了。蓦地，我的心里空空的。我好似一个被抛掷在此的穿越者。没了那些鳞次栉比的任务，我竟然找不到自己存在的意义。直到此时，我才恍悟：我似乎失去了自己，终日像个被输入程序的机器人，匆忙

知 | 继木晶莹

上下班，穿过河滨公园和中心广场，无论在哪一个季节，一路上，只要有心，你目之所及处，总有一些应季花在不懈不怠地悄然开放，给波澜不惊的生活带来欣喜和美丽。花总是抢眼的、闯入心的，没有什么理由陈述，也没有什么大道理可言。然而有一天，闯入我眼帘的，不是花，而是平日熟视无睹的一种灌木。这种灌木，我小时候在乡下经常见到它，容易繁衍，也容易成活，漫山遍野都是。可是在这一刻，它以自己的特别之处吸引了我

知 | 弄花香满衣

初冬，黄昏，小城。古旧的门牌在大榕树的掩映下散发出宁静、安详的微光。人匆匆走，忽然袭来醉人花香。停下脚步，在人家的小院里，望见一树梅。我便想起唐朝于良史的《春山夜月》：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。”行走水边，掬一捧水在手，手中便有一轮明月。人在“春山”里行走，不仅赏了花，还带回了一身花香。喜欢极了这样的境界，仿佛只要有一缕花香，心里便能长出一朵花。年少时，我曾

知 | 有手的鸟儿

有一种传说：人是由鸟儿进化而来的。很久以前，世界上没有人，但到处都有飞来飞去的鸟儿。鸟儿是世界上最聪明的动物，它们有自己的语言，不但能够口头表达所见所闻，而且总是有很多美妙的想法。它们认为，用石子可以击中猎物，用火炬可以吓跑猛兽，用泥巴、树枝和石块可以建成又大又结实的房子，用容器可以蓄水，用种子可以种植粮食，总有一天，它们可以安居乐业，再也不要为觅食而四处奔波了。但是，鸟儿没有手，

知 | 人间诸事，且随它去

无论多大的人物，过小人物的生活，就会超脱。小人物的标准是什么呢？不仅要蛰伏得低，还要在乎得少。其中，情绪是一个很重要的指标，比如，愤怒。大人物是不能愤怒的，一愤怒就没法超脱了。小人物也有愤怒，但愤怒完了觉得没用，也就不愤怒了。你看，最好的超脱，其实就是让自己安静下来得更快。这样，便少纠缠，少撕扯，少挣扎。否则，它就会损耗气质，破坏格局，影响情怀，最终让自己变成一个丑陋的人。

知 | 不存在的孤岛

世界上最孤独的生物是一头叫作爱丽丝的灰鲸鱼，它终其一生，都在宝蓝色的大海中吟唱，期待着一个永远等不到的回音。因为它的歌声是52赫兹，正常鲸鱼只有15至25赫兹，无论爱丽丝多么努力地歌唱，在它的同类眼里，它只是一个徒劳的哑巴。初听这个故事的时候，我的心里莫名地悲伤起来，爱丽丝的灵魂仿佛从地中海一跃而起，穿越数千昼夜，攀附在了我的身上。我抬起头，窗外的天空黑魆魆的，白色的鹅毛大雪落了下来，

知 | 英雄不以名次而定

聊起夏天，会想起田间的麦穗，会想起夜里的雨声，会想起冒着气泡的可乐，会想起用勺子挖了个心形的西瓜，当然，许多人也会想起“高考”这个词。只是，也有人会是个例外，她的高考从冬天就已经开始，比如说我。由于是美术生，我比同级的文科和理科同学，提前半年就加入了高考战役中。怎么形容这场战役呢？它是一场非常考验演技的战斗！十几位手握画笔的同学一起挤在不足70平方米的房间里较量画艺，还要同吃同住，那场面有

知 | 青春是没有余味的

逛超市时，我心血来潮买了一瓶桃子味汽水，兴奋地与家人分享：“这可是我以前最喜欢的，而且是唯一没有色素的口味。”付完账，我迫不及待地打开喝了一口，浓烈的香精味在口腔爆开，除了一瞬间的刺激，只留下生涩的、说不上来的苦甜，随即便消散无味了。我惊诧，看一眼手中冰冰凉的瓶子，和记忆中一模一样又大相径庭，这是我中学时每节体育课的标配。那些浅蜜色日光洒在四季的花与树的日子，万物都加了层温柔滤镜，“哭

知 | 冬

我的冬，在从前，比春、夏、秋，更需要两根绳子。冷，是冬的本意。我穿着棉裤，却没有贴身的秋裤。就算我站立不动，风也会从裤脚钻进来，而我必须要走，走五里村路，上学。在冬天里上学，就像走向春天。可是在春天来临之前，我的冬，冷啊冷，冷得我，需要两根绳子。两根绳子，扎紧两个棉裤脚，手指都勒红，打上死死的结。隔绝了风。隔绝，却不是终结。风气急败坏，在我耳边呼呼。呼呼得我流鼻涕。鼻涕淌下来，淌过

知 | 年少的梦，追逐着风

在高一那年，我因突发疾病辗转多地医院都没见有好转。在医生一次次叹息声和摇头中，父亲脸上表情显得凝重。然而，转过身来，父亲总是镇定地对我说：“没事，我带你去长沙找更好的医生。” 凌晨四点，湘雅路上还看不到一丝光亮，父亲带着我走进了湘雅医院挂号大厅。医院还未上班，大厅已经有人陆陆续续地走了进来。 “凌晨四点，海棠花未眠”，我看着眼前的这个男人竟然感到有点陌生，长时间的操劳全部化为了脸上的沧桑。

知 | 餐桌上的美好时光

那天下午，我正在厨房做饭。16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次又会是什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。 “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。” “为什么？” “比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱，而‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”安东尼瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。

知 | “第七大陆”离我们有多远

地球的表面由海洋和陆地构成，为了便于区分、研究，我们给这些海洋与陆地起了名字：七大洲与四大洋。其中，七大洲分布在六块大陆之上，它们分别是亚欧大陆、非洲大陆、北美大陆、南美大陆、澳大利亚大陆和南极大陆。可是，如果有人告诉你，将来或许会有一块新的大陆，这似乎是天方夜谭。然而，这个说法也有其道理。按照德国学者魏格纳提出的“大陆漂移说”，在距今约2.5亿年前的中生代时期，存在一块巨大无比的“联合古

知 | 走向无人区的天文台

人类对天空的好奇和探究可以追溯到公元前2600年，古埃及人为了观测天狼星，建立了迄今为止世界上最早的天文台。 1576年，第谷·布拉赫建立的天文台配备了当时最先进的天文仪器。天文望远镜发明后，巴黎天文台、格林尼治天文台陆续建立。随后，大口径反射望远镜的使用，使得天文观测进入全新时期，天文台如雨后春笋般在世界各地落地建设。紫金山天文台位于南京玄武区紫金山海拔267米的天堡峰，被誉为“中国现

知 | “宇宙”那么大，我想去看看

元旦假期即将来临，有没有什么地方值得大家去看一看呢？有，上海天文馆绝对不容错过。从空中俯瞰，它的外观就像一架巨大的时间机器，也被热评为蝴蝶酥或牛油果，颇为壮观。它的内部设计以“我们不是在写一本教科书，我们是在创造一段体验”为理念，300余件展品中，原创比例高达85%，互动展品占比50%以上，完全可以让参观者感受一次全景式的宇宙探索之旅。 “家园”展区太阳的结构是怎样的？月球的起源是什么？

识 | 拿着背包，直奔夜校

上线五分钟，名额全抢空！先别吃惊，这样火爆的场面不是知名主播的带货现场，而是上海市民艺术夜校春季班的线上报名场景。即便早早就开始准备报名，但还是有许多市民错失了自己喜欢的课程，纷纷留言希望扩充名额。为了更好地满足市民的学习需求，2021年9月开课的秋季班一共开设了86门课程，招生人数约为2000人，并且在多个地区设置了分校，开启了艺术夜校进商圈、进园区、进街道的工作，最大限度地满足市民“就

识 | 去寻找可以给你力量的人

在大部分工作时间中，我都像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要是身边有的，然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。有一段时间，我的时间都花在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多书没拜读过，我不敢轻易出手——不用说，我是胆

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻阳台上的米尔卡波兰的格但斯克市是一座旅游城市，每年都有很多游客赶往这里，去有名的老城区或者海滩游玩。但是当地人和近期的游客，最想去打卡的地方，是一个叫“阳台上的狗”的景点。没错，这并不是一个地方，也不是一个景点，就是字面意义——趴在阳台上的狗！这只金毛名叫米尔卡，平时喜欢趴在一楼的阳台上看风景，因为性格很友好，总是会用最温暖和甜美的笑容，跟每个经过的当地人和游客打招呼……

识 | 当你的感官被剥夺

每天给你100元，要求你全天尽可能地躺在床上，你愿意吗？乍一听，你一定会回答“愿意”。可事实是，这种好事，没人能坚持超过3天。这究竟是为什么呢？加拿大麦克吉尔大学的科学家们曾进行了一项实验，他们以128元一天的报酬招募了14名大学生志愿者参加实验，受试者会进入一个狭小的房间，房间只放得下一张床，墙壁上有观察窗。除了吃饭和上厕所，受试者在其余时间必须躺在床上，不可以做其他活动。他们头上要戴着

识 | 你是“书桌堆砌者”吗？

木心在《文学回忆录》中写道：“世界乱，书桌不乱。”书桌由此成为喧闹世界中面积最小的世外桃源。人们在这个镇定的场所里施展个性，坐怀不乱，因而形成一种自我修行的气度。可从生活角度来看，如果书桌乱了，书桌的凌乱程度真的会影响人的专注度和创造力吗？我们相信，一定会有为数不少的“书桌堆砌者”们出来抗议。书桌是一种感性的记录仪。它不同于记录语言轨迹的录音笔，也不同于记录行走轨迹的计步器，它客观真实记录

识 | 妈妈坐飞船去给你摘星星

北京时间2021年10月16日0时，在酒泉卫星发射中心，所有人都按捺住内心的激动，屏气凝神，目光紧紧地聚集到一处，等待见证中国航天史上的又一个奇迹。在人群中，一个穿粉色衣服的小女孩被举到大人的肩头，对着人们注视的方向，不停地喊着：“妈妈，加油！”0时23分，火光照亮了夜空，伴随着一声声“正常”的响彻，神舟十三号载人飞船成功发射！小女孩开心地笑了，因为她知道，妈妈坐着飞船去摘星星了，妈妈答应她，

识 | 拯救“濒危”花纹

在历史的长河中，文化的印记从来都是彩色的，它就是传统纹样。它们像一朵一朵彩色的浪花，凝固在各种非遗的载体上，无处不在：壁画、景泰蓝青花瓷、丝绸锦缎、包衣嫁背……这些传统纹样凝聚着中国人数千年来对美学的追求，对生命的探索，对历史的询问，对未来的祈愿。有人把它们称为“无字的史书”和“民族的图腾”。但现在，它们似乎正在随着逝去的历史一点一点消失。该怎样留住这些凝固在时间中的美丽？我们会永久地失去

识 | 给国家级珍稀动物当摄影师

长白山上，野生紫貂、眼睛能在夜里发光的紫狐等一千多种鲜为人知的国宝级珍贵动物，被万兴富用摄像机揭秘后，赢得了数亿的播放量，网友们惊诧：“什么等级的摄影师，竟然能拍出如此有魅力的作品？” 万兴富是延吉人，一心想拍摄新时代美好的景象。一天，朋友打电话告诉万兴富，看到一只小猫头鹰从山顶跌落，他顾不得吃饭，驱车200多千米赶到了那里。看到奄奄一息的猫头鹰，万兴富急忙给它擦洗伤口，进行了简单的包扎，还

识 | 99分都是不及格

“99分都是不及格”，初看这句话，你是不是震惊于它背后的苛刻？或者觉得过于夸张？别不信，中国科学院院士、中国工程院院士陆元九就是用这样严格的态度对待工作的。 101岁的陆元九是世界上第一个惯性导航仪器学博士、我国第一个航空系大学生、我国航天事业开拓者之一，也是获得“七一勋章”的最年长者。陆元九利用丰富的知识储备，在多个领域发光发热。在20世纪60年代初期，陆元九和同事们组装出我国第一个探

识 | 在城市中心种地插秧

这是一处社区花园。没有大门，小路四通八达，随便可进。与修建齐整的园林绿地不同，园子里的植物茂盛而有个性。在花园的北边，种有不少农作物，有玉米、果树，还有一块专门留给新手体验的“一米菜园”，黄瓜、土豆、萝卜、白菜，想吃什么就种什么。不时，有人在微信群里提醒：“你家的卷心菜该收了！你家的黄瓜该摘了！” 而在花园的南边，更是混搭区域，有种可食香草的公共种植区，像紫苏、薄荷等，出来遛弯都可以

识 | 许隆轩的实习日记火了

近日，有个警察在网络上被曝光。被曝光的警察是四川江油的警察官熙糯，曝光他的人，竟然是天天在他身边的“弟子”——警校来的实习生许隆轩。许隆轩来自四川警察学院。2021年8月，他来到江油市公安局实习，成了官熙糯的徒弟。每天，许隆轩跟着官熙糯进社区、追盗贼、吃外卖。这些经历，都被许隆轩写进了实习日记里。 8月23日，许隆轩的日记是这样写的：“今天是我第一天来公安局报到，分到了派出所……认识了带

识 | 不容亵渎的规矩

在美国，除了纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯敦之类的国际化都市，大部分地方地广人稀，野生动植物资源丰富，是理想的狩猎和垂钓去处。狩猎技术门槛比较高，但是捕捞水产品老少咸宜。不过，即便是业余休闲的捕鱼摸虾，也得先办张许可证。当然，各州的具体规则有所差异，拿俄勒冈州来说，甲壳类动物捕捞许可证内外有别，本州居民1年10美元，外州居民和外国人1年28美元，短期旅行者可以申领有效期3天的许可证，只需20美

识 | 知道自己不知道的

《在穷查理宝典》一书中，查理·芒格讲述了物理学家普朗克的故事。1918年，普朗克获得诺贝尔奖，得奖之后，他每天都要到各地去演讲，因为人们喜欢听他的量子力学。讲的次数多了，他的司机听得烂熟。一次，普朗克将要到慕尼黑会议中心时，司机对他说：“普朗克教授，每次重复讲，你有没有一点儿无聊？”普朗克说：“那是当然了。”司机接着说：“待会我上去讲，保证一字不差，你听听看。” 于是，普朗克坐在第一排，司机

识 | 美艳“杀手”海妖女狸藻

我们先听一个故事。在古希腊神话中，伊阿宋和阿尔戈英雄们得到金羊毛后，起锚扬帆返程。不久，他们看见一个满是花草的岛屿，那是半人半鸟状的海妖塞壬的领地，塞壬和她的姐妹们常常以歌声诱惑过客，使其心智迷失，然后将其杀死。此刻，海妖们就坐在灌木丛中，只露出少女的面庞，清歌婉转，美妙的旋律和着花香飘到了船上。听到歌声，英雄们的桨摇得越来越慢，只想留在这里终老一生。正在这危急关头，歌王俄耳浦斯正襟危坐，

识 | 硬核的得州角蜥

在美国奇幻冒险电影《怪物猎人》中，最吸引观众眼球的莫过于一群恐怖异常的怪兽了：体长达110米能在沙漠中穿梭自如的山龙、头部长有两只巨大犄角而善于从地下偷袭的黑角龙、昼伏夜出能捕食毒怪鸟的剧毒影蜘蛛……而在自然界，有一种动物，它仿佛从《怪物猎人》中穿越而来，相貌狰狞，不但能在严酷的沙漠中来去自如，还能猎食剧毒动物，它就是得州角蜥。在蜥蜴家族中，得州角蜥属微小类，成年体长只有10厘米左右。但它

识 | 大象的鼻子怎么那么长

远古时代，大象是没有长鼻子的，它们的鼻子与一般动物相差不大，也是一个鼓起来的肉块，只是显得稍大一些罢了。可是有一天，象群来到了河边，有一条鳄鱼正在水里游来游去，一头小象想知道鳄鱼晚饭吃什么，就低下头仔细观察。这时，鳄鱼昂起头，迅速咬住了小象的鼻子，然后一个劲地拽呀拽，一直拽到1.5米长。从此以后，大象就有了一个长长的鼻子。这是英国作家吉卜林1902年出版的《丛林故事》中的内容，虽有些荒诞，

识 | 灯芯蜜橘

王羲之有张《奉橘帖》很有意思，这帖其实是他给朋友送橘子吃时留下的手信。他写道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”可见，吃橘子也讲究时令，霜降过后的橘子味道最是甜美。但橘子百枚，每一枚都包裹着对友人的惦念。天寒了，草木将枯，就想着送你一捧鲜妍明丽的果子，好叫你不悲秋。这种挂牵，甜甜的，不管霜降没降，都甜。暖色的事物着实喜气洋洋，当灯笼般的橘子挂上枝头，秋冬萧瑟的意思就被冲淡了好些。秋冬的日子

识 | 红蓼傍秋水

周作人在《乌篷船》中写秋景：“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字明净冲淡，情趣雅致闲适。河边一丛朴素红蓼，傍着幽蓝秋水，在浩荡秋光中深情绽放，直至霜冷凋零，自在而笃定。在晚风秋波里，遗世独立，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默。红蓼，又叫荭草、大红蓼、东方蓼、大毛蓼，《诗经》中叫“游龙”，切合其“枝叶之放纵”之态

识 | 清川澹如此

溪是闲的。瘦瘦薄薄的一带清溪，被上天遗忘似的，蜿蜒落在山谷。大的、小的鹅卵石镶在清溪两侧，补丁一般，标记着溪水在汛期时的宽度。此刻的溪，闲着了。不用春水暴涨，日夜淙淙;不用载一树的落花，或者一坡的秋叶，去赶一段繁忙的水路。景致收了，游人也不来了，岸边歇了船与筏。溪，只是溪。只是它本身，不为任何溪之外的事物而负累。溪水脚步迟缓，比风慢，比日光慢。在缓慢中，水与水流连，与卵石、与水底的

识 | 红心和白心等八则

红心和白心老板说：“兄弟，火龙果有红心的和白心的，白心的火龙果营养价值更高;萝卜也有红心的和白心的，白心的萝卜更受人们青睐。这样吧，看咱们这么熟了，我给你打八折，够意思了吧，付钱吧！ ” 我说：“老板，你不要骗我，你这西瓜明明是没熟。” 画蛇添足一条蛇和一只蜥蜴争论一幅画上画的是什么，蜥蜴说：“这画的是我，有腿的。” 蛇说：“这画的是我呀，画蛇添足。” 谁的孩子儿子回家后兴冲冲

识 | 美在原本的形态

这些年，“泼水成冰”红遍了我国大江南北。冬日，要是遇上极寒的天气，遇上日落和日出的神奇光影，人们便会立即行动起来。他（她）手拿着一瓶水，侧着身子，屏住呼吸，使劲往上跳，将瓶子中的水向身后的天空用力一甩，无数个水滴、水分子如雾霭一般，形成一道弧线…… 一场梦幻般的色彩大片就上演了，那水滴、那雾、那水分子，瞬间被凝结成冰、成凌、成霜，层次分明地在空中扩散，成为烟花一般的灿烂绚丽，形成一幅蓝天

识 | 童话里都是“骗人”的

爱看书的人，身边总不乏两本童话书。童话书之所以吸引人，是因为充满神秘的故事里满是神奇的存在，而童话里的小动物更是无所不能。同时，我又想到一首耳熟能详的老歌《童话》：“你哭着对我说，童话里都是骗人的。”那童话里的故事到底真实与否，今天我们就来说道说道。在《乌鸦喝水》故事中，一只聪明的乌鸦利用小石子使高口瓶中的水位上升后最终喝到了水。那现实世界里的野生乌鸦真的这么聪明吗？真相是：在野外，没

识 | 聊天这样结尾的人，一定超级在乎你（下）

聊天这样结尾的人，一定超级在乎你（下）

窗 | 续写贝多芬《第十交响曲》

“贝多芬《第十交响曲》的完整录音将发行，并会在德国波恩举行世界首演。”近日，网络上传出这则震惊世界的消息，让人既激动又难以置信。众所周知，1817年，贝多芬曾受伦敦皇家爱乐协会委托，为其创作《第九交响曲》和《第十交响曲》。但贝多芬因病魔缠身，在完成《第九交响曲》后的第三年与世长辞，至于《第十交响曲》，他只留下了一些音符、片段和草草记下的零星想法。那么，现在公布的贝多芬《第十交响曲》从何而来

窗 | 涡旋因风起，可以撼高楼

高楼大厦在风中摇摆，这已是见怪不怪的事情了，可你知道吗？那能够撼动高楼大厦的风其实并不需要多大。据报道，前不久让深圳赛格大厦摇晃不已的风就没有超过5级。也许你会疑问：没有超过5级的风连行人都吹不动，怎么可能撼动那用钢筋混凝土浇筑的高楼大厦呢？科研人员在研究中发现，风要晃动高楼并不需要有多强劲，只要形成一种特殊涡旋效应——涡旋脱落，就足以使大楼为之颤抖。说起涡旋，大家并不陌生，而看到涡旋

窗 | 会呼吸的仿生建筑

顾名思义，“功能式仿生建筑”的构件能够像生物的毛细血管一样运作，可以调节温度、控制室内空气的流速和流向，而且比普通空调系统大大降低了材料和使用成本;“表皮式仿生建筑”使用的建筑围护材料就像动物的皮肤一样，拥有防寒、透气、不透水的多重特性，而且能够跟随外界气候条件的变化改变表皮的透光、保温特性，从而创造出舒适的室内环境;“结构式仿生建筑”的建筑结构就像动物的骨骼一样，拥有最优的力学性能和结构体系

窗 | 记者小诤从空间站发回报道

2021年6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。空间站是什么样的？小诤在现场进行了报道。小诤以第一人称的视角，向观众清晰地展现了三位航天员在我国空间站内的饮食起居，她灵活地穿梭于各大空间站，甚至在神秘的外太空，她也如履平地。原来，除了三位航天员之外，小诤是空间站里的另外一个“人”，但她不是自然人，而是腾讯利用游

窗 | 快使用“杀手锏”，哼哼哈嘿

在古代战场上，锏的外观远不如刀那样粗犷，也不及宝剑“十步杀一人，千里不留行”那般利落。但是，为何从军队、行伍到小说演义，人们都青睐于“杀手锏”，而不是“杀手刀”呢？ “杀手锏”原为“撒手锏”，是古代的一种兵器，属于短兵器，携带方便。锏长而无刃，有四棱，长为四尺，一般双锏合用，利于马战，且杀伤力大，即使隔着盔甲也能将人活活砸死。不仅如此，锏的穿透力很强，尤其是当一方被敌将追杀处于险境时，受困一

窗 | 发现童年的秘密

1870年8月31日，玛利娅·蒙台梭利出生在古老的意大利小镇。父母非常注重对蒙台梭利的培养，也希望她成长为富有爱心的人。 13岁时，蒙台梭利在米开朗基罗技术学校学习数学，中学毕业后就读于达芬奇工业技术学院，与这些经历交互共生的“理科思维”初步彰显，为其今后潜心于科学的教育方式奠定了基础。不过，20岁那年，蒙台梭利产生了学医的强烈愿望，这在当时并不开明的社会背景下堪称荒谬。守旧的父亲对此勃

窗 | 光秃秃那一条是死路

公元前284年，燕国联军包围了齐国的即墨城。当时，即墨城守将田单把四门全部封死，才缓解了联军的进攻，但是情况还是很危急。一天晚上，田单挑选了一千多头牛，每头牛身上都绑着被子，上面画着稀奇古怪的图案，牛角上捆着两把尖刀，尾巴上系着一捆浸透了油的苇束。趁着黑夜，田单下令凿开十几处城墙，把牛群赶到城外，在牛尾巴上点火。牛尾巴一烧着，一千多头牛朝着燕国联军兵营猛冲过去，黑夜中联军看不清是什么怪物，

窗 | 空白，才能对抗时间

有些本子，本就不是用来写字的。它是用来收藏的。放在柜子里，放在箱子的最底层，跟着自己，在一座座城市里落脚，在一个个日子里迁徙。我从不舍得用它，连包装的塑料纸都舍不得撕开，更不用说写上名字和字迹了。仿佛只要使用了，一些被封存的光芒就会骤然熄灭，而只要那层包装膜没有拆开，就有一些声音能够依附在本子上长存，避过时间的劫掠。所以，我只想把它放在一个不会被打扰的地方，保证平日里不会看见，也不会遗失。

窗 | 好时光，尽在纸笔间

和朋友小聚，她突然惊异地指着我桌前厚厚一沓手稿感叹道：“你竟然写了这么多文字，怎么不直接用电脑？”的确，在我们这个年纪，几乎所有的文字都是用键盘敲敲打打完成的。在手机或电脑上一通操作，简单又快捷，整日埋首在纸笔间的日子，仿佛早已随着学生时代一去不复返了。“我想可能是因为不习惯吧，经年累月在纸笔间耕耘，不好改变。”我说。“可是互联网越来越发达，你总是要习惯的。”一时间，我竟无法反驳她。对我而言，

窗 | 橘子汽水里的秘密

1 十六岁的青春被各色颜料涂画得热烈且茂盛，像高悬在天空中的那一轮炽阳发光发烫，晃眼却出众;又像是低垂枝叶的苍郁老树交织出的一地浓密绿荫，低调而谦逊。青春啊，更像是一瓶被剧烈摇晃过后偶然打翻的橘子汽水，冒泡、喷涌、入喉，清爽解渴。好像没什么了不起的，但就是不能没有它。你知道的，运动出汗后要来一瓶橘子汽水，别的都不行，矿泉水完全没那个滋味。这样一瓶小小的橘子汽水里，装满了少年的心事、旧

窗 | 雕刻岁月

读到一篇短文，作者提及他在博物馆看到一件巧夺天工的艺术品——玉雕龙舟，当他为这件艺术品的鬼斧神工啧啧叹赏时，也为雕刻者的命运发出同情的哀叹。作者认为，一刀一刀地耗损人生的许多岁月来慢慢完成一件艺术品的过程，其实是很残忍的。原因是：把一个有才气、有抱负的年轻人深锁在一间工作室里，只安排一件事情给他做，年轻人青春正茂的世界，会因此而变得狭窄和黑暗。我不同意这个看法。我非鱼，也知鱼之乐。

窗 | 泥沙俱下地生活

有年轻人问：“对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？” 说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活基本上没产生过厌倦的情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法

窗 | 一岁将尽

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

窗 | 为对手

无争，是神往，闲逸;无争，是自控，非攻。人的江湖又哪得许？缄默、善为，照样脱不尽物惊、事议、言诽。抗争，也争，既为宿命，且择对手。狭隘之辈，守一地之距，若存欲动者，誓要发作，勿说打压外来强手;广博之流，并不介怀胜于自己的对手，反为之窃喜。势均力敌，为硬功;德行风范，是软功。硬功不济，软功为倚，也不敢轻慢;实力之余，作风狠辣，恶之磊落，也犹可;最忌下作阴手，此类作怪有术，内里怕也脆薄

窗 | 这些维生素去哪儿了

维生素是一类调节物质，在维持身体健康和物质代谢中起着重要作用。在日常生活中，我们经常听人说到维生素A、B、C、D、E，却没人说起维生素F、G、H、I、J，它们去了哪儿呢？ “维生素”这个词是如何产生的呢？在1912年，“维生素”最先由波兰化学家卡西米尔·冯克命名。他在经历过无数次的失败之后，终于从米糠中提取出一种白色的物质，这种物质可以用来治疗脚气病，冯克把这种物质叫作“维持生命的营养素”，又叫