期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年11期

第一页光 | 我和我的地球

和最亲近的人生活在一起，无感是常态。有感觉了，定是闹了别扭，针尖与麦芒相对。这种关系就像人和空气一样，人对空气有感，无外乎雾霾深重、异味难闻。而地球和我的关系，比亲近的人更加亲近，所以我对它常常无感。但有一次例外，感觉非常明显——从未有过的锐利感，让我全身的每一个细胞、每一根神经都焕发出了炫彩的光。因为那一刻，我感觉自己翻动了地球。那年夏天，我和女儿来到马来西亚马六甲，海游成了此行

知 | 诸位，后会有期

这本来是一篇应该在六月份写完的稿子，但中间经历了论文答辩、省考延考、面试等一系列工作，终于拖到现在才动笔。我曾在2021年写过一篇类似的稿子，但是时间总会让我有一些新的感受和体会。 2021年，我还是一名大三的学生，转眼一年，已经是半只脚踏入社会的男青年。时光不语，匆匆四年，转眼间大学生活已经合上了最后一页。作为一名学长，我想告诉年轻的你们很多事，但总结一下，我写下三个词：珍惜、努力、勇敢。

知 | 愿你独立无畏，敢于只身奔赴山海

在我人生的前十九年里，总是独自一人，无论欣喜若狂，还是情深意切，全都冷暖自知。后来，来了一位同行之人，我们携手而行，分享悲喜。再后来，我们都意识到这段关系是一种消耗，但我始终无法下定决心分别，我不愿再回到孤身一人的状态，不愿在欢欣雀跃时无人分享，不愿在暗自神伤时无所依靠。对孤单的畏惧，让我不敢面对分别，即便我很清楚应当如此，可我实在不想再陷入孤独的凄凉与哀伤，即便它还没有发生，但我只要一想

知 | 蚁穴效应

周末的早上，我一边大口吃着冰激凌和巧克力，一边在客厅的电脑前专注地打游戏。不知何时，爷爷无声无息地来到我的身后。 “你还没吃早餐吧？”爷爷问。我敷衍道：“没事。” 谁知，爷爷非但没有接收到我发射出的“现在很忙”的信号，反而一言不发地坐下，一脸凝重地看着我。 “又怎么了？”我问。爷爷开始数落起我不健康的生活方式，什么没吃早餐啦，狂吃巧克力啦，座位离电脑太近啦，过度用眼啦，缺乏运动啦

知 | 我们的独处时光

2020年初，我的自由撰稿人的工作已经有些不顺，几乎没什么活可干。幸亏，我在孩子的学校打些零工，不至于挨饿。可是到了3月中旬，学校封闭了，我彻底没了工作，三个孩子在家里上网课，我需要在家一边照看孩子，一边做家务，还要完成自己的硕士学业。我没有了收入，这是一个很大的困难。我需要有个专注的目标，或者说，我害怕陷入绝望，因为我在年少时感受过绝望的痛苦。我早就想在院子里种些菜，现在不正是好时机

知 | 一条老狗

也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长时间里，我一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过绿苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。这究竟是怎么一回事呢？无论用多么夸大的词句，也绝不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗中，无论如何也显不

知 | 花不尽，月无穷

林中幽微，地衣潮湿，一旁的垂枝榆经历了寒秋的浸染，黄色慢慢向叶边蔓延。我就那么闲闲散散地走着，小风吹过，虽然安静，但是不忧伤。我想起《枕草子》里写道：“优美的事是，瘦长的潇洒的贵公子穿着直衣的身段。可爱的童女，特地不穿那裙子，只穿了一件开缝很多的汗衫，挂着香袋，带子拖得长长的，在勾栏旁边，用扇子障着脸站着的样子。”那勾栏边一定也有这样的树林，一弯明月照下来时，苍翠的树木闪着恰到好处的光亮。

知 | 超越老境

人在年轻的时候，觉得“老”只是一个形容词，遥远而古板。而老人，也仿佛是另一个世界的人，跟自己毫无关系。老永远是别人的事——这时候的轻狂就是，自己不会老，也不必老。也是没办法的事，这就是年轻的资本。一个人什么都可以不服，唯独在“老”这个问题上，只好乖乖投降。是啊，谁都愿意活年轻。也因此，彼此见面，无论认识时间长短，上来就夸对方年轻，绝对不会出什么问题。尽管吹捧从来都是一件别扭的事情，

知 | 观游居

刘墉在《萤窗小语》里提到，“画可以观，可以游，可以居”。这便是画的三个档次：观、游和居。可以观，是初等。画在眼前，人在画前，能驻足欣赏，可见画的视觉效果还可以，起码能让人停下脚步。可以游，又上了一个档次。人看着画，情不自禁地置身其中，于画中遨游，足见画之传神。到了这个档次，画吸引的不仅是人的眼睛，还是人的精神。再往上一个档次，便是可以居，人入画中，与画相融，画中有人，人心有画，从此融入画中

知 | 梦想的最后一步

有个人一直梦想着有朝一日去跳伞！从还是个小男孩的时候，他就想做这件事了，最终，他给自己预订了这项重大活动。这一天，他完成了跳伞前的全部培训课程，感到既紧张又兴奋。 “梦想就要实现了，梦想就要实现了。”当飞机起飞时，他一遍又一遍地喃喃自语。随着飞机在空中爬升得越来越高，他感觉越来越恐惧，他开始颤抖。然后，到了他跳出飞机的时间。他走到舱门边，正要跳的时候，却后退回去。教练已是屡见不鲜，鼓励他

知 | 植物说

我是一棵仙人掌等待，不用刻意融入，总会有知己。 ——仙人掌我身上有很多刺，所以鲜花、树木从不理我。于是，我拔掉了身上的刺，挤进了花丛，与花草一起歌唱、舞蹈。可是我发现，我不喜欢整日唱唱跳跳，相比之下，我更喜欢安静的生活。但我讨厌一个人，所以我很努力地融入他们。直到有一天，我遇到了一朵玫瑰花，她也喜欢安静的生活，她和我成为真正的朋友。我是一朵荷花不要以他人的出生来定义他人，

知 | 最温柔的收藏

有位女儿在母亲去世五个月之后，鼓起勇气整理母亲的遗物。女儿从保险柜里找到一个发黄的塑料袋，里面有她多年前上幼儿园时的纪念册和预防接种本，甚至还有她刚出生时医院用的包被。她瞬间泪流满面。那样的画面，会让任何一个人流泪。对父母来说，儿女的一切都是最宝贵的。父母收藏与儿女有关的旧物，就是在收藏一段美好的记忆，更是在收藏一分真挚的爱意。毫无疑问，父母的收藏是世界上最温柔的收藏。我的母亲也喜欢收

知 | 秋在麦田里酝酿故事

村里的麦田，被两座大山守望，从沟上到沟下，一直绵延到山的另一方。一山秋风起，吹动一片一片的波浪，参差起伏，欢快地摇摆着。一浪一浪的翻滚，沙沙作响，仿若在私语彼此的成长。沉甸甸的模样，足见分蘖得有多茁壮，引来许多山雀儿垂涎，却因稻草人在舞蹈，不敢偷尝。秋，是从麦田走来的，藏有丰收的希望，把绿还给了土壤，又回馈以金黄。爷爷伫立田间，掐一株低头麦穗，揉搓，脱壳，饱满的谷物白白胖胖，和我长得一

知 | 星星桂花

儿时的胡同有几株桂花树，桂香一飘，我们便溜到桂花树下，捡自己中意的枝儿折来插瓶，顿时满屋飘着甜香的味道。在孩子眼中，秋天是一年中最好的时光。在桂花味的秋天，阿妈们做的桂花糕软软糯糯、桂花糖酥酥甜甜。不知从何时起，我的舌尖已被桂花重重地盖下了印章，这是秋天的口福。空气里也都是桂花的足印，风打林子吹过，路过一棵树，是桂花树，就绕几圈。又路过一棵，不是桂花树，依旧绕几圈。甜香跟糖丝儿似的，一缕一

知 | 铁路之歌

不管身处何地，看到铁路，我就会油然而生一种归属感。我的家乡是有“五省通衢”之称的徐州，它是全国重要的交通枢纽之一，许多主要的铁路干线都在这里交汇。童年时，我住在铁路附近，深夜躺在床上听着远处传来的鸣笛声入睡，也不觉得吵。用现在的话来说，火车驶过时发出的隆隆声和即将进站时的鸣响，对年幼的我来说，就是安全舒适的白噪声。记忆中的徐州火车站，仿佛建造在城市的边际，铁路外面是农田、矮屋和杂草丛生

知 | 他们是我的点点微光，闪亮整片星河

在学生生涯中的倒数第二个寒假，我第一次报名参加了支教活动，这由学院组织发起、开办了三届的支教活动名为——微光，寓意是为世界之微光，点亮村镇学生的一盏灯。支教活动以线上一对一答疑的形式进行，负责活动运营的同学会将报名表中志愿者填写的擅长学科与学生报名时希望辅导的科目相对应，为每个志愿者匹配1至2名报名参加活动的学生，这些学生主要来自河南、四川、云南、山西等地的乡镇，基本跨越从小学到高中的各个年级

知 | 早安唤醒服务

每一个我清醒的深夜里，你们就像舰长，像哨兵，像守塔人……每天清晨，准时准点的早安唤醒服务，使我关闭了手机闹钟的功能。傍晚时分，屋子里闯进了一只不属于这里的小动物。如往常一样，我一边准备着晚餐，一边留意着手机，怕错过朋友来赴约的信息，实在没有闲暇之心顾及其他。匆忙一个转身，我的视线里闪现出一只小动物。它蜷缩成一团，躲在灶角，眼神充斥着不安与恐惧，这是我第一次见到它的样子。我对它充满了好奇

知 | 自带遮阳伞的摩天大楼

2018年，在阿拉伯联合酋长国首都阿布扎比，一个地产商计划修建一座四十多层的摩天大楼，正面向社会征集设计方案，截止时间是半年后。依克拉姆是一名刚出道的装修设计师，经营了一家小设计公司。他看到这个消息后，跃跃欲试，想承担部分装修设计。朋友嘲笑他：“这么大的工程，一些设计大师未必能拿到，你不要浪费时间了，还是承接一些小项目吧。”依克拉姆笑着说：“就当是一次练习吧，这可是提升名气的好机会。” 依克

知 | 在城市里打造一片“行走”的森林

随着全球气候变暖趋势加快，近几年荷兰的气温在逐渐升高。原本荷兰北部一直气候凉爽，但是2021年夏天，北部城市吕伐登的温度冲上了30摄氏度。多伊登斯是吕伐登一位有名的景观设计师，一次，他看到一项研究表明：城市树木在夏季可以使地表温度降低12摄氏度。由此，他计划在吕伐登市区设计一处大型森林景观。可是，多伊登斯几乎走遍了吕伐登市区每个角落，始终找不到一处合适的地方，设计大型森林景观这一计划只能暂

知 | 车牌防伪标志上的“彩蛋”

最近，微博话题“陕西车牌上有兵马俑”冲上热搜，各地网友也纷纷拿起放大镜查看自家车牌，原来各地车牌上都藏有“彩蛋”呢！四川车牌独爱“黑白团子”大熊猫，上海车牌单恋一枝白玉兰花，云南车牌上的大象来报到，青海车牌的藏羚羊也不甘示弱，黑龙江更是霸气地把全省地图搬上了车牌…… 原来，我国各省车牌都有细节化的防伪标志，一方面，它可以打假，就像照妖镜，使得假车牌无所遁形；另一方面，它可以在细节上体现不同省

识 | 阅读是有重量的

如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。新的媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。然而，我觉得“界面”代替了“纸面”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言

识 | 从今天开始，做草履虫吧

人是世界上最复杂的动物，草履虫则是世界上最简单的动物之一。但有时，人可以让自己变得简单一些。最近，豆瓣网友子琪在豆瓣小组发了一篇帖子，名为《我发现了找回注意力的有效方法》，详细介绍了自己的“草履虫计划”。子琪发起“草履虫计划”的原因很偶然。在暑假的一天，子琪照常拿起手机走向厕所。在漫无目的地刷了无数条购物直播后，她忽然意识到，自己好像从小到大都没有专心过。比如，小时候，她一边写作业一边

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻迷你洗手指机，你值得拥有近日，乐事薯片推出了一个小“家电”——洗手指机。这对薯片爱好者来说是十分实用的小物件，可以做到秒开吃、秒洁净。这款洗手指机外观采用了经典的乐事黄配色，圆盖背后有一个智能感应系统，只需要将手指放入，它就会喷出雾化酒精，储水槽也可以重复充填酒精。另外，洗手指机还贴心地配备Type-C接口，可以反复充电使用。不过，洗手指机只能在乐事官方粉丝团相关贴文中参与抽奖

识 | 没有一片信息碎片是无辜的

前几日到图书馆借阅文献，发现绞尽脑汁也记不起自己想借的是哪本书，又想起最近总发着短信找手机，或突然记不起昨天打过招呼的邻居姓什么。细思极恐，十分怀疑自己因工作压力大，导致老年痴呆症状提前。预约的医生很快了然，问：“平时遇到不清楚的东西，你会如何处理呢？”“快速打开手机查询。”我说。医生告知“病”因——过度依赖技术已让我的记忆系统变得懒惰，习惯使用互联网搜索引擎，使得大脑对信息的记忆能力变差

识 | 活出自己的松弛感

最近。“松弛感”忽然成为全网热词，起源于微博博主@黑猫白袜子旁观的一次经历：“有一家人出门旅游，行李却因疏漏被退回，大家只能带着身份证踏上旅程。但意外的是，当事人都没有生气、指责，甚至还在轻松讨论落地后要买点儿什么，全程气氛都非常松弛。” 博主发出“原来世界上真有这么松弛的家庭关系”的感慨后，引发了很多网友对原生家庭的回忆——“时刻处在‘备战’状态”“事情一超出计划就情绪崩溃”“小时候吃饭掉

识 | 杨晓邬：变碎片为国宝是我一辈子的荣耀

1986年10月，从三星堆2号坑出土的残破神树，被一车车地运往四川省文物考古研究院，除了严重变形的底座，它看不出任何“树”的形态。一箱箱夹杂着泥土的青铜碎片摆在杨晓邬面前，他的工作就是把这些残破的青铜碎片修复完整。最棘手的问题是，没有任何文献资料记载这些文物，更没有任何器物可以借鉴，要把这些文物恢复成几千年前的原貌，几乎是一项不可能完成的任务。杨晓邬迎难而上，使用最笨的方法修复青铜神树。他

识 | “坝坝英语”年年见

2022年暑期即将结束。处暑这天清早，贵州水井村一户人家门前的坝子上，73岁的刘晓生正带着几十个孩子学习英语音标。听着阵阵拼读声，他心里满满都是成就感。 “这是我们最后一次上课了，明年再见了。孩子们，Byebye！”课后，刘晓生和“坝坝英语”班的孩子们相约，明年老地方见。“刘老师再见！”“刘老师，明年一定要来哟！”挥别依依不舍的孩子们，刘晓生登上返回重庆的高铁，一一盘点着今夏的收获。“202

识 | 养一朵宠物云

赵东晓，幼时习武，热爱健身，大学时组建沉迷乐队并担任队长兼鼓手。小狮，拍视频、组乐队，“逐日计划”的执行者。赵东晓就是小狮。同样的“躁细胞”，当然属于同一个人！小狮说，自己小时候看的第一部电影就是《狮子王》，主角辛巴的热忱和冒险精神时刻鼓舞他前进。大学时，他所带领的乐队曾一举拿下2013年迷笛全国校园乐队大赛的冠军。毕业后，乐队被迫解散，小狮入职快手，担任客户端工程师，工作氛围不错

识 | 我想做那托举梦想的风

在四川省大凉山深处的甘洛县阿沙莫村，有一支少年篮球队。这群彝族孩子的教练是23岁的“凉山黑鹰”瓦尔阿木。瓦尔阿木毕业于成都西华大学体育教育专业，曾是篮球校队成员。每次放假回到阿沙莫村，他总能发现很多孩子抱着篮球玩。他们在泥巴地里奔跑，一次次将篮球投向用树桩撑起来的篮球架。看着这群懵懂的孩子，瓦尔阿木不由地想起自己曾有过的“职业篮球梦”，内心被隐隐触动：“我要帮助这里爱打篮球的少年，让他

识 | 小黄鸭的奇幻漂流之旅

加油鸭！最棒鸭！冲鸭冲鸭……这是火爆网络的各种“鸭”。这不，有28800只“小黄鸭”开启了奇幻漂流之旅。众所周知，海洋是这个星球上最神秘的地方之一，尚有许多未知的地方。海水沿着一定方向有规律的，且以相对稳定的速度水平流动，被称为洋流。许多科学家一直都知道海洋中有洋流存在，但从不知道完成一次洋流循环需要多长时间。就像科学家知道太阳系中有一颗行星，但无法说出它的轨道周期一样。漂流瓶曾被用来研究

识 | 我们就是喜欢读书人

北京师范大学教授康震对中国古典文学和诗词颇有研究，他始终以诗意的眼光品读经典、感悟人生，所以得到了广大观众的喜爱。康震说，他之所以能成为爱读书之人，得益于爷爷曾说过的一句话。康震上小学的时候，有一回学校要求学生出去拍照、取照，然后上交。爷爷自告奋勇带康震去拍照，拍完之后就拿回了取照小票。小票很小，爷爷又不识字，怕把它弄丢了，所以一回到家就把小票贴到门楣上，这样出门的时候，一抬头就能看到它。

识 | 让生活越来越甜美的“延迟满足”

社会经济学范畴中有一个“延迟满足”理念，它是指一种甘愿为更有价值的长远结果而放弃即时满足的抉择取向，以及在等待期中展示的自我控制能力。说到底，它是一种克服当前困难而力求获得长远利益的能力。打个通俗的比方，你为了一个月后的期末考试能拿到好成绩埋头啃书，而拒绝了朋友约你去看电影的诱惑，这就是“延迟满足”行为。钱锺书先生在《围城》中有一段关于吃葡萄的描述：“有一堆葡萄，乐观主义者，必是从最坏的一

识 | 给母校送一款游戏作为礼物

大连二十四中历来重视素质教育，从2013年起，学生自发组织灯光表演活动，用教学楼的灯光拼成各种图案，祝福高三学生高考成功。 2020年，大连二十四中的学生经历隔离、封校和停课，灯光表演活动也被迫取消。为了让这届校友不留遗憾，几名校友决定用“MineCraft”制作一场线上灯光表演，“00后”龙辰也参与其中。线上灯光表演后，龙辰和校友聚在一起，心中有些空落落的，觉得应该为母校继续做些什么。

识 | 仰望一棵秋树

一棵树，在秋日里所呈现的那份朴素之美，有时候更让人心动。我对朴素的事物向来抱有敬意，包括一个人、一棵树。一个朴素的人，意味着他是一个坦诚、真实的人，不掩饰自己的内心，不说一些言不由衷、不着边际的话。我不屑于一个人流露在厚重妆容外的美丽，妆容本身就是不真实的，脂粉无法掩盖一个人内心的落寞和不自信。于我而言，每一棵树都根植于精神的高处，值得我敬羡、敬仰，值得我投去敬仰的目光，尤其是一棵秋

识 | 青青者芹

“春水渐宽，青青者芹。”芹菜颀长而鲜嫩，散发出缕缕清香，在轻风中摇曳，赏心悦目，令人感受到盎然的生机和美好的生活。芹菜是普通的蔬菜，自古以来深得人们喜爱。我国第一部诗歌总集《诗经》中早有记载，《小雅·采菽》云：“觱沸槛泉，言采其芹。”《鲁颂·泮水》曰：“思乐泮水，薄采其芹。”这都是描述先民在水中高兴采摘芹菜的情景。《吕氏春秋·本味篇》提到“菜之美者”时，特意称赞了“云梦之芹”。诗人徐志摩这

识 | 藏在粉笔中的亿万年地质史

粉笔是大家都非常熟悉的东西，一支小小的粉笔中藏着许多人的青春记忆。但是，在地质学家眼中，看似平平无奇的粉笔却是亿万年地质进化史的缩影。白粉笔的主要成分是石灰石和熟石膏，熟石膏主要起黏合石灰石的作用。人们在制作白粉笔的过程中加入各种颜料，就得到了彩色粉笔。在现代社会，我们可以通过多种化学工艺得到石灰石和熟石膏来制作粉笔，然而在化工工艺不发达的古代，老师使用的是天然粉笔——白垩。这种天然的白垩

识 | 外来物种又入侵了

2022年7月中旬，河南省汝州市市民在中央公园云禅湖水域发现了疑似鳄雀鳝的踪迹。这种鱼属于北美外来物种，严重威胁生态环境。公园管理方随即对其进行围捕，期间曾尝试用大型抛网捕捞、声呐定位寻找、大型围网投饵诱捕等方法，但都不成功。不得已，公园管理方采取了排干湖水的办法，终于抓住了两条鳄雀鳝。同时，山东青岛、宁夏银川、云南昆明等地也发现了鳄雀鳝的身影，一时间引发社会关注。鳄雀鳝属于北美洲地区物种

识 | 走了“红运”的金鱼，会幸福吗？

朋友家养了几尾小金鱼，红色的身体上带了一点黑色斑纹，长度不到10厘米。我沿着小鱼缸几乎转了一圈，发现小金鱼始终盯着我，有时甚至撞在鱼缸壁上，还依然看着我，显得十分亲近。我觉得欠了它们一分情意，于是找到一包鱼食，撒在水里，可小金鱼没有吃，还是那样看着我，优哉游哉。这时，朋友告诉我说，那叫望天金鱼，两只眼睛在头顶上，因为不会转动，所以不管从哪个方向看，它都像在与你对视一样，至于你给它们的食物，

识 | 教书等七则

教书有个小学三年级的学生比较聪明，但是很调皮捣蛋，经常不认真听课。于是，教导主任找他谈话。没想到，他竟然说：“我会的东西已经够多了，没有必要再继续读书了。”主任笑着说道：“那你说说看，只读到三年级的你能干什么？”学生自豪地说：“我可以教二年级的学生呀！” 排队一朋友去买火车票，很久以后才回来。我问他：“是不是有很多人在排队买票啊？” 朋友说：“其实排队的人不多。” 我疑惑地问：“

识 | 庐下听雨人

1 “合上书本，闭上双眼，让我们一起听雨自省。” 这一句话是多年前我读有关西南联大往事之时看到的。彼时，感触粗浅，氤氲着薄薄的神秘，未觉雨下得不合时宜。后来，渐渐知晓那时的岁月峥嵘，钦佩之心绪渐浓。那时岁月，日寇侵入华夏大地，北平的几所大学一路南迁，齐聚彩云之南。凭借简陋的屋舍，师生兴起文化教国，兴我文脉，走出一批批国之栋梁。入夏之后，滇中渐渐进入雨季，昆明多雨，校舍简陋，屋外大雨

识 | 风中骑过芒果街的橘色少年

周末，我坐在图书馆里。图书馆门口的台阶下是13岁的女儿和她的同学、同学的同学，还有15分钟前还是陌生的、来自这个街区某个巷口的孩子，他们骑着单车，像一团色彩斑斓的小旋风，草叶和落花追随着，彼此发出清脆的声响，迅速地卷过。这是实行“双减”政策后，他们的福利之一。而此刻，我的桌上摊着桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》。正是北方四月的浅春，图书馆前漫坡上桃花与垂柳相依，不知为何，眼前的风景与《芒

识 | 在动物园，与生命对话

在孩子的心中，唯一能和游乐场媲美的，只有动物园。《红山动物园是我家》是艺术家朱赢椿与红山动物园园长沈志军联袂推出的一本动物生活日常实录。“动物园是生命与生命对话的地方”，它收录了13位饲养员与动物之间的私房话。这些动物来自红山动物园的各个场馆，猩猩馆、熊馆、狨猴馆、细尾獴馆等，每个动物都有自己专属的名字，就像我们在家长那里总有一个专属的昵称。不过，即便是耳熟能详的动物，也有很多小秘密是

识 | 同一个世界，同一个老师

大老远走过来就你们班最吵！看我干什么！看黑板！看黑板干什么？看我！你们是我带过最差的一届！你讲还是我讲？你那么想讲，那你来！你上来讲！你们一人浪费一分钟，这节课就过去了。同学们，注意啊！我要变形了！又是一道送分题！耽误大家一分钟，把这道题讲完就下课。耽误大家一分钟，把这道题讲完就下课。

窗 | 可穿戴的“健康传感器”

多年前，美国加州地区多家医院的一项调查结果显示：很多求诊者因惧怕抽血而回避、放弃体检，导致延误病情，影响健康，甚至危及生命。此现象引起美国医学界很多专家学者的关注，经过进一步调研，他们发现有些求诊者害怕抽血化验，是因为抽血有时会令伤口感染，血管损伤。频繁抽血，还会使人出现头晕、晕血等不适症状。医学界的专家学者纷纷开始探讨有没有不用抽血，就能够检测出人体各项健康指标的办法。美国加州理工学

窗 | 你的脑洞为什么这么大

3岁的幼儿园小朋友给树叶画上眼睛，对着电脑发呆的中年人把身边的物品拟人化，老奶奶为了哄孩子直接做了一套“卡通馒头盲盒”……在这个时代，已经没有什么能阻止人们放飞思维了，谁的身边还没有一个脑洞开得巨大的熟人呢？那么，脑洞究竟是怎么产生的？为什么有人的脑洞小到可以忽略不计，有人随随便便开几个脑洞，思维就飞出了银河系？为了寻找答案，加州大学洛杉矶分校的科学家做了一项有趣的研究，结果发现：如爱

窗 | 如何成为“可乐喷泉”达人

把一粒曼妥思薄荷糖放入一瓶可乐，会瞬间喷发出大量气泡，形成像喷泉一样的场景。相信这样的画面，大家并不陌生，很多人可能亲自尝试过，网络上各种“龙吸水”的表演更是层出不穷。其实，早在1910年，这种游戏就已经做成了表演项目。经历了100年，人们对此依旧乐此不疲，一些资深玩家甚至做了许多实验，就为了找到能让“可乐喷泉”喷得更高的秘诀。想要找到“可乐喷泉”的秘诀，首先要了解形成喷泉的原理。可乐里有

窗 | 小小红绿灯，大大的学问

前段时间，微博上出现了一条奇怪的热搜：现有的红绿灯倒计时装置将会被废除，取而代之的是一套复杂的“2022年红绿灯新国标”。这则乌龙新闻很快被辟谣了，复杂的红绿灯图示其实是2016年“新国标”中提到的3种特殊组合中的一种，常见的红绿灯并没有被废除。另外，现行红绿灯标准本来就没有关于红绿灯读秒的规定，部分地方安装倒计时显示器，可以正常使用。不过，大多数人都表示红绿灯读秒挺好的，取消反而不方

窗 | 中国古代的“极限运动”

突破自我是人类的生存需要，生活在中国古代的人们也是如此。由于种种原因，他们需要挑战自己能力的极限。那么，中国古代有哪些“极限运动”呢？衔枚疾走取蔡州 “又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”宋代欧阳修的这几句话描写的是大部队急行军的情景。为防止被敌人发觉，急行军时要求马摘鸾铃、军士衔枚。那么，古代军队倍道兼行一昼夜能走多远呢？唐朝元和年间，唐将李愬率军奇袭蔡州，一昼夜急

窗 | 不需要雕刻的花纹

提起夏商周，总会让人联想到青铜器。就铜器的使用规模、铸造工艺、造型艺术和品种而言，古代的中国一骑绝尘，尤其是那些一气呵成的精美花纹图案，让人惊叹不已。那么，青铜器上的纹饰是怎么制作出来的呢？早在公元前16世纪，我们的祖先就已经掌握了中空技术，用铜液直接浇筑模具。在夏商周时期，青铜器的制作方法主要有两种：模范法和失蜡法，基本都分为塑模、翻范、烘烧和浇注四个部分。首先是塑模，也就是制作母范

窗 | 新竹若高，老干相扶

1938年11月，沈从文开始担任西南联大中文系教授。与其他教师不同的是，沈从文在上写作课时，从不按常理出牌，经常是想到什么讲什么。上写作课时，沈从文不赞成命题作文，而是让学生自由发挥。偶尔心血来潮，他也会在课堂上出两个题目供学生选择。他出的题目都非常古怪。比如，有一次他就出了这样两个题目：《我们的小庭院有什么》《记一间屋子里的空气》。汪曾祺在当沈从文学生的时候，有一次，他写了一篇名为《

窗 | 古人健身也疯狂

你知道吗，古人健身很疯狂。那些写着曼妙诗词，吟诵着激情佳句的文人也在工作之余暗自锻炼身体，从不停歇。古人用智慧发明了很多花式健身方法，从原始时期以砍柴、狩猎等体力劳动作为健身方式，到射箭、驾车等专门的健身项目的诞生，让我们一起进入古代健身达人的世界吧！孔子：文武双全的举铁达人你印象里的孔子，或许是手无缚鸡之力，以理服人的读书人形象，你会觉得他是一位温文尔雅，只注重书本知识的教育家。但事

窗 | 好消息总是晚到一会儿

叮咚，手机上显示了一条新消息。我打开一看，原来是今年刚高考结束的表弟发来的信息。“姐，最近有好多人询问我考到哪所大学了，但我每天查很多次，也查不到录取信息。我真的好担忧，每天都害怕万一滑档了，没学上怎么办。”字里行间都弥漫着焦虑的气息，让我不禁想起那个夏天，自己同样经历过的惊心动魄的故事。三年前的六月，当考试结束铃声响起时，我坦然放下手中的签字笔。那一刻，我天真地以为高考这场“战役”到此结

窗 | 且就秋河赊月色

1 天地虽然仍为暑热所覆，石头泥土也在红日下散发出热气，但是终究已过立秋节气，白昼渐短，且月光更加柔和。至黄昏时分，我便静坐于一树荫处，看天空中被夕阳烘成桃花色的薄云，微风徐徐吹过面颊，带动睫毛搔着眼皮的痒。空气中飘有泥土香味、花草香味，还有各类虫子的独特香味，一切在成熟，在预备结束一个夏天阳光雨露所汲养的一切，预备开始一个秋天月色河水将生成的所有。我坐在树荫下，望着夏末秋初的一切光景，

窗 | 阳光的长度

我常常看见阳光。林荫道上树叶的缝隙间流泻出的阳光，被教学楼的阴影遮去了一半的操场上的阳光，透过教室的窗户洒在课桌上的阳光。但我常常又看不见阳光。我只能看见树叶浓绿的颜色，只能看见教学楼漂亮的红色的砖瓦和白色的嵌线，只能看见课桌上白纸黑字的试卷和课本。我好像常常只能看见这样浓烈的、鲜明的颜色，它们大张旗鼓、不由分说地闯入我的视线，可我似乎并不讨厌。鲜明的颜色往往会使周围的一切显得不那么鲜

窗 | 亲近

你有多久没卸下身上的包袱，来与这世界上的一切亲近了？前几日来到贵州，我到荔波小七孔桥游历一番，感觉心境都被美好融化了。水面平稳，但并非静止，而是泛着微波，缓缓向前推进。阳光洒在恬静的水波上，颇有水光潋滟晴方好的意味。江是琥珀般的碧绿澄清，江底岩石上的青苔都清晰可见，游鱼更是在水的映衬下显得格外灵动可爱，有的慢条斯理，一副文质彬彬的绅士模样；有的迅猛敏捷，“水底健将”之称非它莫属。走着走

窗 | 孤犊之鸣

公明仪是春秋时期的音乐家，能作曲、善弹奏，七弦琴弹得尤其好。天气好的时候，公明仪喜欢背着古琴到户外弹奏。这天风和日丽、山色如画，公明仪心情大好，一个人坐在地上弹奏美妙音乐，路边一头黄牛正在慢悠悠地吃草。公明仪心想，我的琴声谧人心扉，使人陶醉，牛听了是否很享受呢？想到这里，公明仪立刻对牛弹奏了一曲《清角之操》。公明仪弹得很投入，并深深沉浸于优雅的音乐当中。可那头牛根本无动于衷，甚至没有停下来

窗 | 守与离

冷风凛冽中，银杏树上的叶子，慢慢向地上飘落。而万年青树上的叶片，依然青翠如故，牢牢抓住枝头。 “瞧你那弱不禁风的样子，怎如我一年四季坚守枝头，为世界献上一道永不褪色的风景线。”万年青叶片满是不屑与自得。 “我不是逃避。我只是懂得，该我为后起之秀做点什么了。”银杏树叶淡淡一笑。

窗 | 秋阳

这秋阳——他仿佛叫你想起什么。一个老友的笑容或是你故乡的山水。你看他多镇静，多自在，多可亲爱。在半枯的草地上躺着，在斑驳的树枝上挂着，在水面浮着。你直想伸手去把秋阳掏些在掌心里，朵着嘴去亲他一口。要是你是一颗露珠，低低地蹲在草瓣上，秋阳就从东边的树荫里窜过来，一口噙住了你，叫你一肚子透明的思想显得分外透明。要是你是一只长脊背的翠鸟翘着尾巴，从湖的这边平掠到湖的那一边，秋阳就从水面上跳起

窗 | 直面恐惧

我们在学校和职场都会经历对失败的恐惧。如果恐惧阻止你去冒险、学习新技能或接受有挑战性的人和事，那么你永远都不会成功。由此可见，恐惧阻止你失败，但它也阻止你成功。你有两种方式可以习得应对恐惧的勇气。第一种方式，向消防员和海军陆战队队员学习，是温和地拓展自己，即慢慢地让不熟悉的感觉变得熟悉起来，让危险的事情变成例行公事。第二种方式，管理你内心深处恐惧的恶魔和希望的天使二者间的对话。既然

窗 | 在钱塘江邂逅奔跑的鱼鳞潮

钱塘江的潮水从古至今都是人们喜爱的美景。宋朝的周密写过一篇《观潮》，其中谈到“方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪”，写出了钱塘江潮景的雄伟壮观。在无数潮景中，最稀有的就数鱼鳞潮了。人们熟知的钱塘江大潮往往在每年农历八月十五出现，那时的潮水是最大的，也是最壮观的。然而在2022年7月31日，钱塘江嘉绍大桥附近出现了鱼鳞潮。鱼鳞潮是一