期刊详情

查看往期

期刊目录

2026年09期

卷首语 | 说精神

我国当代美学家王朝闻,原名“王昭文”,年轻时改为“王朝闻”,取意于《论语》中“朝闻道,夕死可矣”一句,以此鞭策自己毕生追求,不断进取。特别是在他七十岁生日时,特请篆刻家曹辛之治了一方“夕不甘死”的印章,以寄托“闻道未详,夕不甘死,壮志未酬,夕不甘死”之意,以此励志,决心奋斗终生,报效祖国和人民。朱自清晚年贫病交迫,但不失气节,夕不甘死,一任乐观,仍然高歌“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”。

| 读懂时代深处的肌理

每每提及中华文明探源和夏商周断代，许多人心中总有一个遗憾。甲骨文最初被发现时，已被当作“龙骨”入药多年，许多都已损毁。若当时能尽早发现并收录进展馆，是不是能有更多珍贵史料留存、更多文字被溯源？幸运的是，这样的遗憾如今正加速得到弥补。2023年，浙江绍兴市稽山中学改扩建施工时，工人发现大量精心加工的木构件。依据考古前置制度要求，项目马上停工对遗迹进行原址保护。随后，绍兴稽中遗址考古工作正

砥砺新征程　奋进新时代 | 中国绿化带何以红到海外

“中国的绿化带这么漂亮是怎么做到的？”“这些花草是真的吗？是不是塑料的或者AI合成的？”“这些好看的景观花草，是不是只在环境更好的小区才有？”“中国这么大面积种花，为什么很少有人偷、踩、破坏？”近日，中国城市绿化带在海外社交平台持续走红出圈，外国网友惊叹中国城市街道的整洁美丽，称赞中国绿化规划精细、养护到位，市容环境优越。今年春夏，全国各地绿化带的确美出了新高度。拿北京来说，环路目前已经被盛开

思 | 不必纠结“为什么”

陷在情绪的泥沼里反复追问“为什么偏偏是我”，为已经搞砸的事彻夜复盘“我当初为什么要那么做”……把所有的精力都用来为痛苦找源头时，其实正在亲手关上走向解脱的那扇门。“为什么”常常并不是解开困局的钥匙，而是大脑为你编织的新牢笼。我们总以为找到原因就能解决问题，却没意识到让人沉湎过去的溯源，只会错过当下所有改变的可能。大脑天生是最出色的“解谜高手”，从打磨石器到发射载人飞船，从结绳计数到当代计算

思 | 如果跳出“井”外还是“井”

从前读《庄子》，总忍不住对井底之蛙心生“厌蠢”。困于一方浅井，便以为天下之水尽在于此，所谓苍穹不过方寸大小，所谓天地无非浅水半尺。彼时的我常带着几分莫名的优越感，居高临下地嘲笑它的狭隘与无知。我觉得自己立于井外，坐拥天地，思接千载，眼光早已洞察一切，远超这个囿于井底一隅的可怜生灵。然而某一天，我突然产生这样一种想法：我站在井外笑井蛙，焉知没有人站在更大的井外笑我？这种感觉，是我教过多次《石

思 | 居于辽阔大地

我从哪里来？我要到哪里去？在我还是一个孩子的时候，就开始思考这样的问题。那时我还不知晓，自己会离开小小的村庄，一去不复返。我以为我会和那些卑微的男人女人，或者野草一样善良朴素的老人孩子一起，在平静的村庄里生老病死，度过漫长的一生。但是最终，我却变成一只飞鸟，义无反顾地离开故乡，抵达遥远的蒙古高原，在阴山脚下的呼和浩特停留下来。一晃，就过去了许多年。我确信自己将埋葬在这里，与这座城市融为一体，犹

思 | 世界赠予了我什么

听王菲《世界赠予我的》时，不禁思考，世界赠予了我什么？一时间，真是难以回答。那就找个参照。比如汪曾祺在参观半坡时曾写道：“房屋的遗址、防御野兽的深沟、烧制陶器的残窑、埋葬儿童的瓷棺……我们的祖先就是这样生活下来的，他们生活得很艰难。”我有而他们没有的，就是世界赠予我的。比如风调雨顺的一方水土，在无数水利工程的调节下，洪旱频仍已经变成江河安澜；比如丰衣足食的生活条件，面黄肌瘦的忧虑就变成腰缠

思 | 远近相宜真人生

一幅水墨丹青，欲容纳千山万水、层叠风光，最讲究笔墨浓淡的章法。近景落笔厚重，细节清晰可辨，远景施墨浅淡，轮廓悠远缥缈。笔墨深浅参差交错，便拉开了距离与层次，方寸画纸之间，得以盛下辽阔山海、万千气象。作画如此，人生亦然。人这一生的格局，亦藏在对远近分寸的拿捏中。懂远近、知取舍，方能跳出狭隘桎梏，活出丰盈从容的人生。人生在世，首先要心怀一份远意。这份远意，是秋水澄澈的清冷，是冬木挺立的孤傲

思 | 开垦自己

是荷锄而去。手提鞋服，出门赶车，目的地是八九公里开外的舞蹈室。也是荷锄而归。几小时后，已在夜色中折返，带着大汗淋漓后的疲倦与松快。每周一次，每次一个半小时，如此频率，只当活动筋骨，对发展其成一技之长，是不作幻想的。在我，这是一种必须与强制。大地的孩子，要像侍弄土地一样，保持一份开垦的自觉。时间僵化一切，包括土地，包括身体，也包括生活。我的严肃常把人吓一跳，直到在镜中，也将自己吓了一跳。

思 | 缺

1 世界上不是缺少美，而是缺少发现。花开给自己看，却让眼睛找到了美的风景。 2 有书时，缺时间；幸福时，缺钱。好年华时，缺钱缺幸福；有钱又有幸福时，缺享受幸福的身体与生命…… 人，总是缺。 3 我去逛大型超市、商业街，感慨说：“这里有多少我缺少的东西呀！” 古希腊哲学家苏格拉底看遍雅典街头的各种货摊，惊叹道：“这里有多少我不需要的东西呵！” 4 当一个人极度缺钱时，常把钱看得

思 | 学什么你就会成为什么样的人

春秋时鲁国的田饶非常有学问，但是不被鲁哀公重用。田饶就去向鲁哀公辞行，说：“主公你看见天上高飞的鸿鹄了吗？我就要学它们远走高飞了！”鲁哀公问：“这话是什么意思啊？”田饶笑笑对鲁哀公说道：“主公，经过我的观察，发现雄鸡具有五种美德，它头上戴着红冠，是文德；脚上长着长趾，是武德；面对敌手敢于战斗，是勇德；得到食物而招呼其他鸡来吃，是仁德；每天按时打鸣，是信德。虽然雄鸡具有这五种美德，但它还是摆脱不了被

思 | 一琴一鹤的富有

北宋年间，有位名叫赵抃的御史，为官清廉正直，敢于弹劾，不避权势，京师人称“纠察官邪，肃正纲纪”的铁面御史。赵抃出身寒门，从小就失去了父母，由长兄抚养，可以说是在困苦中长大的。尽管日子清贫，赵抃却聪慧好学，求知若渴。家中那几本传下来的书，成了他最珍视的宝贝，无数遍阅读领悟。二十六岁那年，赵抃凭借自己的努力考中进士，从此踏上仕途。仕途初期，赵抃虽然官职不大，但他的责任心很强。对待普通百姓，

思 | 不追大，只做精

在德国南部小镇，19岁的莱茵霍尔德·伍尔特站在家里，脸色苍白。父亲突然离世，留下一间只有两名员工、年销售额仅8万欧元的螺丝小铺。彼时德国经济起飞，人人都想把生意做大，仿佛不扩张就是失败。有人劝他：“别守着几分钱的螺丝了，趁风口搞点大生意。”莱茵霍尔德陷入沉思，他想起父亲生前的叮嘱：无盈利的增长是致命的，把一件事做到极致，比盲目做大更重要。于是，他打定主意，骑着旧自行车，带着装满螺丝样品

思 | 棘手的 18 套房子

汤姆·霍普金斯被誉为房产销售大王和世界第一销售训练大师。他曾在八年时间里创下平均每天卖出一套房的纪录，29岁时便已成为亿万富翁。如今，他研发的高效销售训练体系风靡全球，影响了世界上九成以上的销售课程，是不折不扣的培训界领军人物。一天，JBP地产公司主动登门拜访，请霍普金斯帮忙销售公司在铁路旁兴建的一栋楼房。该楼盘有数十套滞销，公司希望借助他的能力尽快清盘，并承诺给予丰厚的提成。霍普金斯

智 | 不下桌

三年前，因为工作繁忙，我放弃了写作，全身心投入到工作中。今年工作走上正轨后，我想把这个爱好捡起来，于是试着写作。本来以为自己写过那么多年，积累了一些经验，捡起来应该非常容易，但试了一阵子后，还是感觉指尖生疏，脑袋空空，灵感枯竭，坐上一整天也挤不出几百字，就像一口枯了的老井，怎么挖也挖不出水来，与原来写作时那种行云流水的状态完全不同。不光写不出文字，而且连打字都生疏了，长期脱离电脑工作，手指头都

智 | 世上没有不搭的鞋子

那年我在城里买了房子，需要调动工作。我去一所学校应聘，被告知有一次试讲的机会。为了把握这次机会，我做了充分的准备。讲课的内容当然是重点，我很有底气。除此之外，我还精心设计了当天的穿搭。我知道第一印象很重要，所以选了一套职业装，还特意买了一双半高跟的鞋子。俗话说，没有鞋子矮半截，一双合适的鞋子能衬托人的气质风貌。试讲那天，我一大早就开始做准备。一切都进行得很顺利，可我万万没想到的是，出门的时

智 | 这就是时间给出的答案

记不清是从哪天起，邻居家的女孩小青开始兼职卖某个品牌的化妆品，她每天都会在朋友圈里发广告，我觉得有点烦，便直接将她设置为“不看她的朋友圈”。后来，我搬了家，很长时间没再看到过小青。前几天，我和闺密燕子去逛街，偶遇一家化妆品店在搞活动，燕子停下脚步说：“巧了，我常用这个牌子的化妆品，进去瞅瞅有什么福利。”我跟在燕子后面走进了这家布置得十分温馨的小店，看到正在笑盈盈接待顾客的女孩，正是好久不见的小

智 | 适配，才是顶配

前段时间，我和朋友去逛精品店，一进门就直奔帽子区。我一直都想买顶鸭舌帽，可因为脸型，试过许多款式都找不到称心的那一顶。这次我依旧抱着几分期待，想看看能否遇上真正合适的。起初试戴的几顶，要么帽身偏长，要么版型过扁，戴上后总显得别扭。就在我快要失望时，一眼看见了一顶白色宽檐鸭舌帽。我随手拿起来试戴，竟意外地合适，帽型刚好包裹住后脑勺，又不会遮挡视线，无论尺寸还是颜色，都像为我量身定做的。可看到

智 | 少干“不打粮食”的事

一位大企业家写过一篇《华为的冬天》，20多年来，我不知读过多少遍，尽管他执掌的华为现在依然春意盎然，但文章中那种深深的前瞻精神、忧患意识一次次猛烈地撞击着我的心房。有句话给我留下的印象特别深：“不打粮食的事，我们要少干。” 世间永远有两种事：一种是于个人与社会有价值的，干得越多，我们的生命越饱满、社会越进步；一种是对个人、社会都没有多少意义的，在这方面耗费过多的时间、精力，只会造成浪费。以种

智 | 捷径是世上最远的路

那年夏天，我和室友老周一起报名学驾驶。我们同时开始科目二的训练，却在同一个倒车入库项目上走上了截然不同的学习道路。教练是个五十多岁的老司机，教学风格朴实无华。他总是不厌其烦地重复着要领：“倒车时要注意看后视镜下沿，等地面标线出现再打方向……”烈日下，他的声音像车轮碾过柏油路般沉稳有力。老周听了两遍就坐不住了，不知从哪儿打听来一个“捷径”，在车窗上贴个创可贴当参照点，说是对准了就能一把入库。

智 | 大道常在相反处

重读《道德经》第七十八章，常觉老子之言，朴素却直抵人心：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知也，莫能行。是以圣人云：‘受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。’”文末一句“正言若反”，更是点破世间至理。那些真正能安顿人生的大道，往往与世俗认知相悖，与我们本能的选择相左，却藏着最踏实的安身立命之本。水，是老子心中最接近于道的存在。它至柔至

智 | 泰终必否

“人有盛衰，泰终必否。”这是范蠡劝说文种急流勇退时说的一句话。人一旦达到某个巅峰状态，就要懂得“高处不胜寒”的道理，主动撤离。如果留恋高处的风光，舍不得下来，那就被动了。很可惜，文种没有听懂。结果，勾践赐给文种一把宝剑，让他自裁。勾践在赐给文种宝剑时，说了一段很有意思的话：“子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。”这道“赐死令”下得非常委婉，但话里飕飕的寒意却不亚

智 | 贝多芬的平等约定

1795年的维也纳街头，刚满二十五岁的贝多芬，怀中紧紧抱着一叠厚重的乐谱——那是他耗费数年心血写成的三首钢琴奏鸣曲，也是他渴望正式出版的第一部作品。彼时的贝多芬虽已展露惊人才华，却尚无名气，在出版商眼中不过是一个需要依附平台的新人。阿塔利亚是维也纳最具影响力的音乐出版社之一，老板见过太多渴望一夜成名的年轻人。他随意翻了几页乐谱，开口道：“作品尚可，但印刷与推广耗资巨大。这样吧，你先留下来帮我整

智 | 善念如花

初夏，正是栀子花盛开的时节。 “买栀子花哟！两块钱一把，三块钱两把。”在小城的老街小巷，有背着背篓卖栀子花的老人沿路吆喝，几朵花扎成一把，有的开得正盛，有的含苞待放，浓郁的香气飘得很远，吸引了不少路人争相购买。每次碰到，我都经不起那香气诱惑，忍不住买上两把拿回家插进花瓶里，满屋子芳香，心中欢喜不已。那天经过丁家巷，巷口围了一群人，一位老大爷正忙着卖栀子花苗，摆满一地，绿油油的，还打着一个个新

智 | 不用等谁的赞

上个星期，我发了一张照片。傍晚拍的，半边天都是橘红色。修图花了十五分钟，调了颜色，加了滤镜，配了一句不痛不痒的文字。发完之后的两个小时，我大概点开了四五十次朋友圈。每次都是点进去，看有没有小红点，没有便退出来。过几分钟，再来一遍。最后攒了六十多个赞，十几条评论。我把那些评论看了一遍又一遍。有人说好看，有人问这是哪里，有人戏称我为摄影大师。每一条都让我心里舒坦，就像站在台上，灯打在身上，有人

智 | 你说出的话很重要

那阵子，办公室里的气压有点儿低。我在一个项目上出了差错，连累小组同事当月的绩效奖金被扣。这个失误让我彻底崩塌。我觉得没脸见大家了，话越来越少，自信心也越来越差，甚至想到了离职。可另找一份工作也不是容易的事，我只得纠结痛苦。那天下班时大张走过来，在我肩上轻轻拍了拍，说：“别灰心，谁还没栽过跟头？这次就当交学费了，以你的能力，下一个项目准能干得漂亮。” 那几日，我满脑子都是“我完了”。职

智 | 不争不比的母亲

母亲打来电话时，我正在教授的指点下完成画展的最后一幅作品。 “姑娘，我放弃了拆迁房，两套房子最后分给了大伯和叔叔，你不会怪我吧？”电话里，母亲满满试探的口吻。“妈，您想哪儿去了？您姑娘什么秉性，您心里最清楚，不是吗？”“嗯。”母亲顷刻释然，“我知道你不是那种贪财的孩子，可毕竟数目太大。一冲动做了主，不免又担心起来。” 在这个家里，我父母付出得最多。当年爷爷执意要买这套老房子时，大伯和叔叔因为不

智 | 何须凌绝顶

循着林间小径蜿蜒前行，一步，一步，走进晨雾深处。山路不算陡峭，层层青石阶隐匿于林木之间，不见尽头，却也毫无压迫之感。沿途皆是生机，路边的野花自在盛放，淡紫、嫩黄、素白，星星点点散落于草丛之中，不争朝夕，不惹喧嚣，只带着山野的灵气和露水的微光。一路不疾不徐，行至半山腰处，停下来小憩。阳光一点点冲破雾霭，穿透枝叶的缝隙，碎成满地斑驳的影子。抬眼望去，山路依旧曲折向上，顶峰只是看似触手可及。回望

智 | 松林里的一个盹儿

周末，恰好有半日闲暇。我一人驱车钻进山里，车停在松林畔，我走在松林里。我坐在一棵树下，看阳光从树梢漏下来，被枝条打散了，一缕一缕的，斜斜地搭在地上，像刚晾上去的薄纱。有一缕正巧落在我的手背上，暖烘烘的。偶尔吹过来一阵风，树梢就动一动，那些光缕也跟着晃悠，把整个林子都晃得迷迷蒙蒙。静。真静。不是死寂的那种静，是有声音的静。偶尔一声鸟叫，拖着长长的尾巴，从林子深处甩出来，在山谷里荡

智 | 那个总遇贵人的姑娘

二十年前，我在建材厂上班，当时公司新建砖厂的窑炉生产线，外包给了小丽打工的建筑队。做小工的她干活儿格外卖力，被我们领导一眼看中，直接“钦点”——等窑炉建好后，把她留在砖厂上班，还提拔她做了码坯工序的领班。一次和小丽闲聊，我了解到了她的不少往事。她来自沂蒙山区，从小不爱学习，初二没读完就辍学了，为此没少挨父母的打骂。父亲为了逼她重返校园，特意带着她去收废品，想着孩子吃点苦头，就能幡然醒悟，安

智 | 定，是磨出来的方向

十六岁那年学刻章，我握紧刻刀，一刀下去，手一抖，石屑飞溅，线就跑了。师父看了一眼说：“手没定。”我以为定就是不动，于是死死捏住刀柄，指节因用力而发白，再刻一刀，更歪了。师父笑了：“定不是不动，而是你知道这一刀该往哪里走。”多年后读到王阳明《传习录》中那句“人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定”，不由想起师父的话，知道自己当年错得有多深。世人常常把“定”误解为静止。像一块石头，放在那里

情 | 村里的灯还亮着

四五月的乡村夜晚，蛙鸣四起，“呱呱呱”的叫声能持续大半个夜晚，像在举办一场不知疲倦的乡野夜间大合唱。儿时，不觉得蛙鸣声好听，反觉得过于聒噪，吵得人心烦，索性把门窗全都关上，将蛙鸣声拒之门外。如今人到中年，一年之中难得回一趟故乡的我，倒觉得这蛙鸣无比动听，持久、坚韧，简直天籁。我干脆坐到门口，静静聆听，还用手机录了一段。门前的路灯亮着，把通往塘埂的小路照得很亮。平日里独居的父亲洗完澡，要

情 | 月光清凉

暑气还未退潮，夏夜依旧闷热。深邃的夜空上，弯月如钩。田野里黑漆漆一片，树木站成古怪的模样。尤其是不远处的一棵大杨树，像个神秘的黑衣怪人，有种叵测的气场。空气中弥漫着夏日里特有的复杂气味，除了草木的气息还有隐隐一股腐败之味，让人的心绪无比焦躁。那是我高考落榜后的暑假，好像全世界都成了黑暗的。我像昼伏夜出的动物一样，白天躲在家里不肯出门，晚上睡在瓜园的瓜棚里。我说不清自己到底是什么心理，落榜了总得

情 | 那个叫时间的家伙很可爱

早晨买菜回来，有点像一直循规蹈矩的乖孩子带着好奇偷偷违了两次规，却没有被抓住，跟儿子分享我的买菜经历，满脸得逞后的窃喜。 “原来还可以这样买菜。”开口，像迷迷糊糊了几十年终于开窍般的彻悟。儿子挑眉，清澈的大眼睛里尽是探究——唯一的听众已经到位。我开始说第一件事。一小伙卖菜花，五块钱两个，三块钱一个。两个吃不完，又不甘心三块买一个，就效仿前面的人：等来一个人，一人一个，各扫码两块五。儿子开始

情 | 瓶子里的故乡

我拉开厨房吊柜的时候，那瓶栎子粉还在老地方。老抽和干辣椒早换了不知多少回，唯独它安安稳稳地立在角落，玻璃瓶身上落了一层薄薄的油和灰。我把瓶子拿出来，用湿布擦了擦，褐色的粉末透过玻璃还是那样沉静的深，像一捧凝固的时光。那一年，母亲从老家来城里住了一阵子。她晕车，一百多公里的路吐了三回，到家的时候脸是苍白的。母亲用一个装复合肥的袋子装了不少家乡的土特产，其中一个罐头瓶，瓶口上蒙着好几层塑料袋，用橡

情 | 母亲的牙齿

母亲的最后一颗牙齿，是我让她啃苹果时掉的。母亲在70岁前，还没吃过苹果。那是父亲去世后的第七年，因不放心母亲一个人住在农村老家，假日里，我和妻儿一道，去乡下老家看母亲。那天，我们并没有打算买什么给母亲，只因儿子爱吃苹果，我们就在城里买了几个，放在后备箱。到了老家后，见我和妻儿一起回家，母亲喜笑颜开。她不顾年迈，弓着背又是杀鸡又是炒菜，围着灶台忙个不停。父亲在世时，母亲就经常喊牙

情 | 等我归来的母亲

母亲上班时在机器车间工作，与冰冷的钢铁、粗糙的零件打交道。旁人总说，常年碰铁器的人，手必定粗硬。可她的手出乎意料地柔软，细细摸，能摸到指腹一层薄薄的茧。儿时上小学离家远，每天一早，我蜷在老式自行车后座，双臂死死环住她的腰，脸颊贴在她后背，闻得到她身上淡淡的机油混着皂角的味道。放学的公交站台是我最期盼的风景。人群里，我总能一眼认出她。母亲总是习惯性微微踮起脚，目光直直盯着公交车驶来的方向。看见我

情 | 欣于所遇

我喜欢“欣于所遇”这四个字。当我第一次读到这四个字时，是在王羲之的《兰亭集序》里：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”说的是人在遇到让自己欢喜的事物时，那种短暂的、属于自己的满足感，快乐得连衰老都浑然不觉。王羲之在一千六百多年前写下的句子，现在读来，依然觉得心头一亮。不是那种轰轰烈烈的亮，是推开一扇窗，看见天刚好蓝了，风刚好停了，一切都恰如其分。什么是欣于所遇呢？大概就是你

情 | 时有微凉不是风

每逢夏夜，出门纳凉的人随着一声声虫鸣涌出。人们或手摇蒲扇，或畅饮冰啤，有的甚至还就地铺起了凉席，恨不得立马让身体凉下来。可饶是如此，到了三伏最热的那几天，连夜晚也变得与白天没有什么区别。人们仿佛躺在一块巨大的烙铁上，祈祷白日被“烧红”的部分尽快褪去热量，最好是有一阵凉风相助。小时候，我总被这样的夜晚弄得心烦意乱，即使吃再多的雪糕或西瓜都无济于事。如果再遇到蚊虫嘤嘤嗡嗡地骚扰个不停，我一准儿

情 | 捉不住，便成了光

村子绿得没边。站在老屋西头，天地全都泡在绿里。忽然看见，天边烧起来了。是夕阳。那么大，那么红，沉沉地坠着，想起要拍下来，转身回屋取手机，和家人说了几句话。再出来，只剩一抹淡淡的霞，胭脂一般，正被夜色一点点抹去。愣怔片刻，自己反倒笑了。有些东西，原本就不是刻意为谁准备。有幸遇见，便是福分。无法留存，才是世间常理。想起另有一回。也是这样的傍晚，骑车归家，一路漫不经心。蓦然一扭头

情 | 月光与白发

掐指算来，我已有好几年没在家乡过中秋了。儿时的记忆里，故乡中秋的月亮最明最亮。尽管那时家境不是太好，买不起月饼，但母亲总要烙几块月饼给我们吃。母亲先把发酵的面粉和好，揉到一定程度，切成小块，包上馅儿。馅儿有好几种，我最喜欢吃的是红糖芝麻馅儿。就是把炒好的芝麻碾碎，再和红糖、桃仁、杏仁搅拌即可。包好的月饼就用大铁锅慢慢烤，烤到一定火候，月饼的香味便弥漫开来。我贪婪地张开嘴巴，吮吸着香甜的空气

情 | 心有热爱

学校放假的第二天，我到值班，顺便处理一些手头积累的事。没过多久便有会员文友来访。最先来的是两位年长的文友，都是年近七旬退休了的老人家，说起心头热爱，眼里依然闪闪发光。聊到热爱着的文学，他们能从少年时沉迷于看小说讲起，再到青年时因为文学这一爱好、因为文笔出众而收获的机遇。如今退休后，也因为有一个这样的爱好而过得不慌不忙，内心充实。娓娓诉说着过往的他们，表情生动得像孩子。其中的一位长者不仅热爱

情 | 小巷繁花

一座浸透包浆的老城，那些苔藓漫漫的老巷子，是这座城隆起的皱纹，也是这座城衣衫上打下的旧补丁。这些缝缝补补的补丁，与那些站立、攀爬、盘卧的老树一样，交织出一座城市的年轮。这座城市的年纪有多大，它蔓延在地下的根须有多长，我心中是有数的。我不慌张。在一座城，我喜欢去老巷子里转悠，它的市井人声它的流光溢彩，它的贩夫走卒它的引车卖浆，它的烟火人家它的地气袅袅，让一座城灯火可亲，让一座城的一砖一瓦

情 | 一碟烟火，人生三昧

深夜十一点，冰箱里只剩两颗鸡蛋和一把挂面。这种时候，饿意总是突然涌上来，像潮水般漫过，让人无法忽视。我没有选择点外卖，一方面是懒得等骑手，另一方面也是厌倦了手机屏幕上那些精修过度的美食图片，它们看上去完美无缺，却失去了食物最本真的诱惑。于是，我决定自己动手，简单的食材，或许能带来最纯粹的满足。烧水，磕蛋，看着蛋液在沸水里慢慢散成絮状，仿佛撕碎的云朵悬浮在水中。挂面随后丢进去，用筷子轻轻搅两下，

情 | 出逃的稻草人

秋空高高，秋云淡淡，秋阳艳艳，秋风飒飒。无边的秋光中，故乡的庄稼地散发着谷物的馨香，熟悉的气息扑面而来。可是我还是觉得心里有些空落落的，好像缺了点什么。我像个初醒后记不清梦境的人，拼命拼接梦中零星的碎片。蓦地，我恍然大悟：秋天的田野里没有稻草人的影子。我环顾再环顾，竟然真的一个稻草人都没有。童年的稻草人，去了哪里？怎么连个影子都没留下？多年前的秋日田野，是稻草人的天下。金黄的谷子成熟了，谷穗沉

情 | 父亲带我去赶集

以前，村里的男人们不是在地里亲近庄稼，就是在牌桌上亲近纸牌，很少亲近孩子。孩子和孩子亲近，和母亲亲近，很少缠父亲，每天临近中午去村头等——也不是等卖菜返回的父亲，而是等父亲捎回来的麻花油条。虽然十有八九等不到麻花油条，但孩子们还是要聚在一起边玩边等。每个孩子都是一看到父亲挑着竹筐的身影，就毫不留情地丢下玩伴，蹦蹦跳跳地朝着父亲跑去，看到竹筐里白纸包着的麻花油条固然高兴，看不到也不会沮丧，而是一头钻

情 | 夏日里的面香

那年夏天，我和格桑刚结完婚就去打工。因为路途远，我们带的行李很多，小到毛巾香皂，大到炒锅饭锅一应俱全。南下的火车上，人挤人的环境十分嘈杂，广播里播放的曲子却很优美。格桑说：“等咱赚了钱，就回老家给爸妈盖新房，让他们住得舒坦些。”我轻轻点头，又摇了摇头：“挤绿皮火车的打工人，能挣到钱？”格桑笑了，说：“事在人为嘛。” 尽管城市的大楼高大威严，但进到城里的第五天，我们还是在一家面馆找到了工作。格桑在

情 | 白裙子和蓝色向日葵

我 15 岁那年的夏天，在北京打工的小姨给我带回来一条白裙子。裙子设计得简单大气，领口绣着三朵蓝色的向日葵。我兴奋极了，立马换上在小姨面前转了几圈，那时候的我身高已经有一米六八，不到一百斤，穿上后显得高挑纤瘦。小姨也夸我：“年轻就是好，这裙子简直就是为你量身定制的，别总穿那么丑的运动服了。”我还打趣地说：“设计这件衣服的人没有常识，向日葵都是黄色的，怎么会是蓝色的呢？”小姨笑了笑说：“就是

趣 | 只此青绿

白云是流动的裙，青山是大地的魂。一轮朗照千年的明月，映衬着水畔矮山上的那点点青绿，飘摇着碎碎的霞影，醉了这慵懒的夏日时光。在朝阳，如果说大凌河是由珍珠点缀成线凝成的绢丝，那小凌河就是无数墨绿眼睛化成的星海。待小雨润过，雾气氤氲而起，松香混合暴马丁香的余味，掺杂青草新割后的馨香，随着雾气弥漫四野，引得路人停驻脚步，鼻腔翕动，香润盈盈，神爽情怡。山是眉峰蹙，水是眼波横。滴雨润江的涟漪，在蒙蒙的

趣 | 追寻一只蜻蜓

入夏之后，接连几天的高温，让住在城市钢筋混凝土里的我异常难熬。赶在假日里，我决定驾车去农村老家，陪母亲住上两天，顺便躲躲灼人的热浪。老家的房前屋后，绿树成荫。虽然太阳还是那么毒辣，但因为有高大树木的庇护，坐在屋前，手捧一本闲书，品着香茗，心里陡然生出丝丝清凉。正当我这样自在地品着香茗，突然发现，在我面前，飞来了一只蜻蜓，它不紧不慢，停在了家门口小菜园的篱笆上。一只蜻蜓，落在小菜园的篱笆

趣 | 蔷薇花开

暖风一吹，小区围墙边的蔷薇便开了。先是零星几朵怯生生地探出头来，而后便一发不可收，在围墙上攀爬成一片白色、粉色、黄色的花海。那小小的花瓣很轻薄，边缘微微卷曲，在阳光下显得十分柔和。让每一个经过的人，都会慢下脚步多看上几眼。 “呀，蔷薇开了呀，好美！”旁边就是几所大学，蔷薇花前常常有许多年轻的女孩子手拉着手笑着走过，拍摄留影。花旁是她们青春四溢的笑脸，花丛晃动着随风飘扬的长发，我的思绪在花香里

趣 | 月亮糖

月亮刚出来的时候，趴在屋檐上，只探出半张脸。它跟捉迷藏似的，在树上躲躲闪闪。一会儿，它就跳出来，圆圆润润的，像包在深蓝色绒布上的一粒糖。月亮确实是一粒糖，我发现，这粒糖在一点点融化，融化的糖浆流出来，粘在旁边的云朵上。软软的云朵，本来各自飘着，被糖浆一粘，搅成一团。月亮和云朵分不开了，糖浆从云里流出来，黏糊糊的，滴落在水里，滴落在邻家的屋顶上。院子里那棵桂花树，叶子上的月光糖浆一滴一滴，比

趣 | 问尔所之，是否如适

“问尔所之，是否如适”，是歌曲《斯卡布罗集市》诗经体译文的首句，译者的姓名我并不知道，但这首歌以朴素的情感打动了我。第一次听到的时候，就莫名地喜欢上了它的旋律，也喜欢上了它并不复杂的歌词。一个人，一首歌，单曲循环，就那样默默地听了一下午，也不明所以地感动了一下午。《斯卡布罗集市》，据说是一首古老的苏格兰民歌，歌中唱的是一个年轻骑士对一个女子的爱慕之情。而这首民歌，经漂游各地游唱诗人的辗转传唱，

趣 | 榴花是石榴的心事

石榴树性子缓，入夏才醒转过来；石榴花开得晚，直到五月边儿上，才会燃起簇簇小火。相应地，石榴果成熟得也晚。素常，葡萄、梨、枣、苹果9月上旬就可采摘，石榴要等到10月。个别品种，如临潼石榴、大青皮会更晚，霜降前后才熟透。石榴，是秋日收尾、入冬前最后一批鲜果。石榴树，就是这么沉得住气。慢慢地生发，慢慢地攒力气。百花喧妍，各呈芳华时，它们一点儿也不急。大家都开花了，它还没发芽；大家都结果了，它还没

趣 | 荞麦的品格

老辈人称荞麦为“黑粮”，说它不如白面适口；清代文人王士禛在《带经堂诗话》里也说“荞麦为五谷最下之品”。可我总觉得，这粒粒荞麦，实在值得一赞。荞麦皮实，好养活。宋朝李新有诗云：“神农播百谷，赐羌莜麦种。下子分苦甘，甘贱苦蒙宠。”荞麦分苦荞和甜荞，苦荞对生长条件挑剔，因而以稀为贵；甜荞却不挑土壤，即便在沙壤地里也能活得自在舒展，所以分布广，价钱也亲民。我们常说的荞麦，指的便是甜荞。

趣 | 浅搓金橙满袖香

陆游特别爱吃“金齑玉脍”。这道菜的灵魂，就在于一味至关重要的调料——用橙子做的橙齑。陆游的家乡盛产橙子，橙子的吃法多样，最简单的是直接生吃，此外也可蒸食、煮食，还能作为制作各种小菜的食材。比如说制作金齑玉脍，就少不了橙子。陆游晚年闲居故乡时，经常亲手烹饪佐酒小菜。南宋淳熙十年（1183）的秋天，58岁的陆游被朝廷罢官后赋闲在家。当时秋雨连绵，田里的庄稼受灾，满心愁绪的他便借酒排遣：“前

趣 | 归去来兮，躺平可矣

说起来，躺平这事可不是今天才有的。一千多年前，早就有人把“躺”这件事想通、做绝了，且各有各的“躺法”，放在一起看，倒也颇有意思。陶渊明是公认的躺平鼻祖。此人一生五仕五隐，来来回回折腾了好几趟，最后终于明白自己不是那块料，索性彻底不玩了。最出名的一幕发生在彭泽县令任上，郡里派督邮来视察，手下提醒他要穿戴整齐去见上官，他叹道：“我不能为五斗米折腰向乡里小人。”当天就把官印一挂，辞职回家了。这事

趣 | “富贵不全” 和“富贵无边”

粗心而懊悔，更为自己太不关心母亲而脸红。想到此，我赶紧告诉母亲，我要带她到医院去看牙医，帮她装上假牙。 “装假牙？”母亲惊喜，转而讪讪地说：“假牙太贵了，村里的张大妈，去年在县城装的，花了两千多元呢。我还有一颗牙，还能凑合。再说，我还能活几年呀？就别糟蹋钱了。” “一颗牙还能凑合？那你啃个苹果给我看。若是能咬动，我就不逼你！”见母亲舍不得钱，我有些恼了。苹果红彤彤的，圆润润的，看上去十分诱

趣 | 小蚂蚁送礼物

蚂蚁卡卡和大象巴昂是好朋友。卡卡过生日，巴昂送来许多可口的食物，足够卡卡吃半年。到了三月初，卡卡想起巴昂的生日在四月，要提前给它准备礼物，担心自己的力量太小，准备不充分的话，巴昂一嘴就能吃光那点儿好吃的礼物，该多尴尬。卡卡找到妈妈，说：“我实在想不出送巴昂什么礼物最好，请妈妈帮帮我。” 妈妈想了想，回答：“蚂蚁给大象送礼物的确困难，不过我们可以另辟蹊径，送给巴昂一件意想不到的礼物。”

趣 | 铁笼子

老鼠从洞里溜出来，看到有个铁笼子，铁笼子里吊着一块肉。不会是诱饵吧？老鼠围着铁笼子转了一圈。虽然它很想吃那块肉，但是它没有进去。还是观察一下吧，老鼠藏在了一个角落里。一只小花猫跑了进来，也发现了铁笼子里有一块肉，径直溜了进去，去吃那块肉。只听“啪啦”一声，铁笼子门关上了。果然是诱饵！老鼠吓得跑掉了。然而，第二天，老鼠溜出来寻找食物的时候，发现那只小花猫正躺在阳台上晒太阳。小花猫明明

趣 | 铁盒子的秘密

秀兰刚退休，住在市里的妹妹隔三岔五打电话让她去住几天。秀兰每次都笑着说，下次吧。这个“下次”说了许多年，从没兑现过。秀兰的儿子叫李明，在北京工作。小时候他写作文《我的妈妈》，憋了半天只写出一句话：“我的妈妈很平凡，但她做的西红柿鸡蛋面很好吃。”老师批了一句话：“内容不够丰富。” 李明工作后，每次打电话，秀兰都叮嘱：“别熬夜，天冷了加衣服。”李明问她家里怎么样，她说：“还是那样。” 李明以为