期刊详情

卷首语 | 有缺憾才有期待

如果我们看到的月亮无论什么时候都是圆的，我们就不会盼月圆了。就像四季若只有盛夏，便无人贪恋繁花。圆满若成常态，反而会沦为被忽视的寻常，唯有历经缺憾的铺垫，圆满才更显珍贵。 我们盼月圆，那是因为月亮有太多的时候是不圆满的，是有缺陷的。弦月如钩，带着几分清寂与苍白；残月如眉，藏着些许怅然与失意。而每个月，唯有农历十五的夜晚，银辉才会毫无保留地倾泻，天地一片澄澈。这样的圆满，一年不过十二次，恰如生

| 每天都是新的

朋友在一家出版单位工作，每年她在负责推出一本带有新年日历的《日知录》后，都会雷打不动地给我快递一本。 两三天后，我便收到这份心心念念的小礼物，迫不及待地打开——小册子设计独特，印制精美，封面鲜红喜庆，内容呈现图文并茂，且丰富多彩：有耳熟能详的“二十四节气”，有古代器物推介，有历史事件介绍，有梨园趣闻，有名家经典诗词，有书画家的得意之作……看着是“大杂烩”，却形变神不变——用一腔文艺情怀和一份文化

| 长文堪惜

“真美啊！雨停了，风很小，云给吹开了，铺在山谷里，绕在山峰上，缠住了树，就像一幅画。云把一切都填满了，露出的山尖尖就像大海里的岛屿。云海，云海，果真像海啊。真想你现在就在我身边。呀，起风了，云就像浪一样，一浪一浪地打过来。对面旅人，恍恍惚惚就像仙人一样，他们看我，也应该是这样吧？” 回复它的，是一个微信“赞”的表情。你还记得当时的情形吗？上午九点，你是在工作，还是在骑车？是在准备午餐，还是在刷视

| 人生不止一个巅峰

一个朋友倾尽全力在市里开了一家酒店，生意很不错，就在我们觉得他会扩大经营的时候，他却做了一个让大家大跌眼镜的决定，把酒店转卖了。我们都诧异不已，毕竟这是他苦心经营了近十年的心血，能做到这样，我们都觉得那是他人生的巅峰，放弃实在可惜。后来我们了解到，他转让酒店有不得已的苦衷，因为他母亲生了重病，而老人最大的心愿，就是看看祖国的大好河山，所以他才放弃生意，打算陪老人四处旅行。听到这消息，我们不禁为他这

| 爬山有感

家在皖南山区，天天开门见山。 我们村正对面有一座大山叫阴公尖，地图上标记海拔958.9米。村里绝大多数人一辈子都没上去过。20世纪八九十年代，有人在山上种椴木香菇，踩出一条盘旋而上的羊肠小道。后来种香菇的人走了，那条路又被草木掩盖。 小时候，我常站在家门口仰头看高高的阴公尖。晴天时，它青幽幽地横在天空，轮廓分明，像一个沉默的巨人，威严，高不可攀。阴天时，云雾缠在半山腰，神神秘秘。冬天，雪线像潮

| 走窄门

在窄门的缝隙中，我窥见了生命的奥秘和宇宙的浩瀚。 ——题记 我喜欢散文。最初喜欢朱自清的《荷塘月色》。之后，便更喜欢季羡林的《清塘荷韵》。至今，却一直难忘王剑冰笔下《绝版的周庄》，难忘周庄里那条窄窄的巷子，那一道道窄门。原来，走窄门，串窄巷，看到的是另一番风景。 小时候，总爱依偎在奶奶的身旁，坐在窄窄的门槛上，闻着锅里的菜香，看着烟囱里的烟从巷道里飘向远方；稍长后，总喜欢贴近爷爷膝盖旁，坐在

| 观镜者说

镜子在日常生活中不可或缺，或许，也是因为它总能让人看出不可或缺的道理。邹忌照镜子时，就看出了自己与城北徐公相比“弗如远甚”的差距，进而看出了美我者或私我，或畏我，或有求于我的真相。镜光一闪，道已在其中。 镜子有两大功能，照人和照己。传说中秦始皇有一面宝镜，能够照见人的五脏六腑。不仅可以看出哪里病了，还能借此观人心善恶，所以他常用来鉴别宫中是否有包藏祸心之人，见谁胆张心动了，一抓一个准。可那面

| 李代桃僵

桃与李，是乡间再寻常不过的两种树。三月里，桃树先耐不住性子，一团一团的粉红，烧在枝头，远看像霞，近看是花。等人把桃花看够了，李树才慢吞吞地白了，一树一树的素净，细细密密，像冬天忘了收走的一场小雪。到了夏天，桃子红着脸从叶子底下探出来，李子却披着一层霜似的白粉，安安静静地挂在枝上。都是好滋味，甜的归甜，脆的归脆。 可偏偏是这样甜美的东西，让古人品出了苦涩。 古乐府《鸡鸣》里有这么一段：“桃生露井

| 薔薇的智慧

蔷薇花是为了生存武装到牙齿的顶级生存者。它的叶片、花朵和刺全都是充满智慧的设计，每一个细节都是为了活下来。 蔷薇花的叶片周围都是毛刺，像锯齿，这不是装饰，而是它的排水阀，每一个尖端都在帮它排水，雨水可以顺着锯齿快速滴走。而且，把自己的叶子设计成锯齿模样，顺便增加了动物和昆虫的啃食难度和不适感。也就是说，叶子不是不能吃，是不好啃。 蔷薇花身上的刺是皮刺， 也很不一般。真正的刺像骨头 一样，连

| 草木竹藤闯出海外大市场

2007 年，唐慧告别都市生活，返乡创业。她的家乡廉江虽然具备良好的产业基础，但境内山地交错，台风、冷空气等自然条件制约了当地小微企业的发展。 为避开同质化竞争，唐慧依托当地丰富易得、生长快速的竹、木、草、藤原材料，结合世代流传的手工编织技艺，创办了信昌工艺公司。她将传统手工技法与现代审美、工艺标准相结合，开发环保耐用的编织日用品与工艺饰品。 现实给唐慧上了深刻的一课。被看好的纯手工环保产品市

| 怕后人笑

北宋文坛领袖欧阳修，晚年时已名满天下，却依旧一丝不苟地打磨文字，逐字逐句修订平生诗文，废寝忘食，夜以继日。夫人见他辛苦，不禁发问，你早已功成名就，众人仰望，何须如此劳累，难道还怕老师责备？欧阳修作答：不畏先生嗔，却怕后生笑。 先生的评判只是一时，后人的审视却贯穿千古。正因为心怀敬畏，不愿留下粗疏笔墨遭后人诟病，欧阳修始终精益求精，自我苛求。这份严谨自省的负责态度，让其文章凝练隽永，字字珠玑，历经

| 那些“有权也不任性”的古人

据史书记载，有一次，大将军卫青带兵从定襄出征，苏建、赵信领三千兵马从另一处出征，共同讨伐匈奴。但苏建和赵信的军队遇到了匈奴大部队，被匈奴大军围困，双方交战了一整天，汉兵全军覆没，赵信投降了匈奴，苏建独自冲出重围，逃回到卫青的大营。议郎周霸便对卫青说：“大将军出征以来，从未斩过副将，现在苏建弃军逃跑，应该将他斩首以树军威！”其他将领也认为应该把苏建斩首。卫青虽然战功卓著，但他是个从不任性的人，为人处

| 我送自己一束花

路过花店，买了一朵玫瑰给自己。长久以来，给自己买花，成了一件美妙的事情。从进店挑选花朵，到插入花瓶中，再到等待它成为干花，每一步我都爱极了。 花店就在我家附近，在上下班的必经之路。经过花店时，我总是忍不住进去看看那些可爱的花。我爱淡雅的洋桔梗，也爱热烈的红玫瑰，一转身，脚边摆放着一桶桶雏菊，好漂亮啊！“我要买雏菊！”我兴奋地对店员说。我大声地说出来，其实是在告诉自己：就选这个了，不许反悔！ 店

| 理想的工作

有的青年认为，世界上乃至宇宙间压根儿就不存在理想的工作，工作怎么能和理想搭配呢？工作甚至和理想不搭边。 有人认为，工作和理想在语义上是对立的，在逻辑上是矛盾的，在理论上是排斥的。理想的工作就是莎士比亚笔下“吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨，无中生有的一切，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在。”都要“工作”了，还有啥“理

| 半块西瓜

我喜欢吃西瓜，但不擅选瓜买瓜。 买小个的，担心未熟透； 买大个的吃不完，次日就浪费了； 买水果店里去皮切片包装好的，又怕不新鲜。隔着瓜皮辨识西瓜的熟度与甜度，就像识辨人心，隔着肚皮，难以一眼察出好歹。 盛夏，我走在下班回家的路上，举着一把太阳伞抵住头顶正午的烈日，但没能挡住扑面而来的滚烫的风，以及风中传来的火热的卖西瓜吆喝声：“早上刚摘的西瓜呢，不甜不红不要钱啦！” 我看见一位中年父亲牵

| 小节不守，大节难存

战国时，孔子的孙子子思（孔伋）曾周游列国，传播儒家治国理政之道。这一年，他来到了卫国，暂时居住下来。 通过一段时间的观察了解，子思发现有个名叫苟变的人很有才华，但只是一个小小的税官，他大为不解，于是觐见卫侯，推荐说：“当今战乱纷纷，正是用人的时候，苟变有率领五百乘战车的才能，为什么不起用他为将呢？” 卫侯听了子思的话，叹了口气说：“吾知其可将，然变也尝为吏，赋于民而食人二鸡子，故弗用也。”意思

| 阎崇年的严谨精神

从 2012 年开始，著名历史学家阎崇年先生第四次登上“百家讲坛”，主讲《大故宫》系列，边讲边撰写与故宫有关的书籍，8 年时间，完成了故宫系列 8 本书。 有一次，阎崇年在写到雍正皇帝从乾清宫搬到养心殿这一情节时感觉很疑惑。史书记载，雍正皇帝务实勤政，为了提高办事效率，决定从乾清宫搬到养心殿，把前殿和寝宫连为一体，这样上朝听政既方便又很近，“很近是多近呢？能近到什么程度？”带着这个疑惑，阎崇年请

| 一目之罗，何以得鸟

《淮南子·说山训》中有这样的文字：“有鸟将来，张罗而待之，得鸟者，罗之一目也。今为一目之罗，则无时得鸟矣。”用罗网捕鸟，最终鸟会卡在一个孔中被捕获，但任何正常人都不会认为只有这个网孔在起作用；否则，下次你用只有一个孔的网试试？ 这个例子形象地说明，局部的功能必须依托于整体才能实现，而整体的价值也由无数个局部共同构成。 或许有人会说：现实哪有人会愚蠢至此？此言只知其一不知其二，面对能看得见摸得着

| 浸润在时光里的茶香

岁月如无声的长河，漫过春枝秋草，淘尽人世喧嚣，却将一缕茶香悄悄酿在流年深处，浸过朝暮，染过悲欢，在岁月里缓缓沉淀，愈发清润绵长。这缕香，不似繁花那般浓烈张扬，不似烈酒那般灼人魂魄，它是时光揉碎的温柔，是岁月凝成的诗行，触之可暖，闻之可安，品之可悟，一呼一吸间，皆是岁月的温软，半生的情长。 幼时对茶，是懵懂的疏离。总觉得那清苦的滋味，远不及糖水的甜腻、果汁的鲜爽，唯独偏爱守在长辈的茶桌旁，看滚烫的

| 本立而道生

《道德经》说：“君子务本，本立而道生。”意思是君子善于抓住事物的根本做事，把本质、规律抓住了，为人处世的原则，解决问题的思路和办法，都会相应产生。回答了出发点与落脚点的统一问题。 这个“本”既有固定的，又有变化的。固定的是普遍规律，如关于国家、地方和个人根本的方面；变化的是具体规律，如一事一段的定位，或围绕根本要实现的某一具体目标等。固定的“本”决定整体上做什么人、干多大的事；变化的“本

| 不一样的老邓

老邓是整个市场年纪最大的搬运工。 听人说，这个建材市场刚开业的时候他就已经在这里了，想必年轻的时候也是一把好手。但我见到他的时候，他已经老了，花白的头发，佝偻的背，随身背着一个市场做活动时发的布袋子，总是一个人有些落寞地坐着。 天气好的时候，老邓会坐在外面的台阶上。他不大看手机，喜欢看着来来往往的人群。遇到有人找不着卖东西的地方，他就热心地带人过去。市场是很多年以前建的，规划很不合理：卖瓷

| 一招“陈”富乡邻

俗话说“一招鲜，吃遍天”，她却一招“陈”，让产品大放异彩。她就是1985年出生于山东潍坊的王淑芬。 人们常说：“烟台苹果莱阳梨，甜不过潍县的萝卜皮。”虽说大学念的是市场营销专业，可王淑芬一直眷恋着家乡的那片热土，因为那土地里能长出享有盛名的蔬果等土特产品。那片热土令她魂牵梦绕，2018年，她毅然辞去高薪工作，返乡成立了“上农合作社”，要打造“耕者有沃土，食者得健康”的新农业模式。 萝卜虽甜，种

| “精装”的亲情更暖心

同住一村的父亲和岳父有一个共同嗜好：喝茶。于是每次回老家，我都会带些新鲜的崂山茶孝敬二老。只是，每次在茶店购买时，我都要求老板将同样的茶一式两份，一份精装，一份散装。精装的给岳父，散装的给父亲。 然而，有一次回老家时， 偶然听到大哥和大嫂的对话 后，才知道自己做得有多么不妥。 大哥对大嫂说：“你看咱家老二偏心呀！给他老丈人的茶叶包装精美，肯定价格也不菲；而给咱老爹的居然连包装都没有，准是市

| 南窗开

夏日，南窗开，在乡村。 窗前，常常有树，一棵梧桐树，或者一棵石榴树。南窗开，通风，换气，纳凉，筛树荫，又或者，临窗梳妆、眺望。 南窗开，夏日的早晨晨光熹微，唤醒你的，首先是一阵阵的鸟啼声。各种各样的鸟儿：麻雀、花喜鹊、黄鹂、白头翁……鸣声有些凌乱，却是声声婉转，声声明快。有一份呼朋引伴的欢喜，有一种遥相呼应的默契。你蓦然醒来，心头便有一种水浸般的滋润，一阵阵的清爽，漫过心头。 起床，什么也别

| 一丘一壑

一丘一壑，丘，是指山丘；壑，则是指沟壑。“一丘一壑”，通常就是借指“山水”。对于中国人，特别是对于中国的传统文人来说，一丘一壑，却是别有深意的。 在文人眼中，山，不仅仅是山，水，也不仅仅是水。山水有情亦有意。山水，给人以感发，人赋予山水以情怀，以意志。 一丘一壑，最早出自班固的《汉书》，《汉书·叙传》有言曰：“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”在沟壑边，怡然垂钓，那么，

| 把难说的话写成字条

表妹在家族群里发了一个大哭的表情，把我们都吓了一跳。她和合租三年的闺密闹翻了，起因不过是水电费谁多用了、垃圾谁忘了倒这些不值一提的小事。“你就是一直看我不顺眼”“你才是一直占我便宜”，话赶着话，新账旧账全翻了出来。最后她摔门而去，两个人连微信都互相拉黑了。 “其实我想跟她和好的，”表妹半夜给我发语音，声音闷闷的，“可是一看见她那张脸，那些软话就全堵在嗓子眼里，说出来的全是狠话。” 我没有马

| 读懂一句话，我用了18年

喝中药调理身体的第六天，倒药渣时耳畔突然响起一句话，声音柔柔软软，还夹杂着些许无奈。 “这中药，太苦了。” 说这话的，是生病中的母亲，是在她去世的前一年。 记忆里，母亲说话向来干脆利落且刚硬。这可能与她是娘家兄妹中的老大、又嫁给众多兄弟中的老大有关吧？两家的大事都得费心受累地参与定夺，照看着执行。这也可能与她的职业有关吧？她原本是数学老师，事实上物理、化学、语文乃至体育、音乐，都可以根据

| 这封“情书”何以动人

世间至深感动，向来静水流深。 影院里，满座的人屏息凝神，像在赴一场独属于国人、沉淀百年的深情重逢。 《给阿嬷的情书》，全片潮汕方言，全员素人，成本不过千余万元，数日票房已破6亿元。这封“情书”何以动人？ 它让观众听见心底的声音，找到精神的原乡。 1 先说汉字。 在潮汕及闽南方言中，“批”即是信。侨批，又称“银信”，是海外侨胞辗转托寄给故乡的家书与汇款，既传递思乡牵挂，也接济眷属生活。

| 景区互动当展现文明和底蕴

如今在许多景区，游客纷纷从“看景的人”变成“入戏的人”。从汉服书生、古风侠客到非遗匠人、神话角色，各类NPC（非玩家角色）穿梭于景区街巷，成为与游客热情互动的“流量杠杆”。与此同时，部分景区NPC因低俗互动、过度炒作引发批评。我们该如何看待？ 实际上，景区 NPC 的火爆并非偶然，而是顺应了体验经济浪潮下文旅产业转型的大趋势。国内文旅市场发展大致可分为三个阶段：1.0 阶段拼的是景区资源，2.0

| 乖，摸摸头

老门上的对联被晒得泛白；方格木窗的窗纸被风撕裂，“唿嗒唿嗒”在喘息；土坯墙脱了皮，像父母的脸。老房即将被拆除，我心有不舍，一屁股坐在了生我养我的那盘土炕上…… 忽地，跑进一个小男孩儿。小男孩儿异常兴奋，一会儿跳上被垛，将叠好的被褥踩散；一会儿跳下炕沿，沾了满脚的土再跳上；一会儿登上窗台，冲母亲喊：“娘，我饿了！”母亲麻利地取勺，放油，伸进灶膛，再打蛋，撒盐，搅拌，“滋啦啦”做出喷香的勺炒鸡蛋，端

| 多给自己六个月

她出生在北京的一个传统书香门第，父母及祖辈都是做学术研究的。在这种家庭文化的熏陶下，她14岁便来到美国求学。高中毕业后，她先是在耶鲁大学上了本科，接着又在伯克利大学读完了博士。读博期间，她被外面五彩斑斓的商业世界吸引，毕业后她并未追随父母的学术脚步成为一名大学教授，而是踏进了国际著名管理咨询公司——麦肯锡。 初入职场的六个月，她就感受到了巨大困难。她发现自己总是很难跟客户沟通。有一回，她向一位客

| 素心如槐

那是一片如同梦境的温柔甜美，站在槐树下，就会被洁白覆盖淹没。靠近海边的气候微凉，槐花开得便稍晚些，但，它们还是奋不顾身地开了。 道路两旁，是望不到尽头的雪白浓烈，前一夜的那场小雨，让这场槐树花事变得湿漉漉的，更加惹人爱怜。千万种花开的季节，不必着急赶路，只需一抬头一俯首，便让人惊喜不断。植物们不管不顾地开着花，无论开出什么颜色，倾力绽放就好。人们看与不看其实与花无关，这正是花们自己的好日子啊，生

| 允许

阳台上的第一朵栀子花终于要开了。孰料，一场夜雨打落了半朵，剩下的半朵开得歪歪扭扭，花瓣边缘还沾着泥点。可惜，本该好好的一朵花呢。 朋友来访，满脸像被秋霜打过。我问她怎么了，她说：“我是不是真的病了？”我知道她又被“怼”了。朋友是个对一切都要求很高的人。比如做计划要把每一分钟都排满，发出去的消息要盯着屏幕等回复，旅行要按攻略走才觉得圆满，连喜欢的人都要攥在手里才安心……仿佛一切偏离了预设轨道就是天

| 猝不及防的那一天

人的一生中，总有那一天， 是你从未想过会来的。可它偏偏就来了，猝不及防。 母亲今年八十岁了，一直独居。去年她不慎摔了一跤，导致右胳膊严重骨折，留下了终身后遗症。 以前一直是母亲做饭，可现在她做起来很困难。骨折的那只胳膊使不上劲，还牵连到了手，硬的食材切不动，重的锅也端不起来。我不太敢去看她，因为我一去，她总要做些好吃的，这无疑给她添了很大负担。她又嫌我做饭不行，更多是出于疼我，坚决不让我

| 风趣幽默的民国大师

钱穆上课时，在课堂上批评疑古学派， 说：“事有可疑，不专在古，上古也有很多 不可疑之处。比如有人姓钱，此钱姓便属古， 没有可疑。近来有人却不姓钱，改姓‘疑古’， 这是什么道理！”这是讽刺钱玄同“疑古玄 同”的别号。有人提醒钱穆道：“钱玄同的儿子正在听你的课！”不久，钱穆和钱玄同在 一个宴会上碰面，钱玄同说：“我儿子很相信 你的话，不听我的！” 辜鸿铭刚到北大任教的时候，学生们看

| 麦熟高岗

“小满十八天，不熟也风干。”意思是说，小满节气后大约十八天，麦子就是没长熟也不长了，必须要收割了。可这句话是对于水浇地来说的，我们家除了水浇地，还有高岗上的旱地，因为不能浇水，麦子成熟得更早，可以说，每年小满刚过，父亲就开始磨镰割麦了。 高岗地在村子的北面，离 村有五六里路，还要上一个陡 坡，走过大路还要走小路，因 为地形所限，小路就成了羊肠 小道，起伏曲折，不能拉架子 车，走上十分钟

| 我只是盛装出席了你的日常

早晨我去公园散步时，穿了一条新买的裙子，还化了一点淡妆。走到花坛旁边，正巧遇到吴姐在修剪月季花，我们经常见面，早就很熟悉了。她一看到我就大声打招呼：“你这身衣服可真洋气！咱俩岁数差不多，你再看看我这身打扮，哪有一点女人样儿，真是没法比呀……” 那天天气比较热，吴姐头戴遮阳帽和大口罩，穿着一身染满了草汁的工作服，手持一把大剪刀。因为工作服比较宽松，从背后看，一时真不知道包裹在衣服里的人究竟是男还是

| 老爸的食拍

老妈有一双被邻里交口称赞的巧手。同样的食材进了她的厨房仿佛被施了魔法，寻常的青菜能炒出翡翠般透亮的色泽，普通的排骨炖汤也能熬出一屋子勾魂的香气。我和姐姐从小就是被这样的味道喂大的，舌头养得刁钻无比，外头的餐馆但凡手艺差些，我们便搁下筷子，相视一笑，心里想的是同一句话：“不如妈做的。” 可一道菜要从老妈的灶台抵达我们的胃袋，中间还隔着一道关卡——老爸的“食拍”。 老爸年轻时学过绘画，对构图、

| 水葫芦的骄傲

池塘里长满了水葫芦，密密匝匝铺了半个水面。 有一株长得最茂盛的水葫芦，叶子肥得像巴掌，紫色的花一开，整个池塘没有比它更好看的。它每天都高昂着头，看着旁边几株瘦小的香蒲草和芦苇，满心瞧不起。 “你们看看我，一晚上就盖住一大片水面，”它对香蒲草说，“再看看你们，长了一整年还是那几根。” 香蒲草没有理它。 夏天来了，天气闷热，池塘里的鱼浮到水面上喘气，嘴巴一张一合的。 水葫芦凑过去问：“小鱼，

| 故乡不在于固守，而在于出发

老宅的木门发出“吱呀”一声轻响，缓缓打开。午后的阳光斜斜地照进屋内，细小的尘埃在光束中轻轻飘舞，这场景与我当年离开时几乎一模一样。院中那棵枣树依然挺立在那里，只是比从前更加高大粗壮了，枝丫已经越过墙头，伸向了邻家的屋顶。墙角的水缸裂开了一道明显的缝隙，去年积存的雨水早已蒸发干净，只剩下几片枯黄的落叶静静地躺在缸底。我站在这个既熟悉又陌生的院子里，耳边突然回响起祖母曾经说过的那句话：“这房子啊，等人

| 一架番茄一寸夏

番茄红了，红的黄的，还有的带点青皮。买番茄要拣红的，红透了的那种，拿在手里软软的。那种硬邦邦、颜色发青的，不好吃，炒不烂，炖不软，味道也寡。乡下人卖番茄，有时候还带着蒂，叶子绿绿的，一看就知道是早上刚从地里摘的。 在我们家，番茄最家常的做法是炒蛋。鸡蛋打散，番茄切块，热油下蛋液，炒成大块就出锅；余油煸番茄，用铲子压一压，等它软成红亮的酱汁，再把蛋倒进去。不撒葱花，只加一点盐和糖，翻两下就装盘。一

| 鸥浴

去苏州艺圃游玩的时候， 见小庭院通向池中的一隅，拱 形门顶上写有“浴鸥”两字， 心底便生出许多暖意。我也喜 欢读作“鸥浴”，单说一个“鸥” 字就能使人浮想联翩，再加上 一个“浴”字，魂儿便被勾去了， 伫立、凝望，寻觅间，此中便 有无限美意。 若无闲事，信步凉亭，观鸥鸟绕水，徘徊在天光云影里，好不悠然自在闲适。不可否认，此间岁月应是人世间最美的光阴。 鸥鸟是闲散的、淡泊的。《列子

| 小扇轻摇的时光

岁月的长河潺潺流过，带走了许多回忆，却总有一段美好如璀璨星辰，镶嵌在时光的缝隙里，熠熠生辉。 儿时的夏天，没有冰激凌，五毛钱一根的雪糕也能乐呵半天，那时的夏天没有手机、Wi-Fi、空调，只有大大的风扇在头顶上嗡嗡作响。在闷热的夏天，知了叫个不停，火辣的太阳把地上烤得灼热，光着脚丫踩上去特别烫，得回家穿上塑料拖鞋才敢出门。傍晚，父亲会到河边拎两桶水，浇在院子里的水泥地上，只见地上“咕嘟咕嘟”地冒起

| 旧时光

那一年我十八岁，刚刚在班主任的指导下报完高考志愿。 我记得胖胖的班主任倒背着手，在拥挤燥热的教室里，笑眯眯地走来走去，注视着五十多个学生翻阅着手头厚厚的高考志愿填报指南，彼此商讨着该报哪一所大学。我们只有一个上午的时间决定自己的未来。那时我还没有见过电脑，更不会网上冲浪，所以我的未来，就在自己的一念之间，或者班主任的一句指点里。我实在不知道661分的成绩，应该报什么学校。山东大学？还是山东师

| 小城慢时光

年轻时，总向往繁华的远方，以为热闹才是生活的模样。走过万水千山才发现，最动人的时光，往往藏在一座安静小城的慢时光里。 那年春天的清晨，偶遇沙沟古镇。水乡古镇的清晨，有些朦胧诗的味道。站在桥上看风景，河水清澈，初升的太阳是金黄色的，它映照在小船上，映照在桥上叫卖的小贩身上。水面上，一艘小木船缓缓地划动着。那个男子早已成为一道漂亮的剪影。这幅画恍若水墨丹青，让人迷醉。 古老的镇上，遗存已经不多。斑

| 小虫飞过童年

椿木猴的学名为臭椿沟眶象，是鞘翅目象甲科的一种昆虫。我们之所以称其为椿木猴，是因为我们只在臭椿树上发现过它的踪迹，且其外形与极缩版的猴子有着几分形似。 一只带有保护色的椿木猴攀爬在臭椿树的树干上，如果不去细瞧，很难辨识出来。尽管椿木猴身上难闻的气味会扩散到我们的手上，但它是具备成为孩童玩具资格的。它可是出了名的诈死大师，只要察觉到危险来临，就会马上切换成装死模式：六足紧缩，触角收回，自身形体

| 青蛙跃入水中央

我家住在长江南岸，水网纵横，河湖港湾，星罗棋布，夏夜青蛙随处可见，蛙声四处悠扬。小时候听母亲说，我在牙牙学语时，乳牙尚未长齐就模仿青蛙的叫声，声音像极了，而且叫得张牙舞爪。 当时，我笑着对母亲说， 我小时候问你，黑色的小蝌蚪， 为什么变成了绿色的青蛙？你 告诉我，小蝌蚪喝了池塘绿水， 吃了绿色荷叶，自然就变绿了！ 后来，你又告诉我，那青蛙吃 害虫，保护庄稼，是益虫。我 听了之后，才

| 小瓦如烟

想起小瓦，总是湿漉漉的， 裹着一层纱巾一样薄薄的雨烟。 陆游在临安，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。陆游耳朵里的春雨，一定和小瓦有关。古代的屋顶，铺上版瓦后，版瓦之间的缝隙，用筒瓦遮盖。而筒瓦与筒瓦之间，形成天然的水槽，便于水流下泄。而筒瓦的尽头，又会有一块瓦当，遮护屋椽，防止水蚀朽烂。瓦当的美术价值，又超越了实用，成为不朽的艺术瑰宝。中国人，就是这样善于将艺术与生活完美地结合。那些精美的

| “隐私”撞了车

我高考那会儿，志愿是考前填报的。那时，师范院校报考难度低，学习成绩一般的学生，大都选择这类院校。 同桌的成绩选师范类最稳妥，但她坚决不当老师。班主任几次找她谈话，劝她填报师范类，还用自己的职场经历，列举当老师的诸多好处，并打包票说，等我们毕业时，教师待遇肯定会提高。 见她还是不为所动，急得我都想拿着她的手强迫她写上。她复读了两年才考上了重点高中，若选错志愿，一旦落榜，对她的打击肯定很大。 那

| 最是质朴打碗花

当一撮撮团扇样的紫薇开成一棵花树的时候，当一朵朵妖娆的月季香成一片花海的时候，当穿着橘红长裙的凌霄花垂成一树花瀑的时候，我在家乡的田野里，看见了一棵匍匐于地的单薄的草，开着几朵小喇叭一样的粉红的花，花壁上描着几条粉白的线，像时刻都要旋转起来的样子。我认出来了，这是打碗花。 打碗花把家安在菜畦埂上、田间地头上，多少分得蔬菜一点肥，随便喝上庄稼一口水，藤蔓愿意爬到哪儿就爬到哪儿，想长多长就长多长

| 回乡听鸟鸣

这几年在城市里居住的时间比较长了，耳边经常能听到车辆来往、人声鼎沸的声音，好像有一层洗不掉的油污。一直希望能听到一种声音，清脆悦耳，能触动人心。于是在一个微凉潮湿的早晨，我回到了老家的村庄。 老屋的台阶上长满厚厚的青苔。搬出一把竹椅坐下，闭上眼睛，让自己的心静下来。小鸟一开始发出“啾啾”的声音进行试探，后来在栀子花丛后面传来声音，小心谨慎，如同一个小孩子。又有一个地方，在苦楝树茂密的叶片间也有回

| 俯身向土

在我老家，那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田，有稻子的气息，也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。 那年，村子里分配土地，村里干部把每块田地编了号写在纸上，然后揉成小纸团往空中一抛，刚落下，一双双青筋暴露的手急着伸向纸团，就这样靠抓阄的方式，我母亲抓到了分在一个小地名叫水井湾的稻田、马耳坡上的旱地。每块田、每块地几乎都有自己的名字，都有着自己的身世。在这些分配到的土地里，留下了我亲人耕种的汗水，种粮人

| “雕虫小技”与虫无关

“雕虫”一词，源于西汉时期思想家扬雄所著的《法言·吾子》：“吾子少而好赋？曰：然。童子雕虫篆刻。俄而曰：壮夫不为也。”意为：有人问：你从小就喜欢辞赋吗？答道：是的，我爱好辞赋就像孩童喜欢写虫书、刻章，有大志向的人是不做这些的。 成语“雕虫小技”出自唐代李延寿编撰的《北史·李浑传》：“雕虫小技，我不如卿；国典朝章，卿不如我。”意思是：写虫书小技巧的文字，我不如你，但制定国家法典、宫廷规章你就不如我

| 牵牛寄晨光

夏末秋初的晨光里，总有一抹灵动的色彩攀着篱笆、绕着竹架，开得热烈而又从容，它便是牵牛花。微风一吹，犹如一个又一个生长在枝头的喇叭，吹响庄稼生长的“号角”。 小时候，大清早背着书包去学校，路过竹篱旁、墙角下，总能看到“喇叭”的身影，它无须庄户人家悉心照料，俨然一位有内驱力的孩子，不需要别人的鼓励与支持，独自奋力向上攀爬，留给世人一幅“生之力”的坚韧图景。渐渐长大以后，我在书里找到了它的另一个名

| 古代的“全民阅读”之路

在中国古代，没有统一的义务教育，没有便捷的印刷与流通，却依然形成了颇具规模的读书热潮，悄然孕育出“全民阅读”的古老雏形。 古代，接受教育是贵族的专有权利，典籍藏于宗庙，文字则由史官专掌，“学在官府”。直到春秋时期，孔子提出“有教无类”，他打破陈规，兴办私学，广收门徒。他的学生有平民颜回、商人子贡等。教育逐渐从官府走向民间。汉代官学与私学并行，匡衡幼时“凿壁偷光”，朱买臣“负薪读书”，贫困人家可通

| 蛤蟆学织网

| 柴门小圃南瓜香

周末回老家，推开东院那扇吱呀作响的柴门，眼前的景象让我惊喜不已——闲置多时的院子里，南瓜藤已经铺天盖地地蔓延开来，像一张绿色的网，将整个院落温柔地包裹起来。更令人欣喜的是，在层层叠叠的叶片间，隐约可见几个圆滚滚的大南瓜，青黄相间，憨态可掬地卧在藤蔓之间。 老家人对南瓜可谓情有独钟，总爱把这个朴实无华的瓜果唤作“百姓瓜”。这称呼里，藏着多少农人的温情与敬意啊！ “春栽玉籽近柴门，夏结金瓜似小