期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年11期

卷首语 | 留白与飞白

留白，是一种绘画艺术，是指在画中故意留下空白，给人更大的想象空间。飞白，是书法中的一种特殊笔法，是笔画中丝丝露白，似枯笔所写。留白与飞白，都有一个“白”字，一个是在画中留下空白，一个是在笔画中露出空白，但它们形成空白所运用的形式和方法是不同的。留白的“留”字，是一种静态，是有意留下空白，有意为之，目的是让画面的意境更深远、更宽广；而飞白的“飞”字，是一种动态，而且速度之快，如行云流水，一气呵成

砥砺新征程奋进新时代 | 老街寻味

来到浙江温州，难得天公作美、晚风轻柔，便抽空到五马历史文化街区走走。闻名遐迩的五马街，其实也不过四五百米长。一边穿梭于道路两边的商店和历史建筑，一边听当地朋友讲街巷变迁、人文风物，心中别有一番感慨。尽管只是不时驻足，看看老建筑、听听老字号的起落兴衰，也足以感受这条街之于温州的特殊意义。五马街古称五马坊，据传因王羲之“出乘五马”而得名；历经岁月沧桑，清代才由街巷取代里坊而称五马街。自古至今，

思 | 排斥的正是需要的

看到网上一个瑜伽教学的视频：学员在练习弯腰，教练在帮其纠正动作，学员疼得哇哇直叫。教练严肃地说：“你排斥的正是你需要的！要想学好瑜伽，必须练好你正在排斥的动作。” 在人生旅途中，我们常常会对某些事物产生强烈的排斥心理。人都有自我保护的本能反应，排斥正是本能反应的一种体现。这种排斥，大多源于铭心的经历、不顺的现实，内在的恐惧、固有的偏见，抑或仅仅出于身体的不适、直觉的反感。尤其是，面对陌生的环境、

思 | 熟——生——巧

俗话说：“熟能生巧”。然而，熟，未必都能生巧。常有一些人，对某一门学问或技艺，已经了如指掌，烂熟于心，却一辈子生不出巧来。明朝有个张溥，每读书，必亲自抄写，抄毕诵读就烧掉，然后再抄再读，一直抄到六七遍，读得滚瓜烂熟。熟则熟矣，但只见其熟，不见其巧，张溥终于没有给后人留下什么有价值的著述。在伦琴发现克鲁克斯真空放电管会放射X射线以前，克鲁克斯和其他一些人老早就见过一种现象：真空放电管会使旁边

思 | 守常，守心

李大钊为自己取字“守常”，意为固守常法，勉励自己持之以恒，坚持理想。这与创新在字面上略显矛盾，但革命先驱已证明，它们本是一体。一百年后，创新更加熠熠生辉，守常却似乎被冷落了，还染上不知变通的贬义色彩。可有时候，守常更被需要。因为要守的，除了常法，还有一颗心。守常，守的是一颗良心。前些年，“科技与狠活”一词扯下餐饮界的遮羞布。原来，很多打出现熬现做、古法手工等口号的店家，压根儿没有坚守耗

思 | 人生应有多次初见

做导游的朋友说，那年他初见泰山时，兴奋得拿着滑盖手机不停拍照。后来他当导游去了很多次，现在见到泰山时，感到漠然和厌倦。人就是如此，所有的新鲜感都会褪去，无论初见有多惊艳，都会变成一次次再见之后的漠然甚至厌倦。这就是人的体验过程，再美丽的风景看多了都会无感，再美味的食物吃多次都会腻烦，再好听的歌听多次都会麻木……这种心理是常态。永远新鲜如初，不过是一种美好愿景。这个世界一直都在变化，包括我们的喜

思 | 捧碗对谈

乡下人好客，喜欢扎堆，爱热闹。平原的村居与山中的村居不同，没有宅屋院舍的高低参差，有的是平路平地，抬脚便出门，在家吃饭嫌不热闹，不如捧碗行动自由，手脚方便。捧碗对谈便是一种。这样一种方式，既完成了吃饭这件事，解决了腹中饥，同时，又把想说的话给说了，把要表达的情绪给表达出去，吃饭、说话两不误。对谈原是两个文人之间坐着说话，说文学，说人生，说体悟……想不到也被平原上的农人“拿来”，成为

思 | 水水不一样

水本是无差别的。所有化学家眼里，它们都是无数氢原子氧原子的组合。所有物理学家眼里，它们都是无色无味的透明液体。所有生物学家眼中，它们都是生命的源头。雨露霜雪，水在大地上的各式出场模样，也是无差别的。水也没有立场，它超越是非，恩惠好人，也福泽坏人。可水到底是不一样的。河流让水有了方向，湖泊让水有了形状。飞瀑让水化身白练，骇浪让水学会咆哮，水有了颜色有了声音有了细节。有人在溪边濯足，有

思 | 我心底的哲学

人类始终背着一个沉重的壳子，就像背着漫漫长夜。哲学是这个世界的黎明，它为人类开启的，是另一个白天。哲学直面人类的生与死，有与无，盛与衰，快乐与哀愁，因此常常在对立的两面之间，撕扯，裂解，激荡，彷徨，哲学追索终极，完成着生命的自我解释和自我救赎，终成永恒。哲学看起来太遥远，太深奥，神秘莫测，又太亲近，太浅白，触手可及，它就在枕边书上，在智者嘴头，在星月出没大河奔流之中。哲学和科学是流

思 | 豁达王旦

在古代宰相之中，很少有人像宋真宗时的宰相王旦那样豁达的。《续资治通鉴·宋纪》中，有这样一段记载：“旦每见帝，必称准才，而准数短之。帝谓旦曰：‘卿虽谈其美，彼专道卿恶。’旦谢曰：‘臣在相位久，阙失必多。准对陛下无所隐，此臣所以重准也！’ ”大意是说，王旦每次看到皇帝，必定要称赞寇准的才能；但寇准却在皇帝面前多次说王旦的坏话。王旦因此向皇帝道歉说：“我在宰相的位置上时间很长，所以缺点与失误必定很多

思 | 但凭忠信，妇孺皆敬

春秋时期，晋灵公荒淫暴虐，国内民怨沸腾，怨声载道，而本来依附晋国的小国也渐渐另寻新主。只有相国赵盾越想越觉得事态严重，他屡屡进谏，希望灵公远离小人，勤政亲民。晋灵公每次听相国劝谏后，都表示立即改正，但屠岸贾等奸佞小人稍微嘀咕几声，他就很快把国事忘到九霄云外，有时甚至怀疑相国别有用心。有一天，灵公答应次日上朝，可到了第二天，他又去了供自己玩乐的桃园。赵盾见劝谏无用，便骑上快马，提前来到桃园，

思 | “变”字诀

山东聊城冠县素有“灵芝之乡”的美誉，是全国最大的灵芝种植和经营集散地。早在十多年前，冠县店子镇的王明瑞就开始入行种植灵芝了。那时，灵芝的种子——孢子是王明瑞最重要的收入。灵芝的菌盖下有无数小孔，孢子就是从这些小孔中被“弹射”出来并飘散在空气中，每个孢子只有4～6微米，是人类头发直径的十分之一，破壁后即为孢子粉。为了更好地收集灵芝孢子，王明瑞在大棚里安装了抽集器，在抽集器风机24小时的不停运转下

思 | 让偷吃熊给蜂蜜做广告

瑟道夫是土耳其里泽省的一位农业工程师兼养蜂人，为了能生产出更高品质的蜂蜜，他把蜂箱一箱一箱地背到安紫尔高原上。安紫尔高原自然生长着90多种姹紫嫣红的花儿，蜜蜂们采撷90多种不同的花粉酿造出来的蜂蜜甘甜醇厚，无与伦比。瑟道夫把这种蜂蜜命名为安紫尔牌蜂蜜，然后以比普通蜂蜜高出五倍的价格推向市场。“你是想钱想疯了吗？”蜂蜜经销商听到这样离谱的价格，都毫不客气地质问瑟道夫。瑟道夫不急不恼说：“好东西价

智 | 你的人生你做主

30多年前，我在西北高坡服役，妻子在山东老家的一座滨海小城上班，儿子则放在离妻子单位百里之外的小县城，由姥姥姥爷代为照看，可谓名副其实的三地分居。每次探亲回家，我一般是先回老家，带上儿子到妻子单位小聚。妻子工作忙，通常都是我和儿子在家。儿子正是精力充沛的时候，一会儿在床上垒积木，一会儿在地上掷皮球，动辄还要拖爸爸出门，时间一长我难免疲累交加，加之常年在外养成的午休习惯，一到晌午，我的脑袋便开始

智 | 不要让皱纹长在心里

小区里有一位老阿姨，知性，优雅，美丽。每次都看见她妆容精致，对谁都礼貌地微笑，笑容亲切迷人，看得出那是发自内心的友好和热忱。老阿姨还是一个热心肠，谁家孩子功课不好，她就帮助联系辅导教师；谁家老人生病就医，她就主动帮忙；社区搞活动，她就组织小区居民排练节目，还亲自上阵辅导。在熟悉了之后，我问她：“阿姨，您何以有如此磅礴的生命热情？” 她莞尔一笑，“岁月的流逝在我们的脸上留下了深深浅浅的皱纹，谁

智 | 慢下来会更快

在这个迷信“努力”，疯狂“内卷”的年代，成年人有加不完的班，孩子们有上不完的课，即便是周末，许多人还是要背着书包走出家门，为了争分夺秒，抢跑人生。我曾经也是“内卷”部队中的一员，上完班回到家，自己安排了许多“充电课”，每天忙着补充精神食粮，除了工作和学习，没有一点儿个人生活。也就是那个时候，我的身体开始频繁过敏，总会在夜里三点定时发痒，折磨得我无法成眠。于是我开始遵从医嘱，将运动纳入我的生活。

智 | “不好”里的快乐

母亲去医院体检，查出了糖尿病，因此很多食物都被列入了“黑名单”，包括她爱吃的一些水果。不能随心所欲地吃自己想吃的美食，甚至有时只能眼巴巴地看着别人吃，这种滋味想想就不好受。长期这样，应该会很痛苦吧？担心母亲难受，我曾暗中观察母亲，却没有发现异样，母亲的状态和往常一样，依旧谈笑风生，虽然吃的食物较之从前有了变化，但并没看出她有什么不适。直到有一天，我去母亲家，恰好撞见母亲在吃苹果。“苹果不能吃呀

智 | 厨房里的瓶瓶罐罐

无论在什么样的厨房，瓶瓶罐罐或多或少总会有的。厨房里的瓶瓶罐罐里放什么？当然是存放各种调料。没有瓶瓶罐罐的厨房是不可思议的。一个厨房里瓶瓶罐罐多了好不好？我以为应该从两个方面看。一是当然好。现代生活物质丰富，生活质量在不断提高，光有点咸盐与辣子，显然是不够的。二是不能过分。老子说，五味令人口爽。“爽”在这里当然有痛快的意思，同时也有“差错”的意思。“疯狂”也是一种痛快，但痛快之余常有祸端。现在

智 | 极致追高中庸逐远

年轻时，对中庸极为讨厌，觉得中庸就是没立场、耍滑头、不负责任，还是黑白分明、是非清楚、要做就做到最好来得痛快。随着年龄增长，经历的事多了，发现凡事追求极致未必都对。中庸远不是折中那么简单，而是一门大学问、大修行。要理解中庸，《朱子语类》有一段精彩论述，曰：“学问须以《大学》为先，次《论语》，次《孟子》，次《中庸》。”朱熹曾旗帜鲜明地指出：“《中庸》亦难读，看三书后，方宜读之。”也就是说，领

智 | 洼则盈

《道德经》中言：“慎终如始，则无败事。”这句话的言外之意是，人常常活着活着就变得狂妄起来，而狂妄的代价，常常是身败名裂。成功对一个人而言，是一块试金石。能够在成功之后依然保持谦虚谨慎的人，他的一生，基本上可以平安顺遂。我说基本上，是说有些外力是人力无法控制的，那不在我的讨论之内。老子强调“洼则盈”，我以为是很耐人寻味的。这句话后面还紧跟着一句“满则溢”，这对比是很鲜明的。人在默默无闻时，保

智 | 吕琳媛：从艺术生到青年科学家

2024年4月28日，第十九届中国青年女科学家奖颁奖典礼在京举行，吕琳媛荣获第十九届“中国青年女科学家奖”。吕琳媛是中国科学技术大学网络空间安全学院教授、博士生导师，担任中国管理现代化研究会平行管理专委会副主任。吕琳媛博士毕业时即成为杭州师范大学最年轻教授，2019年入选《麻省理工科技评论》中国35岁以下科技创新35人，2021年获得科学探索奖，成为该奖项在前沿交叉领域获奖的唯一女性科学家。谁能想

智 | 凌波滑翔，振翮高飞

从孩提时起，只要到了野外，她总会忘情地观看天鹅凌波滑翔，展翅高飞、振翮天宇。她是何永智。 2001年重庆市开始加速旧城区改造，一天，政府公开招标：新建洪崖洞。何永智决定投标，丈夫反对，可她说：“怎么，软翅了？我们能有今天，不就因为始终有着一颗振翮飞翔的心？” 1953年，何永智出生于重庆市南岸区一个普通家庭。成年后她去农村劳动过，回城后当过裁缝、挑沙工、挑水工、鞋厂设计师等。1982年，改革开

智 | 成全别人的善意

适逢周末，我开车回家看母亲。母亲腰不好，我便为她买了一个腰肩按摩器，让她忙完农活也能放松一下。我还为她买了一款洗碗机，母亲的手斑斑驳驳，都是操劳生活的痕迹，买洗碗机算是解放她的双手。还有换季的衣服、母亲平时舍不得买的吃食，想不到竟装了满满一个后备箱。母亲家门口没有停车的地方，只能把车停到略远的小卖部，然后走过去。一个箱子叠一个箱子，几乎遮住了我的眼，我捧在手上走得十分艰难。这时，一个颤巍巍

智 | 诺言

宋朝有一个叫黄龟年的书生，家里非常贫穷，他却能安之若素，学习非常上进，心地也十分善良，而且长得一表人才。参加乡试的时候，有位考官是某县的县尉，看到黄龟年神采奕奕的样子，心中十分喜欢。不久，黄龟年因成绩优异，名在荐送之列，这个县尉非常高兴，便与黄龟年约定，要把女儿嫁给他。黄龟年很高兴地接受了这门婚约。谁知，等到黄龟年考中进士的时候，这个县尉却不幸去世了。这一天，县尉夫人带领家属护送棺柩回

智 | 惜“赞”如金

当手机里储存的朋友圈越入越大、群聊圈越拉越多之时，如何回应的问题便摆在了每个人的面前。要是不回应，那是不可能的事——毕竟入圈者大多是亲朋好友、同事同学，至少也是相互熟悉者。于是乎，为了表达回应的姿态，礼节性地点个赞，也便自成为一种不成规矩的“规矩”、不是默契的“默契”。然而，看似“礼节性”的点赞，若处置不当，难免会衍生些许尴尬。比如，点赞延后，就会被误解成“不重视”，殊不知延误的原因各有各的不

智 | 菁菁薄荷青青韭

我的同事中，莳花弄草的专家非英姐莫属。和我同居一个小区的英姐住在顶楼，她家客厅和卧室的花草永远鲜鲜灵灵；除了萧瑟的冷冬，楼顶上的花园一年三季姹紫嫣红。英姐侍弄的一蓬菁菁薄荷，和我关联最密切。薄荷栽于盆中，茎叶舒展，姿态娉婷。枝枝杈杈长长短短的茎，由下而上，由老而嫩，紫红渐变成与叶子颜色相同的鲜绿。椭圆的叶子对生，脉络清晰，对对鲜绿，繁密养眼。叶腋又对生新的茎叶，生生不息。时不时被掐去鲜嫩茎叶的

智 | 不要过度关注别人

随着年龄的增长，我所能玩的手机游戏，只剩下消消乐。当我精神百倍，目标明确，抱着必胜的信心投入到游戏中时，想过关总是很难。越是认真玩，难度越大。玩了小半天，一关也过不去，心下焦躁，反复算计才敢动手，以为可以稳中求胜，不想已入了瓶颈，想过关比登天还难。游戏的难度并没有增大，不过关，是因为状态不对。当我东奔西跑身心疲惫，小憩时也会点开手机游戏。需要消除的目标是什么，不重要；是否过关，不在考虑

智 | 火车上的“静音”游戏

女儿上小学四年级时，我带她去外地旅行，在外面待了五天，回来时女儿大包小包收获不小，多是玩具和学习用品。返程时我睡上铺，女儿睡中铺，下铺是一位年轻的母亲带着一个小男孩。小男孩目测也就三四岁，很调皮也很能闹，列车启动十分钟，小男孩已经在车厢里来回跑了五趟。小男孩的外公外婆也在这节车厢，一家人把车厢当自己家了，“团宠”着小男孩。半小时后，小男孩还没有安静下来，好像还越玩越兴奋，从行李里掏出一杆玩

智 | 纸窗清响

暇日，一个人静坐。室内空荡荡的，密封的铝合金门窗，隔断了外部的音响。异常地静，静得让人恐慌。一种茫然的情绪油然而生，慢慢地涨溢开。走近窗前，外面是起伏的楼层和铺洒的阳光，没有树，听不到鸟鸣。忽然，觉得这门窗是那样地生硬；忽然，就想起了儿时的木格纸窗。儿时的住房，是一所老房子。大块的青砖，鱼鳞状的密实的黑瓦，结结实实地蹲在那儿，像一座思想里的古堡。房前开窗，窗不大，一律的木格窗。横竖交叉的木

智 | 下午茶

我习惯喝下午茶。美美的下午茶，让我的思绪泛起层层涟漪，溅起朵朵浪花，涌起一浪一浪的波涛，在岁月的缝隙中缓缓流淌着。午休起来，用一杯兰花枸杞茶解乏。蕙兰盛开的季节，我一直在等待着，等待着。等待着蕙兰花儿怒放之后的渴望。人间美味，兰花枸杞茶。几乎年年春天，我都会品尝一下兰花枸杞茶。枸杞易买，兰花难得。没有兰花的花朵，就没有枸杞兰花茶的出现。兰花，是野生蕙兰盛开之后的花朵。野生蕙兰的花朵，是

智 | 演和练

那天上午，我们几十个人在一条新修的公路上参加突发事故应急演练，太阳像火球一样熊熊燃烧，参加演练的男同志居多，女同志有七八位，全都穿了防晒服，戴了遮阳帽，我也涂了厚厚的防晒霜。演练按照脚本进行，模拟的事故是一辆小轿车与一辆柴油罐车追尾并起火，来自公路、消防、救援、交警、医疗和环保等部门的人员先后赶来救援和处置。参加演练的队伍到齐后，组织者向大家详细介绍了情景设置及出场顺序。演练开始，事故车辆到达

情 | 故乡永远有个家

正月初二早上，我和胞弟一道，乘车从我们长住的万州城出发，回了一趟数十公里外的故乡，河口。一年里，我们基本就回去一次，去拜祭长眠于那片土地上的父母及其他祖先。在父母坟前，我们点上香和烛，挂起五彩灯笼，算是送给父母的过年礼。一边口中向父母问候新年好，一边心里祝愿他们在另一个世界过得好。当我们抬起头来，放眼四望，感觉没了父母的身影，偌大一座村庄，都空荡荡的了。回到老屋前，再不见父母如从前般，笑盈

情 | 父亲的秋天

父亲坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。烟叶，父亲种了一辈子；叶烟，父亲抽了一辈子。他说这烟抽着才有劲，才解乏，才舒坦。这大叶烟种子，不知在父亲手上沿袭了多少代。每个秋天，父亲都会将当年的烟叶精心收回，晒干，码好。闲暇时，揪一片叶，捻碎；扯几条纸，卷好。如此，“吧嗒吧嗒”抽上一个春秋。来年秋天，再续上。父亲脚边躺着的那捆新鲜烟叶，还是几十年不变的碧绿模样，可那个

情 | 属于你的房间

母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时在外面总睡不好。母亲有一句口头禅：“金窝银窝不如自家的狗窝。” 所以即使去了外面走动，母亲也要拗着回到老街房子里睡觉。母亲就一句话，在别人家，闻不惯那气味。老街的老房子，是20世纪80年代的老式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一样的墙皮。老房子里，氤氲着父亲母亲一起生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩菜剩饭、堆满了的舍不得丢

情 | 父母之爱沉甸甸

三伏天暑热难耐，我给老家的父母打电话，叮嘱他们年纪大了，不要再不管不顾地辛苦劳动，要注意身体，特别是这么热的天，可千万不要“逞强”。我这边说得言辞恳切，电话那边的父母倒也回得让我放心，说他们才不傻，这么热的天，在吹空调呢。我听着笑，一边的老公却提醒说，开空调也许是真，但要说他俩天热就不干活，这话说了你真信？被问住，想着刚好是周末，便带上孩子回了老家。母亲看到我们来喜笑颜开，却又责怪我们应该早点

情 | 为何挨打的是我

母亲87岁了，身体还算可以，视力能准确辨认哪个是老大，哪个是老二，脑子也很正常，耳朵有点背。最近一段时间，发现母亲爱打人，我一直是挨打的“受害者”。母亲和父亲随着年龄增长，一天三顿，总是马马虎虎凑合吃着。为了让父母能够吃上可口的饭菜，我总是抽时间煮一顿，哥哥姐姐还有小妹也经常亲自下厨。那一天，我买了一条二花鲢，煮了几碗香喷喷的鱼汤，母亲喝了一大碗，抹了一下嘴，叹了一口气，毫不吝啬地把笑

情 | 一个讲不完的故事

那天，我带女儿到银行去办事。我在柜台前排队时，女儿去了读书角，沉浸在儿童绘本的世界里。当我办好事情要离开时，女儿告诉我还有一页故事没看完。由于家里有急事，我答应她过几天再来。女儿放下那本书时，满脸都是恋恋不舍的表情。没想到，因为接下来的各种忙，一个月过去了，我仍然没能带女儿去银行。不过，女儿并没有忘记那个故事，她说故事讲的是小松鼠交朋友，它一共想找三个好朋友，已经找到了小猴子和小袋鼠，它的第三

情 | 偏爱夜的寂静

秋天来临的时候，有一段日子是很特别的，如俄罗斯诗人丘特切夫在《在初秋的日子里》写的一样：“在初秋的日子里，有一段短暂而奇特的时光——白昼像水晶般透明，黄昏更是灿烂辉煌……”我们在白昼与黄昏，感受着丘特切夫诗中所写的，澄澈透明与灿烂辉煌，总觉得这样的日子会一直继续下去，谁不希望在漫天霞光里，进入夜的静谧呢。初秋的黄昏，在空透高远的蔚蓝里，我看见了窗外灿烂辉煌的漫天霞光，它们没有经过繁杂的铺陈，悄

情 | 当我们丢失了“一片海”

女儿想去海边，她长这么大，还从未去过呢。我原本计划在休假时带她去，可因工作太忙休假延期，都开学了，女儿还没能如愿。她常常问我，海螺有多大，海滩是什么颜色，海的声音是什么样？我形容来形容去，却无法完整表述海的魅力。女儿生日到了，她的舅舅给她寄来了三样生日礼物：一个装着粉色沙子的小小漂流瓶，一个白色有刺带褐色斑点的海螺，还有一个圆圆的红色贝壳。女儿收到这三样礼物，别提有多快乐。她一会儿晃动着漂

情 | 允许和接纳是人生的顶级智慧

德国心理治疗师伯特·海灵格在《我允许》这首诗中写道：“我允许任何事情的发生。我允许，事情是如此的开始，如此的发展，如此的结局。因为我知道，所有的事情，都是因缘和合而来。一切的发生，都是必然。若我觉得应该是另外一种可能，伤害的只是自己。我唯一能做的，就是允许。” 允许一切发生，这真的是人生的顶级智慧。我常听身边的人抱怨：为什么我付出这么多收获这么少？为什么我出身如此卑微？为什么我经历如此坎坷？为什

情 | 秋风刨

白露过后，秋熟遍野。地下作物陆陆续续成熟：花生，红薯，洋姜，芜菁，胡萝卜，麻山药…… 红的白的绿的黄的，长的圆的疙里疙瘩的滴里嘟噜的……秋天的土壤，藏着那么多宝贝和秘密，像一个大规模地下作物博物馆。刨，这个动作就带着丰收的意味，充满了悬念和期待。秋风地头，你永远不知一块地会包含怎样的奇迹。想揭谜，就得奋力抡动䦆头。“孔嗵、孔嗵”，几声闷响，力气从䦆尖儿传送到土地。土地受震动，慢慢松开嘴巴，藏

情 | 公交车之恋

一个城市的公共交通是否便利，体现了这个城市的文明程度。我在心里自动把有地铁的城市归为“大城市”，而我居住的小城，至今也没有地铁，但这不妨碍我爱它。家里早已有了车，但是因为每天早晨爱人送女儿去上学，方向与我单位截然相反，所以大部分时间我都选择坐公交车上班。有几条公交线路可选择，我经常坐的还是15路公交车，不是因为它近，而是因为它会路过一片荷塘。荷塘处于公园的一个角落里，紧挨着围墙，公交车从墙

情 | 剃头匠来了

“剃头匠来了，快去剃头。” 儿时，每个月父母都必会跟我说这句话。剃头匠，是乡下人对理发师的另一种称呼，直白、朴实，一听就懂。给我剃头的是一位中年理发师，叫张爱平，他和其弟都是剃头匠，每人承包几个村，负责给村里的人剃头。我们村的人头，都归张爱平剃，每个月他都要来村里一次，挨家挨户给人剃头，提供“上门服务”。张爱平来时，胳膊窝里必夹着一个白色的箱子，像夹了一本厚厚的古书，实则是用白围巾包裹起

情 | 一桶水的接力

假期回老家看望母亲，无意间瞥见了排列在墙边的几个水桶。它们有的盖着盖子，有的把手早已生锈，虽然颜色各异、容量不一，但都无一例外地装满了水。惊讶之余，一段斑驳而温馨的岁月流水般注满了我的脑海。印象中，自来水在20世纪90年代依然是稀缺的资源，至少在我生活的小镇就是这样。从我记事时起，家里就积攒着一些大大小小的水桶，一到用水紧张时便会提前装满水储备起来。那时的自来水还没有通入各家各户，除了一些公家

情 | 一墙牵牛碎碎开

16岁，阳光明媚的年纪，在一所重点高中读书的我，倏忽间摔倒在人生的低谷。寒假和同学相约去滑雪，不小心和几个八九岁的孩子连环相撞，脸上有尖锐的疼痛穿心而过，血流如注。原来，混乱中，一块滑雪板划过我的脸，在我原本白净的脸上留下了一道无比丑陋的伤疤。整整一个假期，母亲带我遍访名医，用尽了各种土方给我诊治，但伤疤依旧气势汹汹地在我脸上盘踞。我的世界如乌云般一片惨淡，吹不掉，化不开。常常是一整天待在屋里

情 | 我们这样说再见

“明日天涯路，多少事，欲说还休。雨又下起来，那么熟悉的风景依旧。风起时，你的笑靥留在我的眼里。” 整理书柜，翻到一本毕业纪念册。红色绒面的留言簿，外面一层薄而柔软的塑封，看起来依旧鲜艳。鲜艳之中还有一种明亮而不刺眼的光泽，仿佛时间在这里温柔停留，没有一丝丝冷硬的鳞片。纪念册同32开的书差不多大，很普通的亚光纸，设计简洁大方，颜色以红蓝为主，这一页是淡淡喜悦的红，下一页就是微微忧伤的蓝，红与蓝

趣 | 阳光杲杲

阳光，是极纯、极净的，也是极其豪放而势不可当的。它为山野染上斑斓的色泽，让一座又一座小村烂漫成一幅又一幅油画，美得不可方物。杲杲阳光下，山村的很多人家都开始了一年一度的晒秋。晒秋，是秋天最应景的事儿，也是最具人间烟火气的生活本真。瞧吧，有阳光的秋日，房前、屋后、窗台、屋顶，晒庄稼的、晒果蔬的、晒山珍的、晒草药的。有时候，会让你产生一种奇妙的错觉，似乎这个世界上，万物皆可晒。阳光之下，生活中

趣 | 明月别枝惊鹊

夜读稼轩词，读出一室龙井香气。稼轩词烂漫，是春天新绽的桃花站在烟雨中，溢着明前茶的清香。浮沉的文字，是一盏盏冲开后的新茶，舒展着腰身，曼妙若星夜的月色，是杨柳落在水中的云母片。我喜欢在静夜读一首旧词。现代人的新诗我总觉得少了一份静气、雅气，旧词有旧气，旧气风雅，三两句就能钓出杯盏中的香，让整个夜晚因一首词而馨香，而迷丽。明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。明月。惊鹊。清风。鸣蝉。幼

趣 | 小溪沟的心灵密码

在岁月的长河中，有一处独特的角落如璀璨星辰般闪耀在我的记忆深处，那便是黄泥山脚下的小溪沟。每当天公慷慨地洒下一场夏雨，小溪沟就宛如一位羞涩的少女，在雨后悄悄揭开面纱，展露她那清新脱俗的容颜。我总是像被无形的丝线牵引着，迫不及待地投入她的怀抱。踏入这片仙境，脚下的土地仿佛是有生命的，它们轻轻回弹，仿佛在与我亲切互动。路边的青草如翡翠般碧绿，挂着晶莹的水珠，宛如镶嵌的珍珠，散发着自然的芬芳。那

趣 | 风吹哪页读哪页

想象一下吧，在那广袤无垠、浩渺无边的大海之上，一座小小的书房安静而又坚定地漂浮着。海浪轻轻拍打着船舷，发出清脆而有节奏的声响，仿佛在诉说着大海的故事。海风温柔地吹拂着书页，那书页翻飞的声音，像是风在低声吟诵着神秘的篇章。没有刻意的选择，没有既定的目标，只是任由风决定我们与哪段文字相遇。这是多么浪漫而随性的阅读方式啊！那种自由与未知交织的美妙，仿佛是命运之手在书页间舞动。风，这个自由的使者，带着

趣 | 米粒的声音

一粒米从出生到成熟，中间经历着怎样的风雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什么，谁也没去追究。先是一粒种子，在一张温床上培育，阳光一照，露水一滋润，泥土一发酵，一棵嫩绿的苗就出现了。其实，大部分种子，不择土壤。有一线希望，就努力萌芽。中学时读过一篇课文，描述的是黄山陡峭的石壁间，长着一棵松树。松树没有因为外界环境恶劣就“意志消沉”，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。这是松树的性格，越是恶劣的环境，越挺直脊梁。

趣 | 雨盈盈

“盈盈”是个很美好的词，读时有水润之意，让人想到美人晨起，明眸里泛着些微水光。也有蹁跹之意，眼前仿佛有好几只蓝紫色的蝴蝶在红花绿叶之间轻盈飞舞。盈盈水波，盈盈起舞，“盈盈”二字似乎未沾染丝毫烟火尘气，如刚露出头的小荷，清新、淡雅，而且神秘，简单呢喃就有一种清气自然流动。我是由何想到“盈盈”二字的呢？原是因晨间的雨。推窗而望时，眼前尽是一片水雾迷蒙。城郭的棱角隐于慢腾腾的水汽中，青瓦与白墙似有似

趣 | 秋菘佳话

古人称白菜为菘，李时珍在《本草纲目》里解释：“按陆佃《埤雅》云，菘性凌冬晚凋，四时常见，有菘之操，故曰菘。今俗谓之白菜，其色青白也。”明末清初，浙江兰溪人李渔在《闲情偶寄·饮馔部·蔬食第一》中说：“脍不如肉，肉不如蔬。”他还说：“大白菜食之可忘肉味。”虽然说得有些夸张，却说出了他的偏爱，也道出了那白菜，作为“秋末晚菘”，乃人间美味。苏东坡曾在诗中写道：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”白菜之美味，毫不逊

趣 | 幽默风趣的大学问家

刘攽，字贡父，北宋著名史学家。一生潜心史学，治学严谨，为人很是幽默风趣。《东坡志林》记录一件趣事：东坡有个朋友叫黎，是个木讷的文人，刘贡父就给人家起外号叫 “黎子”。有一天，三个人骑马经过集市，竟然听到叫卖声：“卖梨子了，又酸又甜的梨子，好吃解渴的梨子……”三个人笑得几乎落下马来。刘贡父不但给人家起外号，怼起人来也绝不含糊。宋英宗治平年间，经欧阳修举荐，刘贡父获任馆阁校勘。工作单位离家远，

趣 | 鸡与蛋

农妇把一只小鸡雏和一枚鸡蛋放在阿拍面前，让他取舍。留鸡还是留蛋？阿拍一拍脑门：留鸡。有鸡就不愁生蛋。结果，阿拍错了，因为那只鸡雏，原来是只公鸡。第二年，农妇把一只母鸡和一枚鸡蛋放在阿拍面前，阿拍又一拍脑门：留鸡。结果，没几天，鸡就死了。原来，那是一只病母鸡。第三年，农妇又把一只母鸡和一枚鸡蛋放在阿拍面前，这次阿拍还是一拍脑门，眼珠一转：留蛋。因为蛋也可生鸡啊！可是，这次，阿拍还是错

趣 | 错误的判断

一只鲸头鹳将身体隐藏在水草丛中，眼睛死死地盯着水面，呆呆的，一动不动。欧斑鸠看见了，嘲笑道：“哎哟，鲸头鹳，你看上去像块冥顽不化的石头，能不能动一下呀？” 鲸头鹳没有扭头，连眼睛都没眨一下。欧斑鸠继续说：“哎哟，你到底是不是活物啊？你的脑袋长得那么大，嘴巴又宽又粗，真是个丑八怪！” 鲸头鹳没有扭头，连眼睛都没眨一下。见鲸头鹳始终不搭理自己，欧斑鸠愤愤地说：“死鲸头鹳，我看你是灵魂出

趣 | 小鸮鹦鹉与老虎大王

一只小鸮鹦鹉在一棵大树上看见老虎大王在大树上闭目养神地休憩。小鸮鹦鹉对老虎大王询问道：“你是谁？” 老虎大王回答道：“我是森林之王——举世闻名的老虎大王。” 小鸮鹦鹉询问道：“你会爬树吗？” 老虎大王回答道：“不会。” 小鸮鹦鹉问道：“你会飞行吗？” 老虎大王回答道：“不会。” 小鸮鹦鹉问道：“你会游泳吗？” 老虎大王回答道：“不会。” 小鸮鹦鹉问道：“你这也不会、那也不会，你

趣 | 忘本

老刘晚上准备睡觉时，手机响了一下，打开微信，是徒弟大林发来的消息：“师父，这个月干完我就不干了。” 老刘心里一惊，因为急着打字，手机差点掉下去。“为什么啊？你这孩子干得好好的，为什么突然要走？”老刘问。这太让老刘意外了。老刘在这家模具厂干了几十年，可以算是元老级别的员工了。当初他来模具厂工作时，厂子刚开没几年，可能是因为经营不善，也可能是因为缺乏技术，总之生意很惨淡。老刘懂技术、肯钻研，经他