期刊详情

查看往期

期刊目录

2026年10期

卷首语 | 天空倒映着大地

天空如镜，倒映着大地上的种种，将人间烟火气用另一种形式重现。天上的云像地上的人，时而群聚时而独居，总能在无垠的天空中找到一处栖居之地，看似柔弱，实则生命力极强。万里无云时，蔚蓝的天空像极了大地上的海洋，无声无息的外表之下，藏满了深邃与隐秘，有巨大的生命力量在律动着澎湃着；进入夜晚之后，天空会出现点点繁星，它们宛如大地上的盏盏灯火，用微弱的光芒诠释着永恒的坚持，令人心生莫名的感动。天空中的风

砥砺新征程奋进新时代 | 既见“绿树”也见“人”

安徽黄山西溪南村，丰乐河穿村而过，滋养着沿岸绵延数公里的原生枫杨林，也造就了宛如“绿野仙踪”的梦幻景致。过去寂寂无闻，如今年游客接待量已经突破200万人次。西溪南村之所以成功“出圈”，靠的不仅是生态禀赋，更有管理创新。通过创设湿地生态轮休机制、实施免门票策略，既避免了游客激增导致生态退化，也避免了“圈地卖票”引发村民和游客不满，实现的是生态保护、乡村发展和游客舒心的多赢。近年来，喜爱山水观

砥砺新征程奋进新时代 | 中轴线文化遗产保护传承离不开公众参与

一线中轴，承古通今。北京中轴线代表了中华文明在城市规划建设上的伟大创造，蕴含着中华民族深厚的文化底蕴，是北京老城的灵魂和脊梁。从永定门的静驻守望，一路北上至钟鼓楼的钟声悠扬，这条长达7.8公里的历史长廊，见证了北京城的兴衰更迭。中轴线不仅是一条物理轴线，更是一条文化轴线、发展轴线。这条古都之脊上，每一颗明珠都在持续焕发活力，每一个亮点都在不断呈现。申遗成功两年来，在前沿科技的加持下，文化遗产得以更

思 | 心有牵引才能不困于分心

我们常常将分心归咎于外部——手机屏上的弹窗通知、街道上的车鸣，或是一则令人垂涎的广告。人们总下意识地把矛头对准科技与周遭环境，却忽略了真相：分心的根源从来不是外界的喧嚣纷扰，而是内心的波澜起伏。孤独时的茫然无措、无聊时的浮躁难安、缺灵感时的倦怠消极，或是身心俱疲时的本能逃避，都像无形的潮水，悄悄将我们裹挟，在不知不觉中陷入分心的泥沼。理解分心的最佳路径，莫过于先看清它的对立面。分心的反面，

思 | 人生不该是一棵孤树

继去年 DeepSeek 轰动世界后，最近 Kimi K3 又吸引了全球目光。面对采访，Kimi 创始人杨植麟说：“人工智能创业不是种一棵树，而是要承包一片森林。”这句话看似在谈论创业，实则道出了人生的一个底层逻辑——成功的人生，不是单体突兀的孤峰独秀，而是集体滋养的林海葱茏。在成功叙事中，“种树”模式常常深潜于人们的知行疆域：先设定一个目标、圈定一块厚土，然后按部就班地浇水施肥、修枝剪叶。只

思 | 山水各有方向

朋友在大学里供职，平时专注教研，业余从事文艺评论，十多年来，一直跟他所在城市的两位文艺界人士走得很近。他们一个画画，一个写小说。画画的这位，性格内向，碰到人，脸上永远溢满温和的笑容，入了展、获了奖、进了中国美协，也从来不会主动告诉谁，大家都觉得他特别谦逊。写小说的那位，性格相对外向，有了好事恨不得立即告诉身旁的人，给人张扬、不成熟的印象。有人问朋友，说：某某画家为人好，你与他关系密切可以理解，某某

思 | 紧握一束星光

周末远足，遇到一片原始森林，闯入的那一刻，我被深深地震撼了。在那里，大树强悍，托着遮天蔽日的绿云；藤蔓野蛮，缠绕着大树枝丫；藤蔓的帘幕下，灌木丛的大伞，怦然打开；灌木下，又有无数齐脚脖的小草从腐殖层幽幽挤出。万木共生共存于一个立体空间内，大家都努力朝向最珍贵的阳光。高处的，畅快沐浴；低处的，调整枝叶方向去寻个缝隙借光。哪怕阳光只是一缕、一丝乃至点点细碎金斑，它们都不放弃，而是舒展身体，以最

思 | 又一茬花开

合欢给的惊喜是一茬又一茬的。某阵子，埋窗伏案，举目向外，恰遇合欢正开。谁能料想，那样粗犷魁岸的树，竟能开出仙气袅袅的花来。花开如雾如烟，已然成了蒸腾的气态。红粉与白，全是少女般蓬松的心思。长久的聚精会神，猛一抬头，目光撞上埋头吐花的它们，像两个专注的人忽然四目相接，彼此都愣了愣，一时半会儿缓不过神。如果植物也有聚精会神的时刻，该是这样的花开吧。不管聚精会神得多久，到底会有松懈之时。光阴

思 | 慢慢来，也很快

初二暑假，我报了补习班，一门心思提高数理化成绩。因为初三课程紧，而且面临竞争激烈的中考，只有提前准备，才更有底气。每天，我都像上紧了发条的闹钟，按部就班地做好“预习、学习、复习”。好在，通过一次次周测后，我不仅一步步地找到了学习的乐趣，心态也更加自信从容。同桌阿忠走了一条与我截然不同的路。他在表哥的小饭店里做暑假工，择菜、端盘子、洗碗、擦桌子、扫地……不管是什么活儿，他都毫无怨言地干，就是不学

思 | 我在写字楼，也在南山

前些天和朋友聊天，他说，最近很少见你写叙事的文章了。我沉默了一会儿，点点头。在大学时，写作还有些记录生活的模样。那时候，也正是会把鸡毛蒜皮当作天大事情的年纪，于是生活和文字一拍即合，即使我只是撞烂了一张蜘蛛网，看见了一只蜘蛛爬上床，都会把它们从时光里打捞出来，用文字裱框。现在，闲暇与灵感常常对不上档期，有了灵感，没空把它培养到抽枝发芽；有了时间，灵感的河道已经淤堵，或是忘记了要往何处奔流。写作

思 | 饭局风骨

饭局这事，在中国的人情社会里头，绝对是一件大事，也是一道困难的选择题。为了办事，你得请人；为了应酬，你得陪人。有时候，纯粹是被人架上去的，不去不行。饭怎么吃，局怎么组，这里头的门道有点深。唐朝宰相郑余庆，出了名地清廉。在唐德宗、唐宪宗两朝，他都当过宰相。他手里不是没权，家里也不是没钱，但他就是不爱摆排场，更不喜欢搞什么饭局社交。堂堂一个宰相，好日子不享受，像个苦行僧似的。手底下很多

思 | 宋弘拒婚

南朝宋范晔在其所著的《后汉书·宋弘传》中，写下了一个“屏风试探”的故事。东汉光武帝刘秀的姐姐刘黄，因其封邑（食邑）在“湖阳”这个地方，故被称为湖阳公主。建武二年（26），湖阳公主的丈夫、骑都尉胡珍去世了。刘秀心疼姐姐刘黄，想为她再寻一门好亲事。一日，刘秀与姐姐刘黄议论朝臣，关注着她的心意。湖阳公主对宋弘评价极高，说： “宋公威容德器，群臣莫及。”意思是宋弘的仪表、品德和器量，满朝大臣

思 | 你的涂鸦，我的创意

“敢拿门店的‘歪’形象做招牌，有个性！”人们欣赏这位设计师的勇气，更欣赏他的创意，于是纷纷购买。到日落时分，这款标价689美元的T恤就卖了个精光。第二天，马克找人重新粉刷了门店外墙。有意思的是，没过几天，店外再次展现了个性十足的专卖店墙面——写着数字“689”以及多个美元符号的涂鸦。马克照样推出了1000件与墙面涂鸦一样的限量版个性T恤，售价仍然是689美元。这次，马克的T恤卖得更快，早上八点

思 | 小花“开”出新场景

在湖南省株洲市攸县的老城街边，胡小花经营着一家名为“君竹烟酒商行”的社区小店。开店之初，常有人对她说：“这巴掌大的地方，同行遍地都是，你这朵小小的无名花，怎能在群芳中开得明艳出众？”年轻的胡小花自信地答道：“我年轻，吃得苦、耐得累，老话说，早开的花儿，得到的露水多。” 可现实终究是残酷的，即便她日日起早贪黑打理，小店依旧深陷经营困境。周边店铺十多家，货品雷同、客源重叠，同行纷纷靠低价打折抢客

智 | 做自己的伯乐

“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”唐代文人韩愈的一篇《马说》，将千古以来怀才不遇之人的幽愤与无奈，刻画得入木三分。然而，难道我们生命的价值，真的必须仰仗他人的目光来成全吗？真正的智者明白，在这漫长的人生旅途中，最可靠、最懂你的伯乐，从来都不是别人，而是你自己。做自己的伯乐，是生命的一场自我觉醒，是在黑暗中为自己点燃火把，是在荒芜中为自己开垦绿洲。人世间最悲哀的事情，

智 | 一个折腾接着一个折腾

刚刚处理清单位里一次历经半年多的事故，接着又开始准备迎接上级的检查，回首近几年来的生活和工作，几乎不曾好好休息过一个假期。日子紧张而忙碌，有时压抑得不得不大吼几声，以缓解内心的焦灼。侄子到离家十五公里外的学校上学，我开车去送他，正好借这个空隙出去兜兜风，妻子也跟着一起去。正要开车时，同事打来电话，说领导要我一个小时后去某处递交资料，我觉得送侄子用不了多长时间，不耽误交资料，便拉上侄子驱车前

智 | 把心量撑大了，事就小了

在厨房做饭的时候，手一抖，就多撒了好些盐进锅，炒出来的那盘菜咸得发苦，根本没法入口。可没想到同样的盐，添加到汤里，轻轻搅开之后，整锅汤的鲜气一下子就被提了出来，味道刚刚好。同样一把盐，撒进一杯水里，整杯水会咸得没法下口；可把它撒进一条河里，河水尝起来还是没什么分别。盐本身并没有什么不同，真正的差别，在于盛放它的容器大小。其实生活里，我们都尝过咸涩的滋味。以前公司有个同事，那时候她工作没多久

智 | 千滚豆腐万滚鱼

在灶间看厨师做菜，突然就想起一句俗语来，叫作“千滚的豆腐万滚的鱼”。豆腐与鱼，都是极寻常的吃食，可偏偏要经过千回百转的滚煮，才能出得真味。老家有位姓陈的厨师，做了四十年的乡厨，额上深深的皱纹像是刀刻的，手上满是烫伤的疤痕。他做菜从来不急不躁，别人催他，他总说：“急什么，火候不到，味道出不来。”他做一道家常豆腐，先把豆腐切成方块，下油锅后煎得两面金黄，然后下酱料、加水，小火慢炖。那锅里的汤咕嘟咕

智 | 人生需要一些节外生枝

刚读军校那会儿，我迷上了篆刻。第一件作品，我想刻一方名章。小篆白文，规规矩矩排列。周末整整一上午，我无数次画稿、修改，才反写在石面上，最后屏住呼吸，小心翼翼地一笔一画刻。谁知刻到最后一笔时，手忽然一抖，刀尖滑了出去，崩掉了一个小角。看着那个缺口，我别提多难受了，差点就把它丢进垃圾桶，可到底没舍得，毕竟那是自己第一块正经的印石。我把它随手搁在窗台上，不再去管它。傍晚回来的时候，夕阳正好斜

智 | 云路与本路

读《西游记》，世人皆生一惑：孙悟空一个筋斗便可越十万八千里，直抵灵山取得真经，为何偏要护佑唐僧，一步一叩、踏遍万水千山，历经九九八十一难方求正果？直至第九十八回，玉真观金顶大仙一语道破真意：“你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路而行。”云路是通天神通，本路是凡尘苦旅。世间从无凭空而来的圆满，真经不在缥缈云端，而在脚踏实地的步履间，不在一蹴而就的抵达里，而在栉风沐雨、披荆斩棘的跋涉中。老子云

智 | 耻与勇

《三国志》载，“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》”。《梁父吟》最后四句：“一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，国相齐晏子。”以诸葛亮之智，常诵《梁父吟》，颇令人费解。谗言者谓谁？齐相晏子。谋划者谓谁？齐相晏子。“被”杀者谓谁？公孙接、田开疆、古冶子。死后，三人被“殓之以服，葬之以士礼焉”，定为“士”。何为“士”？孔子给出的最高标准是：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”行世有知耻之心，出

智 | 苦茗与糖霜

《格言联璧》有一则格言：“闻君子议论，如啜苦茗，森严之后，甘芳溢颊；闻小人言语，如嚼糖霜，爽美之后，寒冰凝胸。” 究其原因，君子议论严正，不偏不倚，所谓“谠言正论”，初听恐不入耳，细听言言在理，句句是医人的针砭、苦口的良药。小人巧舌如簧，句句悦耳，言言惬心，初听如蜜甜，实则包藏祸心，醒悟过来，脊背生寒。苦茗很苦，但吞得下，忍得住，其人德行必日进一寸。春秋时期，秦穆公想偷袭郑国，却被蹇叔劝阻，

智 | 再轻的羽毛也有重量

天暖了，母亲把羽绒服全都晒晒，准备收起来。看着抖掉的羽绒细毛飞起又落下，我的思绪也像一片被风托起的羽毛，飘回到二十年前。那时，我在宜昌一家公司做销售，经常去中南路口一个鞋摊擦鞋。店铺缩隐在街角，不大也不起眼，地面整齐码放着常用的修鞋材料和工具；墙壁钢丝网架上挂着各种供顾客选择的鞋底、鞋垫，一切井然有序。店主是一对三十来岁的年轻夫妇，男的面容清瘦，身材高挑，戴着一副眼镜，负责修鞋补鞋。他收拾得干

智 | 不辞而别的智慧

假日里，与几位儿时的玩伴聚会，场面好不热闹。由于大家平日里都很忙碌，那次重逢就显得弥足珍贵。言谈中，大家看着彼此的脸庞写满岁月的痕迹，那份镌刻在心底的真挚友情，顿时幻化为说不完的话语。推杯换盏微醺后，我们一边喝茶一边闲聊，细数流年有趣的故事，展望未来奋斗的愿景。就在我们谈笑正欢时，一位发小或许是真的有事，不动声色地走出屋子。不多时，他就给我发来一条信息：家里有些事，我先走了，你们慢慢聊。

智 | 老菜刀里的“配重”哲学

我的叔叔在美食城经营着一家川菜馆。平时外人断难接近后厨，上周末他一时兴起打算领我到里面开开眼。一进后厨，我就被窗明几净的操作环境深深吸引了，但真正让我惊诧的还要数刀架上并排立着的中式老菜刀。它们黝黑暗淡的刀身与印象中闪着银光的不锈钢厨具有着明显差异，就在我纳闷之际，叔叔从身后走过来对我说：“你可别小瞧了这几把老菜刀，这里头学问可大着呢。” 起初，我以为他又要说什么老掉牙的道理，谁知叔叔接下来的话

智 | 善“打圆场”的处世智慧

一句话，往往很重要，就如有句俗语说的：一句话把人说跳起来，一句话把人说笑起来。把人说“跳起来”的话，就是叫人生气的话，要跟你急的话。说明说话的人不会说话，话说得不得体，或者说是过分耿直。把人说“笑起来”好理解，话说得舒服，让人高兴。有时候，把人说“跳起来”了，要有人会“打圆场”，不能袖手旁观看热闹，更不能火上浇油，否则后果会很严重。“打圆场”应该说是一种所谓的“拉架”，也就是“会说话”，是绕着

智 | 看见

小唐是我们单位新来不久的同事，戴一副近视眼镜，但我很快发现她有一双特别的眼睛。那是盛夏的一个午后。我坐在副驾上低头刷手机，她忽然轻呼一声：“快看那朵云，真好看！”声音里那种显而易见的惊喜让人感动。我抬起头，透过前挡风玻璃，顺着她目光的方向望去。天空像一块硕大的深蓝色的幕布，一朵云绣在幕布上，似卧着的小狗，又像是蜷着身子打盹儿的猫。阳光从侧面打过来，给它镶了一道毛茸茸的金边。小唐总是能在

智 | 菜里寻雅

我家马路对面有一个规模很大的花店，每天路过时，看看那些迷人的鲜花，养眼又美好。不过，除非一些特定日子，我很少有把这些花买回家的念头。粗略一算，一株蓝色妖姬的卖价能买一筐大白菜，想想也就算啦，过日子嘛，一株玫瑰终究敌不过大白菜来得实惠！转过路口来到菜市场，各色蔬菜一应俱全，眼前郁郁葱葱。虽然有些价格不低，但跟在它们后面的却是“公斤”或“斤”，比起以“株”为单位的玫瑰来，还是便宜得很。买东西当

智 | 比时间更柔软的东西

去往河南省安阳市灵泉寺寻访石窟，崖壁间留存着东魏至隋唐的精美石刻造像。天光从窟门斜斜淌入，石像静坐千百年，仿佛把漫漫时光都凝固在冰冷青石之上。我缓步穿行，忽然在一尊佛像的头顶，看见一处简陋鸟巢。枯枝、干草、细碎羽毛层层堆叠，朴素安稳，一只灰褐色小鸟静立巢中。见我们走入洞窟，它不惊不飞，只微微歪着头，黑亮的眼眸盛着洞窟幽暗，也盛着门外一缕天光。我与小鸟静静对望，它不躲避、不啼鸣，安然栖于千年

智 | 给别人留余地

那年夏天，我初入职场，像一株刚移栽的幼苗，战战兢兢地适应着新的土壤。带我的师父老陈是部门里的技术骨干，他有一双粗糙的大手，指节粗大，却能在键盘上敲出最优雅的代码。记得第一次独立完成项目时，我在代码里留下了一个致命的漏洞。测试时系统崩溃，整个项目组的心血付诸东流。会议室里，项目经理拍着桌子质问是谁的责任。我低着头，手心沁出冷汗，后背的衬衫已经湿透。这时，陈师傅站了起来：“这个模块是我最后审核的，

智 | 菜里放了盐更显真味

大学毕业后，我便应聘到一家大公司，在这里开始了我的职场生涯。凭着踏实肯干和不服输的精神，我很快就在公司脱颖而出，入职一年便成为业务骨干。三年后，我受到公司的重用，被外派到一个新注册的分公司当经理。实际上，我压力挺大的，毕竟是一家新公司，各种各样的事务太多了。而且，我入职不到三年便当上了分公司经理，那些在公司已经工作十几年的老员工，都用冷眼看我。不过，我还是挺有自信的，风风火火地干了起来

情 | 爱如丝

喜欢逛早市，沾泥带露的菜蔬，栉风沐雨的农人，噗噗的地气，腾腾的人气，将人间烟火诠释得淋漓尽致。每每经过藕摊，我都会停下脚步，在摊前站一会儿。就像在人海中看到故人，停下来说会儿话。说完话，故人走了，脑海里仍然浮现着与故人的过往，人也被拽回到彼时的年岁或场景里了。藕，把我领进老家的大门底。大门底就是临街的一个房子，和其他房子不同的是，它少了一面墙，如果没有大门，就是一段地上通道。走出堂屋，

情 | 你一直在我眼里

那天，送嫂子回娘家。我们陪嫂子的二嫂在厨房做饼子。 “哟，家里来客人了啊？” 我正低着头专心致志地捏饼时，突然响起了一个男士的声音。抬头一看，不知啥时对面桌上的手机视频开了，一个六十来岁的男士在里面笑呵呵地看着我们。 “二哥，这是我小姑子小芳啊。”嫂子笑着回他，我也忙打了个招呼。嫂子说，他一直在外打工，平日就她二嫂一人在家。 “今天我们做饼子呢，你又吃不到哦！”嫂子的二嫂瘦瘦小小的，她笑眯

情 | 爸爸会像小鸟一样飞回来

“爸爸，你去哪儿？”出国工作前，年幼的儿子问我。我抱着他：“爸爸去很远的地方，但会像小鸟一样飞回来。”儿子懵懵懂懂地点点头。与妻子视频时，她告诉我，儿子每天趴在窗台上向外望，还经常叠纸飞机，掷向空中。他说，让飞机把想念带给爸爸。在国外，好在能靠手机打发闲暇时光。偶然间刷到了一则视频，说的是云南普洱富岩边境派出所民警郭玉龙，与同事沿边境巡逻，忽然，看见一个熟悉的身影从远处快步奔来，是父亲从江

情 | 小院亲情

有一个小院让我怀念，那是太姥姥和太姥爷居住的小院。那个小院现在已经不在了，它和过去的时光一样，成了念想里的东西。只要我想它的时候，它就会在我的心里冒一下头。有关那个小院的记忆虽然有点模糊，但让我感到温暖。在我上小学三四年级的时候，那个小院闯进了我的生活，还有两位慈祥的老人。我记不清是爸爸还是奶奶带我去的那里。走进那个小院时，我被小院的平坦和整洁所吸引。一圈竹杖子，光洁而平整的地面，整个小院

情 | 父亲的情书

母亲出去了，关门的时候，她突然发现那个红线穿着的钥匙没有戴在母亲的手腕上。母亲一向珍视它，睡觉的时候也不会取下。她心中一喜，萌生出一个念头，终于可以知道母亲宝贝的匣子里的秘密了。自从父亲走后不久，母亲就开始淡忘了父亲的一切。以前不爱看相册的她，最近总爱抱着相册翻来覆去地琢磨，指着父亲的照片问，这是谁啊？作为女儿的她十分生气，又十分不解。古人不是说“老来多健忘，唯不忘相思”吗？而母亲

情 | 心灵的牧场

深秋时节的一个周末，我带着孩子去一家牧场游玩。牧场并不算太大，但可圈可点：有微黄的草地，有成行的枫林，有圈养的牧场，有玩耍的器械，有田园的风光……它们连体成群，构成一个综合体，既给孩子们一个快乐天地，也给大人们一个放松之所。碧空如洗的蓝天下，成行的枫林层林尽染、热情似火。漫步其间，浪漫唯美，恬静美好。纵然时间已是晚秋，有的叶子已经凋零，散落在林荫道上，着实令人爱怜。林间和谐地布置着卡丁车赛道、

情 | 我要去找从前那个我

刷视频，看到全网都在玩一个游戏，就是把自己多年前的照片翻出来跟现在对比，配的歌词是“我要去找从前那个我”。这个玩法之所以风靡，是因为戳中了人们心中最敏感的地方。十年前或者二十年前，你在春天的树下笑靥如花，照片定格了某个瞬间。如今旧地重回，旁边依旧是那棵树，只是时光转场，你早已不是多年前的你。虽然勉强做出当年的表情，但岁月完全重塑了你，再也无法找回年轻时的容颜。两张照片的鲜明对比，再加上一句让人

情 | 安静自有繁华在

夜色幽幽，黄果兰的香被温软的风吹至衣摆，我仰头时看见一枚弯弯的月亮静静悬挂在苍穹之上，它像佩戴在诗人腰间的玉玦，发出了清亮的光泽。周遭满是行色匆匆、来来往往的行人，满是灯红酒绿、车水马龙的喧嚣，但月亮依然安静如水。一切外物像是被投入湖中的一小块石子，点点涟漪起，风过了无痕。千百年的光阴不过尔尔，月亮的内心从头至尾都是一片安静，好似栽植了一丛菊花，任凭风吹雨打，流光变换，依然有面对世界的从容和沉稳。

情 | 家门口的导师

最近工作很忙，我常常加班，看着一堆测试报告，两眼酸胀，心情也很烦躁。周六回到家，刚一开门，鞋都没换，八岁的女儿就蹦蹦跳跳地凑过来，拉着我往阳台走：“妈妈，你看我们家的薄荷又长新叶子了！”我本想说“等会儿看啊”，但还是被她拽了过去。走近一看，果然，一些嫩生生的新叶从老茎旁挤了出来，碧绿清透，内敛又娇羞。我蹲下来，看了好一会儿，眼睛竟然没那么酸涩了。吃过晚饭，带女儿下楼倒垃圾。路过花坛，女儿捡起一

情 | 无为而读

去拜访一位老友。他正坐在院子里的旧藤椅上看书。我看了一眼那本书，是《诗经》。“你还读这个？”我脱口而出。 “怎么不读？”他递过茶来，语气平常得像在说今天天气不错，“‘关关雎鸠，在河之洲。’多好听啊！”他念这两句的时候，微微眯了眯眼睛，像在哼一首老歌。我们聊起读书的事。他看了看我，忽然说：“你最近头发又白了许多，是不是太累了？” 我说：“有点儿。” “别太辛苦，”他摆摆手，茶杯里的热气

情 | 年老闻粥香

儿时家穷，一个礼拜不吃肉是常有的事。我每次去邻居家和别的小伙伴玩，只要一闻到邻居家的肉香，我的两条腿就迈不动了。年少时日子清贫，家里养的几只鸡，是万万不能杀的，家里的油盐酱醋，就等着鸡下蛋来换呢。鲜肉也是难得吃上一顿，除了过年可以吃上新鲜的肉外，平时只能靠一点腌制的腊肉来解馋，而且腊肉也不是随时都可以吃的。只有到了农忙时节，或家里来了重要客人，母亲才舍得去割上一刀肉。那些远去的日子，在

情 | 那一口滚烫的金黄

第一次撞上油香，是八年前的秋天。那天我从武汉坐绿皮车到恩施，晃了七个多小时，胃里翻江倒海。出站口挤满了拉客的司机，我蹲在路边缓劲儿，鼻子忽然被一股焦香勾了过去——不是什么高级的香，是菜籽油烧透了以后，裹着葱花和肉末往你脸上扑的那种蛮不讲理的香。我扭头一看，巷子口支着个铁皮小摊，一个阿姨坐在油锅后面，手里握着一把长柄铁勺，像变戏法似的往勺里舀浆、填料、再淋浆，然后把整把勺沉进油锅里。滋啦

情 | 磨刀

小区门口，时不时会看到一位大爷帮住户磨刀。菜刀与磨刀石摩擦发出的“霍霍”声，唤起了我有关磨刀的那些温馨的记忆。出身于乡间，从小就与刀打交道。这里说的刀，其实也就是柴刀、镰刀和菜刀这几种刀具。而镰刀通常有两种：一种用于割草，叫草镰；另一种用于割禾，叫禾镰。不用说，柴刀与镰刀自然都是农具。而有刀，就会有磨刀石。没有磨刀石的磨砺，刀就会生锈、变钝，干活儿就会吃力，也快不起来。小时候，柴刀是用得最

情 | 卖鸡蛋

一早，后院传来母鸡“咯咯咯”的叫声。母亲推开简易的木门，走到鸡窝边伸手去捡鸡蛋。母亲的动作轻得就像摸刚刚出生的婴儿，把捡起的鸡蛋轮流着握在手心，甚至把热乎的鸡蛋，贴在眉开眼笑的脸上。 “一共有五十多个蛋了。”母亲回头冲我一笑，掀起蓝布围裙，在眼角擦了擦。围裙早已洗得发白，边角磨出了丝丝缕缕的毛边。记忆里，常常也是这样的早晨，母亲一听见母鸡叫就去捡蛋。那时候我在村里读小学，吃不完的蛋，母亲隔三

情 | 一个作者的奥德赛时期

在有些人眼里，我是一个目标明确、运气爆棚的作者。可当我在网上刷到别人的奥德赛时期时，我还是会想起那段颠沛流离的岁月。虽然我从小就喜欢写作，但深知自己天赋不够，光靠写作难以维持生活。大学毕业后，新闻专业的我便成了电视台的一名编辑。我的工作很琐碎，就是不断写稿子，写那些没有署名的稿子。给节目写串台词，给领导写讲话稿，给广告商写软文，给主持人写解说词。工作之外唯一的欣喜，便是那些文章的发表。我也

情 | 谁的青春，没有一场悄悄的喜欢

“今天大数据出错了，居然给我一个40岁的阿姨推荐这么甜蜜的视频。不过，我还是很感动，反复看了好几遍……”文友小蒋是个喜欢多愁善感的人，她把自己无意中看到的一段视频转发到文友群里，还加上了自己的感慨。我点开一看，原来是一个女孩在毕业之际想和暗恋的一位学长拍张合影照，却又不好意思走近他，于是远远地站着，用眼角的余光偷偷看他跟别的同学告别，又时不时对着手机镜头整理头发，内心的紧张、期待全都交织在一起

趣 | 一步一花

我从田垄上滑下来，跌坐在一段低洼的时光里。这个洼地比周边农田的地势更低，曾经是我和花生玩游戏的地方，但此刻，我的心像是落在土坑里。心情的起伏，是人生的常态。蹲在地上的我很快发现，手边有一棵讨喜的家伙——地黄。它其实是中药里的一颗明星，但它之所以能载入我的记忆，只是因为它的叶形和花形像极了芝麻。提起芝麻，人们就能随口吟出“芝麻开花——节节高”的歇后语。我常常觉得，芝麻像是小说里“登天路”的修

趣 | 弯弯曲曲

周末，去菜市场，在路边看见小南瓜的瓜皮上面敷了一层白霜，瓜棱圆而饱满，半弯曲的瓜柄，样子很耐看。于是买了一个小南瓜，回家放在书桌上，觉得很有意思。从半弯曲的瓜柄上，可以想象它连接在瓜藤上的样子。一些这样的细节，让我时时想起乡村生活的点点滴滴。彼时，我家每年都在菜园边上栽几墩南瓜，南瓜藤就顺着菜园边的荒坡往外爬，为了不让南瓜藤越过荒坡的边界，我们总要将企图越界的南瓜藤牵回来，用一个土块压好，或是

趣 | 听月

读到一则颇有意味的“听月楼”的典故：晚清重臣张之洞在外为官时，听闻老家亲人要为他建一座高楼，很是高兴，自己告老还乡后，就可登楼望月，饮酒赋诗了。于是，他亲自为高楼取了个雅致的名字——望月楼。竣工那天，张家人大摆宴席，宴请众宾。其中，有个叫秦博古的终身不得志的老秀才也来了，自号“听雨先生”。因其文才不错，尤其擅长书法，张家人请他将“望月楼”三字题写在楼上。谁料，老秀才因饮酒稍多，竟错写成“听月楼

趣 | 等待霜降

风越来越凉了，秋天越来越深了。母亲一边在菜园里忙碌，一边说：“等到霜降，大白菜就好吃喽！”那年我刚学了二十四节气，知道了霜降是秋天最后一个节气。母亲说起霜降，就像说起过年一样，语气和眼神里满是期待。我想起祖母亦是如此，她盯着院子里的柿子树说：“等到霜降，柿子就甜喽！” 难道霜降节气是甜蜜的催化剂？可我真的无法把霜降跟甜蜜联系在一起。霜降一到，冷气变成寒气，世界变得萧瑟起来。霜降杀百草，很多草木被

趣 | 萤火虫是看得见的神话

前几天刷短视频，竟然有人不相信世界上真有萤火虫，因为他们从来没有见过萤火虫，以为这是虚构的小虫子。在我的印象里，萤火虫就在我们身边，随处可见。难以想象，没有了流萤飞舞的夏夜，还算什么夏夜啊？没有萤火虫的飞舞，怎么可能想象星星落进梦里；没有萤火虫的闪烁，那苦涩的童年岁月哪来一点飞舞的甜；没有萤火虫在夜色里明明灭灭的微光，又怎么能照亮旧岁月灰暗的底色？一只只普通到不能再普通的虫子，会飞、会发光

趣 | 葱绿葱紫

母亲又在电话那端显摆她的菜园，天天如此，以至于远在百里之外的我，闭眼就有了一座菜园，青葱亭亭，芫荽盈盈，韭菜纤纤，像争奇斗艳的张扬女子一样，立在地里头铆着劲各自俊俏着。而谦逊内敛些的，像胡萝卜、白萝卜、洋葱、生姜等，则是把自己惹人垂涎的身段藏在泥土里，生怕自己的绝色惹来横祸似的。眼睛睁开再一闭，就是这些葱青韭绿、萝卜红、洋葱紫成为菜肴的画面：撕丝，切丁，炒肉炒面，煮汤烙饼，它们像是无处不在，无

趣 | 种一池荷

我出生在一个穷苦的农村家庭，自记事起，我的母亲与父亲整日都在为了柴米油盐这些鸡毛蒜皮的小事吵架，真可谓一天一小吵，三天一大吵。每当父亲和母亲吵架时，幼小的我只能静静地躲在阴暗一角，听他们吵。听着听着，泪水不自觉地就往下掉了。记忆中，曾有很多次，父亲和母亲吵得特别凶，父亲青筋暴起，如雷的吼叫声震得整个屋子嗡嗡响，不服气的母亲也不甘示弱，你一句我一句，吵着吵着便要离婚。一旁的我紧紧地抱着门旁的

趣 | 三分诗，七分读

古人读书，讲究一个“读”字。今人说读书，多半是默看，不出声，不抑扬。古人却不然，那书是要真真切切“读”出来的——高歌吟咏，摇头晃脑，声调里藏着文章的气韵，也藏着读书人的性情。孔子就爱听读书声。《论语》记载他到了武城，听见弦歌之声，莞尔一笑。可见两千多年前，先生听到弟子诵诗，便满心欢喜。古人所谓“夜半犹闻读书声”，是夸赞人勤奋，也说明读书之声，本身就代表着文化的气息。到了宋代，读书读得好，竟

趣 | 吃瓜者说

“吃瓜群众”是网络流行语，意谓围观者、看客。但古人说的吃瓜，那可是真吃，实打实地吃瓜解渴、消暑纳凉。而且，这吃瓜不仅吃出了典故，吃出了诗词，还吃出了气节，吃出了境界。吃瓜的历史，可以追溯到《诗经》。“七月食瓜，八月断壶”，《豳风·七月》里的瓜，是周人一年农事的重要收成；《小雅·信南山》里也说“中田有庐，疆場有瓜”。不过那时候的瓜，大抵是甜瓜之类，西瓜传入中国要晚得多。但这并不妨碍古人吃瓜的热情

趣 | 下棋

清朝同治年间，山西有一个姓万的财主，象棋下得特别好，在当地赫赫有名，无论什么时候和人下棋，都是他赢，十多年间，从来没遇到过对手。这年春天，从京城来了一位老先生，自称姓谭，这位老先生是骑着一头驴来的，找到万财主，提出要和他下三盘棋，而且不能白下。如果他赢了，万财主就得付给他100两银子；如果他输了，就把那头驴给万财主。万财主一听很高兴，立即同意了。二人开始对弈，没走几步，万财主就发现谭老先生

趣 | 树叶与风

一棵大树上长满了巴掌大的树叶，这些树叶就像一个个绿色小精灵，在阳光下闪着亮亮的光，可爱极了。风儿吹来，在树叶间钻来钻去，跟树叶捉迷藏。树叶被挠痒得受不了，笑得哗哗作响。站在树枝上的一只小麻雀摇摇头，一脸严肃地说：“树叶，不要听任风的摆布，不然你的下场会很惨的。” 树叶不解地说：“你说什么呀！我喜欢风，喜欢风的调皮、温柔，我就是要和风做朋友。” 小麻雀叹了口气，飞走了。一段时间后，秋

趣 | 嫉妒的小樟

路边并排长着两棵树。一棵是历经风霜的老柳，枝条如瀑，绿荫如盖；一棵是新移栽的小樟，细枝嫩叶，身形单薄。老柳伸展宽厚的树冠，默默为过往路人撑起巨伞一样的帐篷。下雨时，人们在树下躲雨；大太阳天，人们来树下乘凉；累了，人们到树底下歇歇脚。风吹树叶的沙沙声，和着人们欢快的谈笑声，汇成了一支支美妙动听的乐曲。小樟树冠太小，遮挡不住烈日风雨，身边总是冷冷清清的，鲜有人光顾。起初小樟只是羡慕，渐渐地

趣 | 最后的拍摄者

暴雨如注的第七天，王德贵第四次爬上苍岩山。山洪冲垮了进村的路，泥浆裹着碎石从坡上滚落，他深一脚浅一脚地踩着岩壁，三脚架在背上硌得生疼。手机在黑屏前闪过的最后一帧画面，是梁奶奶佝偻着背把昏迷的孙子搂在怀里的侧影，身后是正在崩塌的老屋山墙。 “老辈子说‘宁拆十座庙，不毁一桩婚’，可这老天爷是要拆了整座山啊。”王德贵抹了把脸上的泥水，想起梁奶奶前两天还念叨着要给孙子办婚事。他当了四十年县摄影协会主