期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年12期

新人场特辑 | 荡地铁的阿妹

一阿妹是跟地铁差不多辰光生出来的。一九九三年，姆妈刚生下阿妹，上海的地铁就建了起来。后来伊越长越大，地铁也越修越长，越布越密。伊十八岁了，地铁也成年了。在过十八岁生日的时候，阿妹对姆妈讲，十八岁以前，我好像你的赝品，吃饭、穿衣、讲话、做事，都按你的模子来，你怎么做，我就跟着你做。可廿八岁以后，假如我廿八岁养小囡的话，我的日脚就被我小囡分走了，我好像寻不着自己了。所以女人拢共只活十年辰光，我

新人场特辑 | 扒火车

十一月的第一个星期天到了，这次和以前不一样。耐住性子，北风拍打后墙高窗的玻璃，偶尔有咔嚓声，谷仓猜想断掉的干枝得有拇指粗。天在窗外微微亮了，他再次从被窝出来，秋衣下的皮肤皱起疙瘩，足心踩过被子，来到床尾，身体斜架在床与墙的半米空隙上，送眼睛去见模糊的表盘。分针离十二大概两厘米，何必再等呢，他双手一推，临时的桥立在床上。地面给他熟悉的寒，仍让他吸口冷气。他踮脚，准确地掀开褥子，叠好的白色T恤

新人场特辑 | 巴特罗之家

零从中国运过来的五百头山羊在越南边境进行交接时，阮如琼的羊场已经好久没有见到一头活羊。而活羊的存在，是这个家庭唯一的意义。羊比人重要多了。过去阮如琼的丈夫常这样说。有五百头羊要送到这里，可里面没有一头羊属于我。阮如琼专注地盯着电视机自语。她用手指戳电视机液晶屏，对丈夫说，你看那些羊，多漂亮。十辆运羊的大卡车从远处缓缓驶来，迎羊队列齐齐整整分布在公路两侧。在阮如琼看来，那是个神圣的画

新人场特辑 | 虾蟹成林

1 若是决定好私奔，则万事都要小心。大人做事总是小心。收拾要小心。天有点暗，但莫开灯。小声拣齐东西，一定拣上手机耳机、充电宝；仅有的一点散钱；一套换洗衣服。别忘了桌上两罐可乐。烟和火机塞到背包内袋角落，别被她发现，偷偷吃就好。趁他们还在吵，小心取下挂在墙上的车锁匙。小心溜到门外。最重要的一步——插锁匙，骑车，在他们反应过来前飞蚊似逃走。或许他忘了向我们介绍交通工具。那是一架老旧的男款摩托车，

新人场特辑 | 布草

她得到一个当面为单珊服务的机会。之前她已按照相应的规格把单珊的房间布置妥当。她不觉得为这样的人物布置房间是什么莫大的荣幸。布置好了，环顾着那间和平日不大一样的套房，她却有着幸福感。它经由她的双手，是她的创造。晚上七点，她正准备打开盒饭，对讲机里传来经理的声音。 “去四个八看一下什么情况，好像要换布草。”他们统称八八八八房为四个八。 “人到了？” “刚入住。” 拖出推车，带上那三个笔记本

新人场特辑 | 黑晓

一春天，阴黄欲坠。父亲离开山上的人群，回到家里，母亲才给碗筷盖上纱罩，回房继续休息。客厅墙上的挂表叮叮响动起来，父亲忍不住又在这时看向它。表盘上写有“2”的位置，在他日复一日的视线打磨中变得模糊。我躲在窗帘后，不顾母亲之前的劝阻，半个身体探出窗外，右手抓着鸡毛掸子，用力去探那些突然出现在我家外面一直扭动的黢黑巨蛇。听到父亲的动静，母亲从屋里探出头来，问起那些碗口粗细的须根由来。父亲没有弄清

新人场特辑 | 赫尔辛基的陌生人

我跟吉鲁是在Hercules酒吧认识的，那是我第二次前往。从赫尔辛基大学校门出来，向西走，绕过阿戴浓艺术博物馆，再往前走几步路，就能看见Herules，赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。酒吧最近正好有假面活动，前来喝酒的客人，可以戴个面具。我戴着前段时间从威尼斯买的Bauta面具，它像一个盾牌的形状，鼻翼和嘴巴尖尖的，如同一只古老的神鸟。一开始我还担心自己的装扮过于夸张，看到人们各色诡异的面具后，

新人场特辑 | 死亡并不总是坏事

二○二三年一月七日，星期六嗨，你好。不要介意，我只是为新年开始写这篇新的日记。新的一年，事情仍然感觉一样。在我以前的日记中，我提到我感觉更加成熟，但事实证明，那只是因为我周围的人。我和父母在一起，和外公外婆在一起，我哥哥关心我，但是我感到孤独。就像一种朋友式的孤独，我需要和我年龄相仿的人交谈。你知道吗？这就是人类的痛苦之处。你的身体系统直接迫使你与所谓“相容”的人互动。我试图通过虚拟互动来

新人场特辑 | 跳房子

1 回到房间，对镜择下发上的鼻尖的、唇边的，柳絮。神经羞怯地接受舔舐，翘起一个V字。双倍天然的绒毛，好像风中 2 那些降落伞，如果在开阔的天空下放慢脚步，就能顺着绿色的水流来回滑行于梦和将醒的暑气间。那座旋转的魔山，每层都悬挂着想逃走的读者，展开睡眠的盐沼——天要黑了不要在楼底打羽毛球 3 陌生的犬只，轮番嗅闻站在网中的行路人——同样困惑而且紧绷，

新人场特辑 | 飞鸟

妈妈，这么多年了，我终于又萌生出了一对飞鸟的翅膀，在北爱尔兰腹地潮绿的草甸上飞翔。妈妈我在这里找到一个丢掉的春天我们忘掉的燕子在这里剪开它们的泥巢有羊群在吃草。我脚下的道路是无尽，妈妈十年前谁能想到我为了一个遥远的名字在贝拉基崎岖不平的小路上徒步了两小时为了在一个陌生的国度，把你我从生活里解救出我们是水流之下无数的青苔像发丝茂盛地长起在春日午后得到神的荫

新人场特辑 | 菜市场的倒掉

在围挡外经过的第三个夏天，我期待内面的重新亮相，但随后意识到，回忆的复现已近乎不可能，正如我在这个城市地基般细碎的生活已接近稀碎。直白的洁净告诉我，旧日遗迹也不值得泛滥的凭吊，但人流的奚落已经说明这是一场彻底的手术，切除了生锈的铝制顶棚下，带着柔和棱角的不同人的片段或整块生活，它曾经噪杂，却万能和清凉。但在城市里，这种迭代仍是柔和的，经过更多路段

新人场特辑 | 弟弟

弟弟，我们坐在地下铁的两头，像2019 长长的拖尾，各自看见空茫的隧道。 “白垩纪之后是古近纪”你说，伸出有腮的手，抓住我干燥的裙摆适时地礼貌微笑，他们降下垂怜“可爱的孩子”。儿童节已裁剪得光滑，一开封，便划破我掌心。你也撕碎过一些金色的纸，荣誉或是什么我曾经珍惜的东西，如今已从我脑上梳下。蜘蛛网一样的语言，能挂住的只有日常的问候，其他的—— 清晨凝结的——我

新人场特辑 | 早发明珠路

忠诚的雨尾随而至。几里外，龙王头浴场新一茬游客正待泌出。南风透透，衰螺结灶。渔具租赁所和烟酒便利店拉锯彼此的阳光板雨棚，宿敌般对蹠了一整宿你这袭人的小水滴啊，不过是裹挟了尘埃又安知陨石之志哉？旋转的小商品市场究竟装备了几代人的玩具枪、五碗捧金珠以及脂肪肝呢？六月初三雨，七十二晡时天时未变人先变，总是——人先变呐迷雾中的父亲，临近退休，开始自视为多余的芦苇，不

新人场特辑 | 车厢曲2023

拆开了季候的棉絮，像一道疤，愈合在了新的一年。 ——这是第三次，刚被潮湿的故乡催芽的我又被列车连根铲起，一头栽进了旅途。列车，时常穿过仿佛命运的晴雨带，穿我引线；又纺织为谁之我。成人的制度，摈除了所有柜子前的梅雨季。（雨里的车厢、身体，难道不是我永远走不出的柜子？）列车已经驶出南方山体的腹部，雨落起来；我看见了那些已发生在我身上最微小的消费

新人场特辑 | 表格

在有关我的表格，我填下“十二”，或许代表一年有十二个月；我有十二个情人，更可能，我有十二个症结。这样你们就认识我，世界的细胞多一次裂变。表格上，我填下我出生于二十一点三十七分，而你们不知道夜游是我真正的胎记。在方框里，我写好身高却不计算体检前偷偷喝下的钙奶。于黑井内，我说我是灵长类动物，好让你们了解我的高级，转身被放在另一沓静

新人场特辑 | 白色森林

曾经我感到严重饥饿的时刻。在你的身上，我看到一座白色的森林。一阵迷途者的眩晕。丢失的杏仁从怀里滑落，我这样幻觉着丢失了什么。白天，铺满天使的传话有如每一次长眠后苏醒，陌生面孔拥抱着唤醒自己透明的灵魂。无意义的山猫的——眼睛，在发亮—— 丢失的杏仁，我必须在你的身上寻找：我必须找到远洋货轮在溪间的停泊，如我现在对一颗杏仁臣服的马鞍。树根的激流在我

新人场特辑 | 蜻蜓说

张开巨大花瓣，睡眠将我轻轻合拢。当我梦游般醒来，突然眩晕于空气的稀薄。词语，一个可能出现的隐喻，穿墙而入，撑开物质生活的空无。蜜蜂们成群结队，搅动风暴，如一串喑哑的铃铛将我围绕。时间中的雨滴，静止般下坠，柏油路是一面抽象的镜子。这是下午两点钟，这时刻属于凋零，我看见蛰针细碎，铺满白纸。（罗蒨，复旦大学比较文学与世界文学硕士。曾获复旦江东诗歌奖。现

理论与批评 | 自我建构与赛博寻根

因为一直在教授写作课程，如果要我对所接触的青年学生的作品作一个整体性评价的话，去历史化和去经验化可能是我首先想到的关键词。我读了他们太多科幻和幻想性的作品，他们似乎着迷于书写日常生活之外的世界，写那些无始无终、无凭无据的东西，我甚至开始害怕在这样的文学写作场当中露怯，被他们嘲笑不懂他们的语言、思维方式、隐喻与意象，嘲笑我是一个过时的人。但这种恐惧也同样引起我的反思，这样的写作是否已经成为一代人的创

《红楼梦》中的导演课 | 通灵宝玉与玫瑰花蕾第十七回

中俄有圣愚、黛玉念弥陀——《阿甘正传》和《往日情怀》《巴黎圣母院》对世界的影响，各国作家达成了共识，疯子、傻子是神的词汇，用来跟人类对话，可惜人类听不懂。上世纪八十年代中期之前，给指定单位内部放映的外国电影叫内参片，内参片中仅放一次的，叫过路片，一去不回头，除了这次，再也看不着。七十年代末，格鲁吉亚制片厂的《被遗忘祖先的魂灵》和《愿望树》，是有名的过路片，震惊影人。日本佛像，是隋唐华人

望野眼 | 大小谎言

1 对于喝茶已经是老手的我来说，任何一次喝茶，都是对真相无穷尽的接近，对谎言的无情的揭穿，充满智斗、讽刺、轻视和甄别。原因当然在我，因为喝茶已经有十多年的历史，研究的结果甚至有了一本专著，实在是见惯了外面招摇撞骗的众生。中国传统文化的很多领域，喝茶之外，比如古琴、中医，因没有相应的客观评价体系——例如类似钢琴的严格考级，导致各种骗术层出不穷，夸大其词只是其中最轻微的一种。我甚至因此不愿意和陌

烽火连三月 | 大闹广昌隆

林老板最近认识了一个从大马回来的外江佬，此人相貌英俊，身材匀称，和林老板一见如故。他问了几次外江佬是哪里人，开始是很有礼貌地询问，彬彬有礼，还用了很讲究的措词，好像是请教大人物一般。但这个外江佬一被问到这个问题，就仿佛大脑短路一样语无伦次，答非所问，某一回被林老板问急了，就直接躺倒在地上。有几次他说自己是广西梧州的，一会儿又说是广西北海的，还有说是来自广州番禺，某一回天降大雨，他居然说自己是翻生（

文学访谈 | 生活的困境与写作的突围

艾玛：从生活上来说，我今年对困境的感觉蛮强烈。朱个：这几年来，人与人越来越难谈话了。互相不明白的，本来就没什么谈头；互相明白的，相逢一笑也就够了，多谈也就是多几声叹息。我跟你认识了六年多，辗转在几个群里一起炒股，最多的相处是这种征战股市的战友级别的相处，因为炒股某种程度上能迅速看清楚很多真相。你不是第一次提这种对于曾经的职业经验感到困惑无力的话题了。简单地说，轮流锤，把所有人的历史成功范式都打