期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年12期

小说 | 幸福的乌苏里

天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。 ——本雅明《历史哲学论纲》列车来了，瞬息间，数百张脸在车厢的灯光下闪烁，列车在呼啸中减速，缓行，停驻，车门打开。明明随着人流涌入车厢，红色警示灯亮起，催促几声后，车门关闭。车厢被乘客塞得满

小说 | 光明路与暗店街

1 我去养老院当了护工。我怀疑我被选中仅仅是因为力气大，因为这里有很多衰老的身体需要按时翻动、清洗和搬运。除此之外还有一个大院子需要照看。上班的第一天我看见有人在院子里背着手慢吞吞地散步，不知道要走到哪里去，又好像可以走到任何地方。那时候我正站在院长办公室里，听他跟我说最后几句话：记住动作要慢，力气要轻，老骨头经不起你折腾。这句话他肯定已经说了许多遍，像一块嚼了很久的口香糖。护工除了我还有一

小说 | 笼狐

十字路口常年盘踞着两条红色的蛇，笔直，僵硬。刘维背着双肩包，正在地铁上看手机，摇摇晃晃间，切换软件，等红蛇何时转为青蛇。六月的阳光时隐时现，随着车厢的移动，一点点漏到他的膝盖上。这阳光竟也久违，今天或许是这半个月来第一个艳阳天。他背对着阳光，车窗外是一片荒地。时间再往前推移二十年，刘维都能确定，这里仍是荒地，始终无人问津。这条地铁线路将直线十五公里的距离，硬生生地拉长到二十多公里。到达终点站后

小说 | 猜纸

找她还算容易。经人介绍，在清晨五点搭首班摆渡车，越过遍布着黑黄斑点的泥路，蝉鸣聒噪，汗流如雨，七月的车厢内也不消闲。赢元下车后才看清那些黑黄斑点竟全是蝗虫的尸体，它们就这样一声不响地躺在路上，有些已经成了烂泥。 “老鸦，对，老鸦。” “沿着那条路一直走。” 赢元再回头，刚才扛着背篓的大叔已经走出很远，他本想追问一句那里根本没有路，此刻只能咽回肚子。趟过去，茅草割着赢元裸露的小腿，他朝大叔指的

散文 | 鹰背上的冬不拉

去乡下，我要去加依娜家，参加一场哈萨克族婚礼。婚礼的头天晚上，星空暖和，明亮得不像话。我和加依娜一同搭小巴，回到她的大石头乡。上次来这儿，是一个暴雪初停的冬日。我被领到当地驯鹰人的仓库里，观看一只被铁链锁住的金雕。门框的触感，肃杀的光线，我记得，那股类似器官的腥臊味。那天的空气可真冷啊！加依娜家的院子灯火沸腾，在夜幕中很是显眼。许多白帽、长须的老人，坐在院中喝茶、抽烟，神色庄重地交头接耳。

散文 | 涌

一艘在浪尖猛烈颠簸的皮艇，逆风而下，逼近离岸的礁石。在非洲大陆极南的海角上，在一片被称为“误湾”（False Bay）的水域里，矗立着一块孤独的花岗岩。它在这一片混杂了大西洋和印度洋海水的地方，站成地老天荒的模样。记忆有些模糊，只隐约记得当时呼吸已经有些困难。而在翻阅了潜水记录后，才确定那时身上的确穿着一层七毫米厚的潜水衣，下面加上一层潜水背心，头上戴着潜水帽，背上背着二十多公斤的水肺装置，沉

诗歌 | 芒果树黄熟的街道

挨得太紧的骑楼像一对书名号。我，站在窗前。抬手擦拭我的空旷。一个烟火气的时刻。一首咬字清冽的粤语歌，从我的楼下烟波一般升起我的面前应该有一道河岸大船搁浅成一艘，背阴于亚热带的楼房湄公河啊，何其妩媚。水声蒸腾出一枚唇形的梦，印在道别的玻璃窗上当时她还未完成。两片混沌的轮廓微启着圆钝钝的情话： Lamant，mon amant. 音节暧昧成两颗带白气的糯

诗歌 | 父权

在这间房里有一个遗传学意义上的幽灵，你在时，便附在你的身上。在烟头的荆棘间，在绿藻般的玻璃瓶的叮当声中，在沙发上永远深陷的战壕里，如伤口愈合你成为了幽灵。我只好屏住呼吸，直至黑夜像胶水一样淋下来，溢进窗里。我关上我的房门——一种名为安心的塑封，对面的卧室传来欢爱的山歌，然后山峦升起。在这间房里有一个风车一般的幽灵，你不在时，我

诗歌 | 姐姐，这世界美好和寂寞一样多

姐姐，我们这些哲学生总在探讨灵魂。非物质的、明亮的、流溢而出的、不朽的。什么是灵魂啊？我想给灵魂下一个定义。灵魂是你湿漉漉的神情。好烂，但我写下这句话时，很想触碰一下你冻红的凉凉的鼻尖。姐姐，你生活的智慧始终超过我，但你知道吗，这世界上美好和寂寞一样多。同把我们心脏钉成标本的蝴蝶一样多。同冲刷岩石一样拍打海象肚皮的海浪一样多。姐姐，此刻两极正

诗歌 | 窗边小舞曲

拧干昨夜厨房的眼泪，等星光消散我们就上路*。套上工作服，系上金色围裙今天你的手臂将要伸向哪扇窗户？一扇窗户里，我看见你把蔬菜的叶尖洗净你说：“一百种蔬菜就是一百种生命。” 我们的头顶依次长出叶片，双脚贴近泥地，通过种子传递彼此的姓名。而当蔬果飞进高楼的餐桌，绿色将侵蚀我们的眼睛。我们将蹲在餐桌下面，吞咽腐败的根茎嚼碎桌上人吃剩的誓言，脏话他们吃不下的，我

诗歌 | 红书

在神圣时，你们都属于我死去后，或者弃世而去，咦？这对宇宙的复仇仇恨消去，我才属于你们，你们才属于自己。或许，神圣的，是你的眼睛可你的眼睛不是你你的耳朵，你的嘴唇，也不是你你的痛苦不是你你的狂热不是你你的柔软，你的记忆，也不是你我想，在还神圣时，我嫉妒你我欲图扮演你，无上的怜歌请问我现在是否雄伟？你打量我，液点般残缺和破损和碎裂的黑，如

诗歌 | 便利贴

我们一嚓就取下一张。粘贴它，好像它本该如此做最表面的东西。实体双引号飘在生活上：我、剩菜、爱、垃圾、你。重要的都将坏掉了。你说：了？但我相信黏合剂是不死的。肌肤间的隔膜，鲸鱼奶黏稠。撕扯一次话语就解离一丝快痛。你捏起已废的，贴桌面上的甲屑。沾起又落下，几只花瓣跳蚤。将跃入垃圾桶的如此鲜活。摆出一整盒便利贴，你倚在桌边如此飘，又黏得混沌。取下一张接

诗歌 | 下山下

下山的队伍总是漫长如同悠然飘荡前方石子他们用来堆砌低矮的城墙等待着一股摩擦或者在牦牛的奶汁中诞生降落堆叠下山需要黑夜转换的排队你知道吗转角的石屋里有一位佝偻的老太要祈祷她会告诉你山下的和下山的种种死亡她在庭院里放置了死去人们的毛发那是雪山上你保暖的唯一方式有一座山头上大象的腿骨如同刺矛逼向了天空他们刮掉了骨头的粉末为了让庄稼向

诗歌 | 雨

需要时他们会找到你像一头会说话的牛指头、长在肚子里的眼睛在热气里蒸发，落下腥膻的盐巴雨，像你最开始对我说的他们也告诉我这不是爱所以我害怕开口，不再辩解我学会如何错误地接近某人，像一块石头跟着他们的速度翻滚，一次次地踩过被爸爸摔碎的陶瓷茶杯，我知道最好还要发抖、或者哭刻满划痕，但永远不能坏掉。在这些每周一次的战争里你必须，充当男人们的情绪

诗歌 | 泽国夜航船

真理的三日疟反复发作，淡水浴室里艾吕雅递来马扎。自我绥靖的蒸汽从未合格，尘垢替肉身发出噪音。河流历法使莽汉瞠目结舌，东道主不周，默认秕子的复辟。面孔是张清单，皱纹是已净欲望大力刨出的删线。报刊衰退后，无人需要补白，堡垒只阻御自内的离去，这侵害相当善意，腹主动脉不失为地道。常有人通缉旧日的甜柿，我已将其延展为舴艋。泽国后知后觉如一个江河学家意识到，山川对

理论与批评 | 自我与世界的辩证法

在青年写作者那里，一个颇为流行的分歧在于，究竟应该写自我还是写世界。对他们来说，独特的个人经历和诚挚的自我记忆，往往是写作的首选题材，而在此之后，写作也企盼着经由自我出发，推己及人，去发现更广阔的外部世界。这主要是因为，自我的抒情或“表演”总是相对容易的，而成熟的写作者决然不会满足于独自咀嚼一己之悲欢，他必将放眼整个世界。由此来看，在写作的世界里，自我和世界之间，似乎有了高下之分。然而，这里所谓的

《红楼梦》中的导演课 | 通灵宝玉与玫瑰花蕾第五回

评书等于人情宝玉听着无感的《红楼梦》昆曲十二支，之后再提，为避免说了诗再说曲，偏离故事，读者不耐烦。第六回开头，写丫鬟袭人发现宝玉梦遗，她避开旁人，给宝玉换了衣，显出她是个懂事、能担事的人。书中写袭人比宝玉大两岁，应是北京话“大点”的意思，不见得真到两岁。后文交待宝钗与她同岁，该是九岁女孩。九岁女孩，智商已惊人，我小学的记忆里，她们和二十多岁的老师、三十多岁的父母相差无几。宝玉七八

心电之影 | 当讲故事的高手把幻觉说得像真的一样

每次说到我在Castel di Tora的房子到底租了有多久，大家都有点说不清楚，比如有一次我跟上海艺术家鸟头阿弟说，好像是三年好像是四年……刚才我查了一下与房东Serena的短信记录，我们第一次互留短信居然是在二○一八年六月，所以，我是在第五年的时候离开了这个被我称为“小村”的地方。我从小村带走的属于小村的东西，除了小卖部的橄榄香皂（我居然曾经想，我怎能搬到一个没有这种香皂的地方，我每天需要洗无

轮到我的时候我该说什么 | 停留在荒芜和黑暗的地方

曾经有人问我，世上有那么多经验丰富的编剧，我为什么一定要自己写剧本？其实编剧是我做导演的一个部分，我先把脑海里看见的那部电影写下来——好比排练，然后再拍出来。大学里的剧本课里教过三幕电影的写法，我却从来没有按三幕先拉出大纲，总是被潜意识驱动着直接写剧本。我脑海里那部电影是从哪里来的呢？我猜跟其他电影人差不多吧，对一部电影的想象，是从某种强烈的共情与挑战、从某种道德或视觉的审美感受中来的。具体说

望野眼 | 谁说翻译都是约定俗成

1 我们以为的翻译都是电影里西装革履的跟班，都是电视镜头里端坐在会议室里的小人物，可是我大概没有出现在会议室里端坐谈判的机会，我所见的翻译之千奇百怪，之触目惊心，之离经叛道，大概算是萍水相逢中的奇闻，这种奇闻还是想尽快忘记的奇闻。可是偏偏我记忆力好，都记了下来——如果能有一个记忆清扫系统，我会努力忘记。仔细想想，我也有过分之处，当年做杂志记者的时候，我们自身的出国打法都近乎流寇，到处流窜

作家讲坛 | 景物或静物

我每到一处，都会在最有精力的时段去泡艺术馆、美术馆，有些户外雕塑公园也特别赞。看完足量的文字后，我会迫切需要去看看天，看看美，看看视觉作品，在前面驻足，呼出当下的浊气，吸入昔日创作者的灵气，那是穿越了漫长时光、反而越发强劲的一种精神力，当这种力在脑海中像活跃的电子般游走、碰撞，有些胡思乱想就会产生动力，产生不可预测的脑电波。看摄影展上海有一位和奥运冠军同名同姓的摄影家：许海峰。一九九〇

作家讲坛 | 2022年总目录

卷首语人啊，你在哪里赵丽宏/01 莫言新作聂鲁达的铜像（外六首）莫言/01 短篇小说单耳子石舒清/01 来客三三/01 一次出游周洁茹/01 赌注罗望子/01 万物之上姬中宪/01 见证人李黎/01 重影唐棣/01 爱情事故虽然/01 镜子里的女人吴文君/01 黑鸟张惠雯/02 初雪宋明炜/02 若干开头牛健哲/02 江洲往事陈世旭/03 赶在暴雨来