期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年30期

世界观 | 最好的技术，正困于创作

大约十年前，王微在一个采访里说到他去皮克斯参观，感到中国动画与美国动画在技术上差距极大，绝不是人们常说的只缺创意不缺技术。只缺软件不缺硬件，是我国经历经济高速发展、科技迅猛进步的二十年后，在各个领域都会出现的“想当然”。那时王微刚离开土豆网，拿着优酷给的收购款，决定成立一家动画公司。这个消息是他接受《华尔街日报》采访透露的，之后国内媒体转载时，不知是否因为援引自美国媒体，都加上了一句：王微

世界观 | 每秒多出两人

【德】《明镜》9月24日虽然有时由于瘟疫、天花或梅毒而遭受可怕的打击，几个世纪以来世界人口却一直保持相对稳定。2011年，世界人口达到70亿。如今，下一个节点即将到来。联合国预计，今年11月15日，地球上的第80亿人会诞生。用纯粹的数学计算，现在每0.48秒就会有一个孩子出生——刚去世的人已经被排除在外。目前每年约有1.35亿人出生，未来可能还会继续增长，但他们在地球上的地理分布和年龄分布非常

世界观 | 为什么多领域特遣队值得重视

2022年8月28日，日本熊本县，美国陆军参加与日本地面自卫队的联合演习。图/人民视觉此前，由于美国众议院议长佩洛西窜访台湾引发了新一轮的台海危机，解放军在台湾地区周边进行了前所未有的大规模军事演训，其中就包括东风导弹的区域拒止演练，对台湾本岛东边海域发射的导弹成功击中目标。这显然是对美国的一种威慑，表明中国军队具备在第一岛链击溃美国航母战斗群的能力。当然，上一期的专栏中我已经提到，美国早就意

世界观 | 北京

9月25日，游客在天安门广场观看“祝福祖国”巨型花果篮。今年“祝福祖国”巨型花果篮顶高18米，以喜庆的花果篮为主景，花坛底部直径48米。图/新华社记者陈钟昊广东 9月26日，广州白云南湖游乐园，非物质文化遗产“打铁花”表演。

封面人物 | “信”的力量

没有信念，生活是不可能的。在这个充满不确定性的时代，信念的价值更为重要。无论是对当下生活中真善美的信念，还是对美好未来的信念，我们相信“我相信”本身就会给人力量。 2022年，中国移动咪咕、东方卫视、南方周末联合出品了原创人文书信体节目《我相信》。这里的“信”既指信念的故事，也指书信。我们在这个节目里写写信，读读信，交交心，谈谈人生的信念。信念并不独属于“成功者”，而是长存于每一个人

封面人物 | 梁晓声：这个社会还有我爱它的理由

73岁的梁晓声觉得自己“似乎也可以‘躺平’了”。百万字的《人世间》之后，他又写了三部长篇。待写完手上的《父父子子》，他的“梁记面食店”准备关张。对家庭，他觉得“肩上几乎没担子了”。父母和家庭、保护和帮助过他的好人和贵人，都一一写进了书中。那些文字几乎是忏悔式地袒露了他的人生，不经修饰，毫无避忌。这在中国作家的作品里非常少见。 “用文字的方式祭奠是最长久的祭奠，写在书中的感激是至诚之感激。

封面人物 | 邓亚萍：进攻进攻再进攻

“小个邓亚萍”——邓亚萍的社交媒体名称多年来没有换过。当年，这位“小个子”东方脸叱咤世界乒坛，她创下的战绩至今无人能打破。许多80后、90后视邓亚萍为偶像。在《我相信》节目中，冬奥冠军徐梦桃称自己是邓亚萍的“小迷妹”，小时候把台阶当领奖台，表演升国旗奏国歌，模仿邓亚萍领奖；四川省霹雳舞队总教练杨凯在跳街舞之前曾梦想成为乒乓球冠军，追看过邓亚萍的每一场比赛。 “小个子”一度成为阻拦邓亚萍进入国

封面人物 | 单霁翔：这辈子，我做的是一件事

“如果不是来录制《我相信》，我的大部分时间应该在读书和写作。”退休后的单霁翔似乎更忙了，每天只睡6个小时，坚持行走两小时，三餐只用一小时，余下的15个小时一半读书、一半写作。疫情三年，他写了18本书。节目组让单霁翔写一封信讲述自己的成长故事，他选择写给陪伴了自己一辈子的老布鞋。为此他特意翻出自己童年时的照片，骄傲地说：“我从0岁就开始穿布鞋，这是有实证的。这张周岁照片，可以清晰地看到我穿的

封面人物 | 王珮瑜：我害怕我输出的是垃圾

如果用一个字来形容王珮瑜，那就是“传”——京剧的传承和传播。王珮瑜的京剧之路从一封信开始。报考戏校，她榜上无名，因为新中国成立以后，没有一家戏曲院校招收过女孩子唱老生。她给文化局局长写了一封信：“喜爱京剧，我心已决，不论成败。”这封信起了作用。那年上海戏校京剧班一共54名学生，王珮瑜是第54名。小时候王珮瑜羡慕成角儿后的满堂彩——京剧曾是文化界的“顶流”，到她真的成了角儿，等到的却是大

封面人物 | 水庆霞：我可能坚强得太久了

水庆霞曾经给自己的要求是不流泪。作为中国女足黄金一代球员，她曾三进三出国家队。关于那十年，她只是轻描淡写地说“好事多磨”。作为国家队主教练，她铁面刚毅，很多球员因为球技和配合的问题被她骂过。“她从这边走过来，我们会绕一圈走过去。”队员唐佳丽说。水庆霞的丈夫王嘉明却说：“她其实是极容易动情的人，听到别人有困难，马上眼泪就在眼里了。” 事实证明，王嘉明是最了解水庆霞的人。在《我相信》

封面人物 | 陈薪伊：我80岁就想开着敞篷车兜风

“管它。人生没啥了不起的。”85岁戏剧导演陈薪伊在《我相信》节目现场对年轻人说。出生即被抛弃，半生颠沛流离，10岁才知生母另有其人，离家出走，20岁与生母共处一室而三年未相认，30岁为避祸生下女儿，40岁考取中戏导演系，50岁北漂，60岁沪漂，70岁自己买车自己开，80岁患癌，为了舞台推迟手术，85岁玩新媒体，向年轻人传授恋爱秘籍…… 2011年，陈薪伊被北京人艺授予“荣誉导演”，同期的

封面人物 | 萧敬腾：我的缺陷，成了我的动力

很多人听过萧敬腾的歌、听过“雨神”的段子，但很少有人知道他的励志故事—— 一个叛逆的不良少年被音乐治愈，成为金曲歌王。他的故事还被写成阅读材料，收录进英文教辅书里。“我小时候读书也会看到名人的名字，从来没想过自己的名字也可以（出现）在教科书里面。” 少年叛逆与家庭和成长环境有关，也源自萧敬腾自身的“不一样”。萧敬腾的演唱会是没有歌词提词器的，即使有提词器他也来不及看，因为他有阅读障碍。

封面人物 | 郑钧：一个男人一生的高度，取决于母亲

55岁的郑钧在《我相信》节目里写了两封信。第一封写给过去的自己，“人生最宝贵的是自己的成长”；第二封，他选择写给母亲。信里，郑钧感谢母亲的教育，让他和哥哥“在最贫穷的时候不会志短，在最得意的时候也不敢偏离良善”，叮嘱八十多岁的母亲“少看手机里那些震惊体”。郑钧对自己的过去“问心无愧”，唯独对母亲有“深深的痛悔”。父亲在他七岁那年过世，留下因为生病借的两万元债款，母亲拒绝亲友接济，一

封面人物 | 武大靖：因为每场比赛我都想赢

武大靖是《我相信》节目中最年轻的主线嘉宾。他身经百战，却依然会害羞紧张，时不时一本正经地掩饰着自己的局促，“我尽可能用普通话说，但不由自主地东北话就出来了。” 他拿过数不清的奖牌，但和母校小朋友相处时，满眼都是温柔，像邻家大哥，和他们打成一片，“你们不怕李军教练吗？我都怕。” 他敢于“做梦”，敢于骄傲，敢于说输不起，“我们在赛场上就是对手，对手（之间）就不用谦虚。你得敢想，你得敢信，你

社会 | 拼单买房的年轻人

对大多数在北上广深打工的年轻人而言，在大城市独立购置一套属于自己的房产绝非易事，即便勉强凑够了首付，今后数十年偿还高昂的月供也是不小的负担。与此同时，结婚率在逐年下降，以夫妻为单位的传统购房组合随之减少。由此，涌现出一种新形式的购房组合——未婚伴侣或朋友。这种转变一定程度上反映了年轻人婚恋和家庭观念的变化：一起买房、生活的人，不再局限于血缘或法律意义上的“家人”，也可以是志同道合的

图片故事 | 漫步苏州河

2021 年1 月2 日，玩累了靠在河堤休息的女孩我搬到现在的住处四年了，这里离苏州河不远，走路15 分钟就能到。蜿蜒于上海腹地的苏州河是这块土地的生命线，不仅见证了近代工业的发展史，也孕育了市井百态的烟火气。 2020 年底，苏州河中心城区42 公里滨水岸线基本贯通，附近的居民得以真正接近这条母亲河，沿着长长的岸线去感受她的脉动。随着滨河一系列景观、绿地和广场的改造优化，人们有了休憩、娱乐

文化 | 黄心村：张爱玲来到香港之后

图/香港大学文学院提供一间对着维多利亚港的办公室，海景，阳光，纯白书架，让人难以拒绝。办公室位于香港大学，疫情期间，校园基本关闭，按要求都转到线上教学，黄心村割舍不下，仍每天前来办公。校道里几乎碰不见人，弥漫着难以想象的寂静。唯一和她常见面的，是学校档案馆的档案员。为了筹备2020张爱玲百年诞辰的文献展，黄心村决意要把在港大能找到的与之有关的资料通通找出来。档案馆空间狭小，学校又规定居家办

文化 | 奥戴德·盖勒：如何应对人口红利的消失

工业革命的发源地为什么是英国？答案众多，包括一场夺走了几千万甚至过亿生命的瘟疫。从1347年开始的四年间，“黑死病”如燎原烈火般在欧洲蔓延，“没有人为任何人的死亡哭泣，因为所有人都在等待死亡。”待黑暗退去，欧洲人口缩水了三到五成，其历史进程也被永久改变了。在不列颠群岛，疫后农业劳动力严重短缺。为防止佃户从农村迁移到城市，土地贵族不得不提高他们的收成占比，幸存者的议价能力大幅提升。封建体

娱乐 | 杨荔钠：关于年老、死亡、记忆，我一直想不明白

杨荔钠生活照 “人在地狱里面也会变老” 2021年，导演杨荔钠开始拍摄剧情片《妈妈！》，一年后成片入围北京国际电影节最佳影片，并且获得官方场刊评分最高分。影片在今年中秋节正式上映，八天后票房突破5000万。这是国内银幕上少见的题材，关于两位老年女性，一对母女。妈妈蒋玉芝上世纪30年代出生，经历过抗日战争、政治动荡，丈夫生前是考古工作者，常年离家；女儿冯济真出生在新中国，16岁那年父亲去世，

后窗 | 时间在树上沙沙作响

旅馆窗外走在午后的锡林浩特大街上，我的外套穿穿脱脱。冷热取决于天上变幻的云朵，云遮日冷风飕飕，云散后骄阳似火。有个男人却不在意冷热。他穿件皮大衣，站在贝子庙附近一家皮草店外，卖力吆喝。“走过看过，亲爱的顾客，留下你们高贵的脚步，千元皮衣，全部甩，甩甩甩！”他面前架着两部手机。板寸头，脖颈充血，手臂弯悬，粗短的手指频频勾动，仿佛在拥抱空气。空旷的大街上没什么人走动，我是唯一停下“高贵脚步”的

后窗 | 《终归大海》在丧失中对抗孤独

日本导演中川龙太郎的作品常常蕴含着“丧失”的主题。电影《四月的长久梦》（2017）中初海的前男友因一场意外去世，《汤屋街物语》（2019）中少女小澪打工的汤屋（澡堂）连同所在的老街被拆除，《静悄悄的雨》（2019）中女孩Koyomi每天醒来都会失去前一天的记忆；电视剧《屏住呼吸》（2021）中，人们因疫情失去了维持原有生活方式的条件。在这些故事里，大部分主人公遇到新的人或开启新的人生，不同程度

后窗 | 那些奶奶教会我的事

刘素英（1924-2015）四川，职员最近总是梦见奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的梦境里以不同的面貌出现——大多不快乐，比如一个人被家族遗弃在遥远的老人村落，比如摔倒了让我搀扶着挪步，甚至有一回我穿越进了一部古装剧，她成了太奶奶，满目威严中依然难掩浓稠的悲伤。许是最近梦见次数太多，好几次梦里出现老人，无论是与不是，醒了我都觉得是她。她出现在我的梦里，那悲伤一定与我相关，我诡辩地拆解