期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年09期

开卷 | 让我们一起发会儿呆吧

日本老电影中，经常会出现一个镜头：夏天的晌午，知了的声音覆盖着整个世界，有一个人静静地坐在庭院中的屋内，什么都不做，只是安静地看着某处，眼中仿佛有万般情绪，但又好像什么都没有想。他发着呆，一种空灵的美好在周围弥漫。我很喜欢这样的镜头，不需要特别的构图，也不需要前情的铺垫，就已经足够美了。 “发呆”这个词从字面意思看，其实有点偏贬义。“呆”是一种不太健康的状态，行动木讷，反应迟钝。

特别报道 | 飞向城市另一端

歌手李健曾翻唱过一首歌，叫《十点半的地铁》，其中有几句歌词是这样写的：对面的大叔在鼾声之中张大了嘴旁边的阿姨左摇右晃她睡得找不到北身边的妹妹和朋友谈谁是是非非这是斑驳陆离的都市拼图，细看之下，每一块不过是泛泛生活中的你我。在城市中的地铁、公交车、三轮车或是共享单车上，或许才是泛泛生活的本相。清晨，它们载着你我，期待或是无奈地从城市一头去往另一头；夜晚归来，这种期待或许已磨损

特别报道 | 飞到城市另一边

一在西安，广泛存在着一种独具优势的短距离摆渡车—“蹦蹦”。其实它们就是电动三轮车，在公共交通的盲区为匆匆赶路的人提供便利，总是“不走寻常路”地飞驰着，像一个个自由不羁的灵魂。蹦蹦本身千篇一律，但从蹦蹦师傅对自己“坐骑”的装饰上，能看出他们不同的审美标准和职业素养。有的师傅心细体贴，冬天把座位的垫子加厚，夏天则铺上凉席，尽可能地在方寸之间给乘客提供舒适；有的师傅可能喜欢“浮夸风”，更注重视觉

特别报道 | 上班路上的3小时

春节假期后返工第一天，我的作息一如往常：7点半起床、洗漱、吃饭，8点半出门。只是今天我选择走路去公司，预计3个小时后能在公司楼下“打卡”。任性吗？其实并不。年前我向领导提出辞职，元宵节是正式离职的日子。今天开始，我进入了“预备离职期”。把“我不想干了”的想法变成“我不干了”的事实，花费了4个月。这大概是一件值得庆贺的事，得知我即将离职，公司同事们流露出的羡慕多过不舍，羡慕我年轻，羡慕我自在

人在旅途 | 如果《西游记》没有九九八十一难

从小我就爱看人做饭，无论是我家对门建筑公司食堂的李爷爷蒸馒头，家门口汤圆摊儿的黄婆婆揉汤圆，还是隔壁的陈红姐姐扯面疙瘩，小食店上班的幺伯做荞面，抑或是善施桥边易大娘炸油豌豆，城门洞口大肚子厨师煮烩面，我都看得津津有味。这当然有守着锅边，想混点儿吃的下嘴的原始冲动。做饭的人大多有展示欲望，一旦好吃的起锅，除了自己尝一嘴之外，忍不住会给观者来上一点儿。这有点儿像画家画完一幅作品，总

人在旅途 | 礼物

一到了一定的年龄之后，生活似乎发生了一些变化。说不上从什么时候开始，我很少再和朋友们联系了，朋友们也很少再和我联系。上了大学或工作以后，我们因为各种各样的原因和机会偶然认识，相互了解，而后成为相互喜爱和理解的朋友。在30多岁的年纪，随着大家各自踏入婚姻和育儿中，彼此间像过去那样热切的联络与交谈，似乎就在不知不觉中断掉了。大家在因为什么事而联系的时候，也会打开话匣子，把近况报上一二。可就

人在旅途 | 黄桃天上来

一我坐在从长沙去往炎陵的没有空调的绿皮火车上，发了一条有几张照片的微信朋友圈。很快，好几个人问我，是去炎陵看黄桃吗？我才意识到原来炎陵的黄桃这么有名气。在这之前，我对炎陵和黄桃一无所知。炎陵火车站建得高，出站就是高阶梯，远处群山环绕，车站一带看起来冷清。我在一个简陋的餐馆点了一盘辣椒炒肉，刚吃完，那位种黄桃的朋友便来接我了。货车在路边一个厂房装防震棉，这些都是黄桃发货要用到的包装材料，

城南旧事 | 泡泡

一周末早上带孩子出去，习惯性地来到便利店买鲜奶和纸巾。付款时，孩子看着货架上的泡泡水迈不开腿。换了个地方，价格就不一样了—这里有牌子的泡泡水比旁边杂货店的贵一倍，除了把手上多了个图案，看不出什么差别。 “我想买这个。”孩子小声说。 “回去兑点儿洗洁精，可以一直玩儿。”收银员笑着开口道。都是每天见面的熟人，我也笑道：“只怕不行吧，洗洁精兑出的泡泡吹起来应该不一样。” 孩子高兴了，付完款

城南旧事 | 我的理想是当一个爸爸

我上小学时，在一堂语文课上，老师讲评作文，作文题目是每个人童年都写过的“我的理想”。我已经忘记自己写的理想是什么了，也忘记了语文老师的名字和样貌，但那一堂课发生的事情，我却莫名记忆深刻。我清楚地记得，老师给大家朗读了一篇班上某个男生写的作文，题目是《我的理想是当一个爸爸》。我依稀记得其中的几句内容，大约是： “我的腰间会挂上一大串钥匙；我会有一辆自己的摩托车；我会每天给儿子一

城南旧事 | 赠我樱桃树的奶奶，也为我守着一扇门

我曾有过一棵属于我的樱桃树。每逢春天，在袅袅微风里，我总会透过窗户，望着满树樱桃由青色变得黄里透红，宛如长在阳光下的宝石，便觉得自己是春风，将樱桃“看”熟了。市面上的车厘子，红得太死板，甜得没个性；我的樱桃则有灵气多了，皮薄而剔透，嫩滑多汁，有点儿酸，但酸得俏皮，回味无穷。我坚持认为，自己这一生吃过的所有樱桃里，只有那棵树上的最好吃。 01 樱桃树是房东凌奶奶送给我的

城南旧事 | 再见了，“阿姨”

宿舍门前的凤凰花开了，和往年一样，灿烂又热烈。但又不太一样，因为这一年的凤凰花，是来送别我们的。穿上学士服，我正准备走出宿舍楼，和同学们约好了要拍照留念，心中怅然。忽然一个声音喊住了我：“小姑娘，你是301宿舍的吧？”循声望去，原来是楼里的宿管阿姨。“我还记得你刚来办入住的时候，大半夜才到，咚咚咚地敲门，又一个劲儿地和我说‘对不起’。现在就要毕业了，时间真快。毕业了好啊，毕

黄昏菩提 | 与已知的人度过未知的人生

昨天中午和彦祖去吃小笼包。等着上菜的时候，他突然接到一个工作上的电话，表情瞬间从放松变得严肃，认真地跟电话那边的人说着什么。当时我正在刷微博，刷到一条“18岁喜欢的人，28岁还在身边”，于是抬头看了看他。画面和19岁的他慢慢重叠了。那时候我俩刚谈恋爱。他面庞青涩，体型瘦削，经常在和我吃饭的时候，打电话给同学兴高采烈地讨论游戏的玩法、暑假要去哪个网吧包夜、要去那家开了 13年

无关风月 | 唱支山歌给党听

有些歌词，看到了就会下意识地唱出来，而且脑海中余音缭绕，久久不能散去。 6月初，我和4位同事从兰州出发前往庆阳采访。途中，同事龙总循环播放着《绣金匾》《军民大生产》和《咱们的领袖毛泽东》3首出自甘肃庆阳的红色歌曲，他为了采访找灵感，认真跟着哼唱，我们其他人则各忙各的。晚上，我躺在酒店的床上，“万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山顶”的旋律在脑海里挥之不去，刚刚放空自己打算入睡，同屋的记者小周不自觉地哼唱

无关风月 | 变脸

变脸是川剧一大绝技。凡是剧情到了情感波折、内心激变之处，变脸便有了用武之地。表演者灵活运用抹脸、吹脸、扯脸3种技法，一抬手一拂袖一甩头之间，便可变换出五花八门的面目来，有时还伴以吐火、藏刀等绝活儿，令人叹为观止。然而，早期的变脸用的是纸壳面具，不仅表演速度慢，还要借助披衫使障眼法，每幕戏顶多只能变三四次。川剧表演大师欧阳荣华花费数十年时间潜心摸索，将面具改良为草纸绘制的脸谱，表演时以烟火或折扇

无关风月 | 我给你讲个笑话

晚饭后，我爸翻到一条我之前发的跟人吵架的微博，看了几遍以后打电话给我，语重心长地劝我不要跟人计较，把心放宽。他说：“不招人妒是庸才，你看你妈，她就跟别人处得很好，谁都不嫉恨她……” 刚才他用楼下的公用电话打过来，说我妈把他赶出来了，让他今晚去睡公园的椅子，让我和弟弟帮他说说情。我妈躺在沙发上闭着眼睛敷面膜，就是那种黑色的火山泥面膜。我爸看自己没人陪了，就无聊地开始找碴儿，挨着我妈坐下来，

笔端流云 | 不提繁弦

慢慢心懒。慢慢，就不喜了那些急管繁弦的浓烈与热闹。多年前陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情景。一别再回来，眼前已是人去楼空，蛛网破败。孙悟空一句又一句地喊着“师父”，只是不复相见。那一刻，我泪湿脸颊，因为成年人才会明了：聚之后，便是长久的离散。孙悟空寻师父不见的悲伤，想来孩子那时也未必能懂。这样的悲伤，戏里也没有急管繁弦地去用力表现，只有悠扬的箫管之音，衬

笔端流云 | 缓慢的余姚

一余姚是一座生活节奏缓慢的小城，这一点，从大清早就开始跳交谊舞的人群、面馆门前排长队等着吃一碗早面的市民、河边数座古朴结实的石桥以及老模老样的车站候车大厅上，都体现得淋漓尽致。相比之下，我现在长期生活的城市—深圳，仿佛没有清晨，起码对绝大多数需要赶早高峰出行的人们来说是这样的。深圳的清晨，地铁出站口外，早点摊儿的摊主们早都预先打包好包子、玉米、白粥和炒粉等，人们扫码支付后拎了就走，没时间犹

文化瞭望 | 那一次坚持

熊峰：我是一名大学生村干部，也是一个共产党员。当年，我驻村的地方贫穷落后，有的村民说我吃不了这里的苦，早晚会去大城市。顶着流言蜚语，我和村民们经过几年的努力，铺设了几千米的自来水管，完成了电网改造；村里道路也进行了硬化，路旁装上了明亮的路灯；保洁员每天清扫街道；村里种植业、养殖业发展迅速。昔日脏乱差的穷乡僻壤变成了美丽的家园，我内心为自己的坚持而骄傲！党的光辉鼓舞着我们扎根基层、奉献热忱、永不懈怠

文化瞭望 | 思想碎片

首先，要观察，不要轻易下结论；另外就是需要等待，很多事情现在不能着急；最后是要坚守自己的基本立场和基本价值判断，不能在一片混沌中跟着大家走。 —著名学者钱理群谈如何应对后全球化时代的危机网上冲浪教会了我们两件事：一是这世上有些人，即使你用尽了言语也无法跟他互相理解；二是即使你跟那个人无法互相理解，对你的人生也没有任何影响。 —放下对所有人的期待学他们的语言，学他们的思想，学他们的习惯，

文化瞭望 | 笑话

笑话去同事家做客，渴了，打开他的冰箱找喝的，看到冷藏室里有几包方便面，于是不解地问他：“方便面不放冰箱会坏掉吗？” 他答道：“天热了，方便面的酱包不降降温挤不干净。” 一位同学早上迟到了。老师问他：“这次又是什么原因？难道又是堵车？” 这位同学摇摇头说：“不是，早上出门雾太大，路过学校没发现，走过了……” 我和弟弟抬一箱水去四楼，在一楼时，他说：“你搬两层，我搬两层。”我一想，很公平啊

文化瞭望 | 立水桥北

立水桥北林特特著类型：小说北京联合出版公司 2021年8月本书中的故事发生在当下的北京，作者林特特从奋斗在大城市的异乡人着手，勾勒当代北京众生相，呈现这座城市的独特气质和古老城市的鲜活力量。这些文字是对北京生活的总结、萃取。愿你在这些故事里找到自己拼尽全力的影子。书店四季 [英] 肖恩·白塞尔著类型：小说北京日报出版社 2021年8月作者肖

文化瞭望 | 花束般的恋爱

特别推荐：花束般的恋爱导演：土井裕泰编剧：坂元裕二主演：菅田将晖有村架纯两个人读同一个作家的书，听相同歌手的歌，穿一个牌子的鞋，喜欢同一家面包店的同一种面包……这样两个完全合拍的人谈恋爱一定会幸福吗？《花束般的恋爱》为许多生活在都市的文艺男女构建了一种特别容易引起共鸣且非常感人的日常影像，好像一面镜子，让观众从中看到自己。悲哀的是，纯爱似乎总会被各种现实雨打风吹去，如

百家杂谈 | 毛姆的人生清单

读别人的小说，我会断断续续地看，但读毛姆的小说，只想一口气读完，比看侦探小说还要过瘾。由此延伸，我想知道这位对故事信手拈来的作家有什么过人之处，于是我看了《毛姆自传》，果然没让我失望。毛姆的一生，比他的任何一本小说都要精彩。关于如何成为有趣的人，毛姆的人生可以作为参考样本。他对一切习以为常的生活规则保持怀疑，随时探索着人生的别样活法。我喜欢他在《人生的枷锁》里的一句话：“打翻了牛奶，哭

百家杂谈 | 看·见

初次邂逅罗汉松是在闷热的盛夏，那棵挂满罗汉果的小松树犹如极乐世界的须弥山，众“罗汉”仿佛在静默参禅，一派华妙庄严的氛围，使得我又激动又惊讶：自然界还有这样的松树！认识了罗汉松之后，才发现它并不是什么稀罕的植物。园林局门口那一大棵高过头顶的盆景就是罗汉松，只是没结过果子，估计是“公”的；暨阳湖茶楼的路边也有一棵，去年结了满满的一树罗汉果，很是壮观；在单位去食堂的路上滴水台旁边竟然

百家杂谈 | 时间会让任何小事变得有意义

一我的一位好朋友在深圳一家科技公司做程序员，月薪很高，生活也富足；他父母都已退休，在广州清闲度日。之前，他和相恋两年多的女朋友准备购车买房、谈婚论嫁时，女朋友突然提出分手。他的状态跌落谷底，突然觉得生活没了意义。饭吃不下，觉睡不好，头发大把地掉，整天唉声叹气。父母带他去看医生，医生诊断后得出的结论是他患了中度抑郁症。家人很担心。吃抗抑郁药吧，怕他对药物产生依赖；让他去相亲吧，怕他受

百家杂谈 | 特别的奥运故事

大家应该都听过一个笑话：世界上最没用的岗位—奥运会游泳比赛场馆里的救生员。但实际上，这个岗位还真不是笑话，因为场上有可能出现突发事件。何况，世界上真有一位差点儿被淹死的奥运会游泳运动员。赤道几内亚是非洲中部的一个小国，人口不多，也从来没有获得过奥运金牌。2000年，为了让体育欠发达国家和地区的运动员也有机会参加奥运会，国际奥委会特别制订了一个奥林匹克发展计划，给一些欠发达国家和地区直接参加

百家杂谈 | 让人忽视的“次能力”

一詹姆斯是我曾经的高尔夫教练，一个英国人。 6年前，我在一个练习场练高尔夫球，想找一个教练，接待人员强烈推荐詹姆斯，说这个人很有责任心，关键是价格比较便宜，因为他刚刚从英国过来，还没有一个学员…… 我初次见到詹姆斯时，他一副落魄的样子，坐在柜台下面的一个小板凳上，耷拉着脑袋，也不知道是在闭目养神，还是在思考人生。看到我后，他马上满脸欢笑，站了起来，身高差不多有1.9米。从此，我成为他在

专栏 | 角色

我年轻时经历过一次失败的恋爱。我对象犯了事儿，我本想等他出狱，但父亲是学校的教导主任，最重视人的道德品质，无法接受这样的女婿。我闹了好多回，父亲却咬紧牙关不松口。我搞“非暴力不合作”，不谈恋爱、不结婚，拖到了28岁，在那个年代就算大龄青年了。父母急得不行，三天两头给我介绍男朋友，直到我遇到现在的老公。我老公来自农村，从小父母双亡，由哥哥嫂嫂带大，论条件差我一大截。父亲说他人老实，靠得住，违法乱

专栏 | 暗恋一个熟人，如何拉近距离

我的朋友韩梅梅最近很苦恼，她有了心上人，是隔壁部门的李雷，但李雷并不知道。李雷来公司三个月，他的一颦一笑都印在韩梅梅的脑海里，她每天都在琢磨如何接近他。但他们不在同一间办公室，没有单独相处的机会；即便单独相处，也是在电梯里，可这时，韩梅梅也因为羞涩，不知怎么开口。当务之急是要和李雷多制造交集。以韩梅梅的性格，要接触得自然，态度得体，一切不露痕迹。我为她出了以下主意— 首先

专栏 | 炊烟

有一阵子我有个狂想：想跟古人喝酒。李白海量，我怕招架不住；苏东坡量小，我怕他招架不住；想来想去还得是陶渊明。想起他曾写到，一大早有人叩门，他衣裳穿反了去开门，原来是邻居送酒来了。他喝了几杯就醉了，跟人家说我想睡了，您请便。他有时自饮，高兴了抚琴，却没有弦。我喜欢他笔下的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。每次看到“但恨在世时，饮酒不得足”，都觉得这“糟老头”可爱得很，想请他喝酒。