期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年05期

开卷 | 光阴的故事

2017年，女儿中考结束的夏天，我每天吃过晚饭后和她一起看动画片《灌篮高手》。我们坐在电视机前的地板上，各抱半个西瓜，边用勺子舀着吃，边仰着脖子看电视。看到湘北队和陵南队的比赛时，明明就剩几分钟的球赛，却被分成了好几集，每一个球在投进前，都有一段篇幅不短的回忆。当学习篮球才几个月的樱木花道完美灌篮，当戴着眼镜的木暮公延投进了他梦寐以求的三分球，身处2017年的我们，为1993年的一群高中生热烈

特别报道 | 当你老了

在人们的印象中，青春、朝气、阳光这些美好的字眼属于年轻人，孤独、沉默、安静则是老年生活的真实写照。当老龄化社会遇上数字化时代，养老生活，有着怎样的变与不变？在养老行业工作7年的庄晓将记忆中的敬老院与如今的工作场景对比，勾勒出养老行业的新变化；“95后”小伙儿樊金林将电竞房搬进养老院，带爷爷奶奶“开黑”“上分”；解玉军和明前茶在家中老人进入养老院后，无比真切地感受到养老生活的便利，同时也有难以挣

特别报道 | 谈谈养老生活的变迁

一不管时代如何发展，养老是每个人都避不开的话题。还记得童年时期，学校每年都会组织学生去镇上的敬老院做公益活动。印象中的敬老院，院中有个小小的花园，几栋小楼连在一起，半白半绿的墙壁、水磨石的地面、生锈的窗棂，仿佛一所学校。我们被安排打扫卫生，一帮孩童叽叽喳喳，很是热闹，却鲜见老人的身影，工作人员似乎也不多。那时的敬老院多是公办的，老人需要通过严格的评估才能入住。敬老院里老

特别报道 | 把电竞房搬进养老院的“95后”

午后，在灯效炫酷的电竞房，五六个人正坐在电脑前目不转睛地玩策略游戏《云顶之弈》。流畅的操作、熟练的技术，一看就是资深玩家。电脑屏幕前，头发斑白、皮肤松弛、操作着鼠标和键盘的老人映入眼帘。这群老年玩家来自河南许昌的一家养老院。2022年，他们在新闻报道中走红，成为人尽皆知的“网瘾老年”。这并不是他们第一次“出圈”。近几年，养老院院长樊金林因常在网上更新老人们的生活日常

特别报道 | 另一种困境

适应尽管父母态度坚决，但我并不相信他们真的能适应养老院的生活，尤其是妈妈。妈妈心思细腻、敏感多虑，60多岁生病后逐渐与社会脱节，80多岁时，她也同爸爸一样去住养老院，但我感觉她无法适应。好在她天性聪明活泼，肯替人着想，所以在养老院生活得很不错，交了几个朋友，跟医护人员也相处得很愉快。但我心里知道，与人交往对她来说一直是一种压力。爸爸是个坦白直爽的人，从不肯也不会掩饰自己，也

特别报道 | 被鸠杖祝福的人

一自从送父亲进了养老院，每周六我都会带着自己烧的菜去看望他。然而，养老院有规定，所有家属送来的菜必须经过厨师任师傅的检查，他说可以，才能送给老人。例如，鹌鹑蛋是绝对不能给老人吃的，怕他们囫囵吞咽；红烧鲫鱼也是会被退回的，因为刺太多；超过两斤的大鳊鱼、鲢鱼或青鱼，可以烧好后整条带来，但须由任师傅划定可食用的部分。截取下来的鱼腹肉如一片微微翘起的瓦片，任师傅无奈地叹息：“都知道

人在旅途 | 蜡梅花又开

一大喜好唱社火曲，在西秦岭一带颇有名气，人送外号“小蜡梅”。起初，我对此很不理解，一个男人叫蜡梅，总感觉怪。后来也理解了，叫他小蜡梅，一是形容其社火曲唱得好，犹如蜡梅花开；二是因唱社火曲多在腊月、正月，正是蜡梅花开之时。记得年幼时，每到腊月，除去赶集，其余时间一有空闲，大喜便火急火燎地吆喝一堆人，到麦场开唱。麦场向阳，太阳一晒，温乎乎的。人们攒成一堆，孩子们在人堆里钻进钻出，打打闹闹。大喜

人在旅途 | 草原漫步

沿着大道在草原小镇走上一圈，见不到几个人。彷佛人们在连日的阴雨里全部消失，化为湿漉漉的大地的一部分。只有家家户户院子里的野草兀自繁茂，蔬菜赶着成熟，玉米在阳光下发出啪啪的声响。我和阿尔姗娜、查斯娜还有小狗郎塔漫无目的地在大道上走走停停。孩子们时而奔跑到篱笆下，看一朵探出头来随风张望的野花，时而好奇地研究一片奇怪的叶子，时而数一数天空中变幻莫测的云朵，时而倾听草丛里昆虫的歌唱。她

人在旅途 | 说“谢谢”

一每次全家人一起去墨尔本市区，我和妻子都会先去忙自己的事情，留下爸妈带着女儿闲逛。唐人街就在墨尔本市中心附近，那里华人店铺众多，中文招牌也很明显，我倒不担心爸妈在那里迷路。可是一旦走出几个街区，几乎看不到一个汉字，对他们来说，那些拉丁文标识就是些无意义的字符，他们只能靠门店招牌的颜色和橱窗里售卖的东西进行识别。我曾在爸妈的手机上下载了电子地图，教他们如何使用导航，他们戴上老花镜，煞有介

城南旧事 | 船上的笛声

一六岁那年，我坐父亲工作的机动货船去上海看病。刚上船，我甚是兴奋，东摸摸，西瞧瞧，在父亲的床铺上滚来滚去。我将父亲的海员同事一律叫“阿伯”：船长阿伯、做饭阿伯、光头阿伯、老猫阿伯…… 这是一次决定我命运的出行，父亲和母亲面色凝重。我两岁多就去上海看过病，医生说我还太小，不宜做手术，等到了七八岁再来。父母揣着希望挨过了一天又一天，我刚满六岁，他们便等不及了。那个未知的结果如同悬在他们心头的刀，

城南旧事 | 灯下点烛

当年我在青嘴山下的电厂里干过很多离谱的事情，其中，尤以我在灯下点蜡烛读书这件事最为不可理喻。那时，我是“三班倒”，办公地点在主控制室。这里是电厂的核心，主控制台被几堵布满仪表的墙拱卫着，像在开会。地面是光洁的水磨石，高高的穹顶上是一排排荧光灯，每排有三根灯管，铺满几百平方米的屋顶，把地面照得连个影子都看不到。我就是在这里点着蜡烛看书的。在别人看来，这样的亮度足够看书，但实际上这是不常看

城南旧事 | 跟着父亲做了十几年豆腐

我的家乡地处西北，小城的农业、工业都不够发达，各种店铺、作坊、小摊共同织成了小城生活的内在肌理。榨油、烙白吉馍、磨面、轧面、发豆芽、踩缝纫机、做麻鞋……小城生活的枝枝蔓蔓，都被扦插成五花八门的作坊，它们是县城隐蔽的轻工业。买东西不用去超市，只需要去山货市场或是“西关”“东关”的街巷，甚至可以直接去手工人家里。这样的买卖原始、简单，经过千百年的传承，组成了中国的无数个县城。如果要问中国工业文明的

心的对话 | 收集癖

一明代散文家张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”我虽然长大后才看到这句话，但小时候已经无师自通地贯通了此原则。我的怪癖可谓千奇百怪：家里的遮光窗帘总是要拉得严严实实；写作时必须换上舒适的睡衣；睡火车卧铺时，要在枕头上喷香水……然而，最早萌发且贯穿我整个成长过程的癖好却是收集癖。我的童年时期物资短缺，这极大地激发了人们对

心的对话 | 一场猫和鱼的盛宴

一和芊芊的友情是我搬来东郊的一大收获。多年前在美院读书时，她在楼上学设计，我在楼下学国画，她下课了会来我们班转一转。有了微信后，我俩通过美院的微信同学群取得了联系。微信朋友圈红火起来后，我经常能看到她的动态：去书院门了，在城墙下拍照，有个画画的工作室……我当时从事的主业与艺术无关，我很羡慕她还在坚持画画，于是经常给她点赞。从照片来看，她离我应该不远，我想约她聊天、晒太阳，但被琐事缠身的

心的对话 | 迷人的光阴

一下班途中经过某小区门口，看见一株红玉兰树，风姿楚楚地伫立在那里遂停住脚步痴痴地看了一会儿花。看花要趁早，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。很快，花谢了，春去了，光阴也过了。从前觉得红玉兰很俗，如今却爱上了它。那粉粉的、紫紫的颜色，很妍丽，很春天。垂丝海棠、樱花、芍药，无一不是粉粉的、紫紫的，像18岁女孩子穿着霓裳。不，18岁太年轻了，像40岁，40岁的女子，仍有一颗粉红色的少女心。在白色外

笔端流云 | 五月槐花香

五月槐花开的时候，一串串白色的花瓣舒展开来，压满枝头，清甜的香气弥漫在空气中。风吹过，细细的枝条仿佛负担不了那一树的花穗，使劲地摆动着。每当这个时候，我总是特别想回家，想吃母亲烙的槐花饼。在村庄周围、胡同里，或是农家院子里，总有人会种下槐树，或孤独一棵，或路边两排，或一片成林。树干如碗口粗，树枝伸向天空。槐花可以吃，槐叶可以喂羊、喂兔子。小时候的我不喜欢吃杂粮，却独爱妈妈烙的槐花饼。四

笔端流云 | 在春天，与天地万物同声共气

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”转眼间，又是人间四月天了。春风催开百花，也唤醒了我们内心深处对这个季节的热情，似乎无论怎么度过这万物欣欣向荣的日子，都会辜负这人间的好时节。那么何不探寻前人的智慧呢？岁月自有庄重，对于“春天怎么过”这个话题，前人早已给出了各自的方案。一 “蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”是苏轼的诗，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”也是苏轼的诗，“烂蒸香荠白鱼肥，碎点

百家杂谈 | 选择

在野外，常看到昆虫被困。有被困在植物上的，我好几次在水竹芋上看到被困的蛾子、草蛉和苍蝇；最常见的，还是被困在蜘蛛网上的。不救，于心不忍；救，怕有人说我多管闲事。可我认为，不能一概而论。当然，已经死掉的昆虫就无所谓了。前两天，我在蜘蛛网上看到一只蜉蝣，短触须，长尾巴，透明的翅膀还反射着金光。但它一动不动，估计被困在蜘蛛网上超过一天了。蜉蝣的生命一共才两三天，还被蜘蛛网困住，它太不

百家杂谈 | 白马的衣裳（外一首）

白马的衣裳都不过是些旧物吧烟斗，缝纫机，老音响我终其一生也用不到它们用它们的人离开得很轻易，湮灭得很慈祥就像牛羊离开牧场故人离开村庄风一过白马就换上老迈的衣裳守夜我掀帘迈进去猛然抬头堂中一副挽联击落了我 “人生一世草木一秋” 我站着融入了那个漫长的夜

百家杂谈 | 鲁迅的“白象”绰号

最早把鲁迅比喻为“白象”的是林语堂。 1926年7月，在厦门大学任文科主任的林语堂邀请鲁迅到厦门大学教书，9月，鲁迅即南下。1928年12月，林语堂写了一篇文章《鲁迅》：“那地方的四周是中国人的公共坟地……鲁迅在这种地方实在是一只‘令人担忧的’白象。” 林语堂把鲁迅比喻为一只“令人担忧的”白象，意指非常珍贵，却也很成负累，暗合鲁迅当时在厦门大学的处境。许广平后来解释说，我们在动物园里看到的象大

百家杂谈 | 未能免俗

早些年流行家庭卡拉OK，很多同事都买了，我也跟着赶潮流，一股脑儿购置了VCD机、功放、音响、话筒两个和碟片数张，欲一展歌喉。友人程不二知我如此，远远见了，乜斜着说：“你啊，真俗。” 然而，嘲笑我没多久，他也购置了一套。周末，程不二在家里引吭高歌，还未等唱出点儿感觉，就被邻居投诉了，说他鬼哭狼嚎，差点儿引得人家心脏病复发。从此，他家的音响设备闲置了。我家的也没用过几次，同事的也是。这些设备

专栏 | 喂猫的老柴

一老柴，本名柴治平，面老人不老，比我还小几岁呢。我口口声声叫他“老柴”，因为这既是尊称，又是昵称。我已不记得我是咋认识老柴的了，反正稀里糊涂地就加了微信，时不时在微信朋友圈看他发的图：晒猫、练字、吃凉粉。老柴的老家出荞面凉粉，老柴他大（父亲）就会做凉粉。他大是厨子，在镇政府食堂掌勺。他妈在家务农，还侍弄苹果园。另有胞妹三个，老柴是长兄，顶梁柱。老柴念书时是个乖娃，不

专栏 | 最好的旅行总在计划之外

有一年6月，我收到邀请，和一帮人去边疆某小城游玩。邀请很突然，组团很突然，游玩很突然。虽有日程表，行程却会因天气、团员的心情变化随时被推翻，旅行变得刺激、不安。一天清晨，我被急促的敲门声吵醒。“穿上最轻便的鞋，做好防晒，戴上帽子和水，今天带你们去户外走走！”组织者敲开所有人的房门，站在走廊上大声宣布。 “去哪儿？”所有人服从命令，快速洗漱、换鞋、装水，大声回应。“去了就知道了！”组织者摆摆手

专栏 | 一锅粥

沈复写了《浮生六记》，把芸娘这个可爱的人物永久地保留了下来，一碗暖粥始，一碗暖粥终，的确浮生如梦。她是他的表妹，他随母亲去舅家喝表姐的喜酒，“是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸”。芸娘知道他不喜欢吃甜的，藏了暖粥给他。他正吃着，被她堂兄撞见，笑话她还没出嫁胳膊肘就朝外拐，说得芸娘满脸通红。及至

文化瞭望 | 思想碎片

“数学就是太确定了，所以我学不好数学。我喜欢语文。” —电影《宇宙探索编辑部》台词。导演借由这句话探讨了理性与情感、现实与想象的抉择。很多时候，在“确定”的现实之外，我们需要一些柔软的东西，一些浪漫的东西，一些不确定的东西，填补内心的空白实际上，那些热衷“搞钱”的年轻人更愿意分享的，是“搞钱”之外的收获：有人收获了认同感和价值感，有人明确了对待金钱的态度，有人找到了创业的方向，有人及时止损、

文化瞭望 | 笑话

笑话刚刚有人给我发微信好友申请：“你好，我是9栋二单元的业主，我们家的太阳能热水器坏了，你能来帮我修一下吗？” 起初我以为他加错了，直到我想起我的微信签名：太阳能维修，月亮可更换，星星不闪包退换。快递小哥给客户打电话，客户说自己不在家，让他把快递放在门口。快递小哥怕弄丢了，不肯放。客户就说：“那麻烦你帮我把包装拆了放门口吧，这样就不会丢了。” 小哥疑惑地问：“为什么？” 客户说：“因

文化瞭望 | 我在北京送快递

我在北京送快递胡安焉著类型：纪实湖南文艺出版社 2023年3月进入社会工作的10年间，胡安焉走南闯北，辗转多地，做过快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、服装店导购……他将日常点滴和工作甘苦化作真诚的自述，记录了一个普通人的辛劳、私心、温情、正气。写作是一种寄托，是让自己内心安定的方式。“当我写下自己的所思所想，记录我曾经历过的生活，无论它是以虚构还是非虚构的

文化瞭望 | 男孩、鼹鼠、狐狸和马

特别推荐：男孩、鼹鼠、狐狸和马导演：查理·马克西皮特·贝恩顿编剧：乔恩·克罗克查理·马克西类型：动画查理·马克西将自己的同名绘本改编成动画短片，一举夺得2023年第95届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。故事讲述了一个男孩、一只鼹鼠、一只狐狸和一匹马这四个孤独的灵魂在寻找家的过程中结伴而行，并在彼此身上找到了自己存在的意义的故事。这是一个温暖、治愈又饱含哲理的小故