期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年04期

开卷 | 一方田亩认真生活

夏天，我常躲在空调房里，任外头热浪滚滚、骄阳似火。有时父亲下班回来，拎着一袋瓜或梨，说是从外婆家拿的—外公外婆80有余，大热天却还有闲情逸致种瓜摘菜。这是我不能理解的老一辈的勤劳。有一次，父亲说田里的毛豆熟了，老人摘不过来，让我们去帮忙。到了外婆家，前院没人，拴在一旁的土狗冲着我们狂叫，父亲说外公外婆肯定在菜园—现在是蔬菜的旺季。走近一看，他们果然在摘菜。见到我们，他们高兴地打

特别报道 | 大海的方向

“一切的意义，只有离得足够远，才能看得真切；正如同所有的绚烂，只有走得足够近，才能感受震撼。” 比如，中国的现代化发展道路。多年来的跨越式发展，不仅改变了中国，也影响了世界。这样的成功显露在方方面面，从衣食住行到文化时尚；惠及千家万户，你我皆沐浴膏泽。我们约请不同经历、不同年龄、来自不同地域的作者，讲述他们的与发展和变化有关的故事。在足够的时间跨度中，人们始终在追求美好生

特别报道 | 去往大海的路

一 5岁那年，我对世界的想象相当贫乏。我以为世界每个角落长满了莽莽苍苍的山，以为世上每个孩子早晨醒来，见到的都是相似的小村庄：石头墙，黄泥地，错落于山腰的梯田，包围着村庄的竹林，更高处，一片片深绿的松树拥簇着，在起风的傍晚，将阵阵松涛送入人们的耳朵。夜晚格外漫长，睡觉是黑暗里唯一的内容，村子里没有一种叫“电”的东西，也没有和电相关的一切。没有自来水，我们的水，都是家人一早起来

特别报道 | 半斤弹成八两八

那些年提起凤凰村，老城北人总会来一句“啊哟，弹棉花的”。 20世纪八九十年代，凤凰村是小城里颇有名声的小村子，原因是这小村子里一大半的人家都以弹棉花、制作手工棉胎为生。走到村口，“嘣嘣—啪啪—嘣啪—”的弓弦弹动声便遥遥传来；任意走进一户人家，都能抱着一床松松软软的新棉胎归家，就算这户人家不事这门活计，也定能给你搭桥牵线，找来会弹棉花的七大姑八大姨，绝不辜负来者的拳拳期待。 “弹

特别报道 | 我的19个家

一我出生在四川什邡外西街善思桥边一所公厕隔壁的小房子里。因为在那里生活时我的年纪太小，对这第一个家并没有记忆。我最初有记忆的，是同一条街上另一所只有13平方米的房子，我们全家四口挤在里面。那房子被分隔成一大一小两间，外间是厨房和吃饭的地方，来一个客人，就会挤出半个身子到外边的街沿上；里间放一张床之后，就没多少空间了，这使得我童年的记忆有一多半都是在床上—蚊帐是天，席子是地，被子

特别报道 | 坐火车这么费劲的事儿

每次寒暑假，脚踏进家门的瞬间，我都觉得自己快散架了。回趟家实在太费劲了！从大西北到大东北，要在火车上度过足足64小时，这期间要换乘两次，才能抵达我家所在的那个远得跟藏在天边儿似的小镇。64小时啊，这个数字可着实让我在同学中称霸了好几年。后来老家有个朋友到新疆石河子上大学，我站在家里挂的中国地图前比画半天，心中甚是安慰—终于有一个比我上学还远的了。坐火车，全程硬座，累是累了点

特别报道 | 把店铺开到东京去

一镇上一开始是没有裁缝铺的。那时候做衣服要请裁缝到家里来做活，乡下讲究礼节，要提前去师傅家里请，然后把布料、棉花都准备好。等日期排到了，师傅便来到家里做事，主人家供中午、晚上两顿饭，每顿都要有肉有酒，还要有陪师傅喝酒的陪客。等一个工期做完，结算了工钱，再把师傅送回家，这件事才算完结。上学前班那年冬天，一天，雪下得格外大，早上外公背我去上学，脚踩下去，雪没到小腿，根本分不

特别报道 | 万物在天地间摇滚

对生活更广阔的理解春节假期，父亲和叔叔都热情地拿起手机与我分享他们关注的视频博主。以往我总对他们的爱好持有偏见，这回，我凑了过去，结果一看就入了迷，把他们关注的博主刷了个遍。这些视频大多是老乡对自己生活的记录和表达，也有一些创作，它们让我看到了一种热气腾腾的生活态度，也让我对生活有了更加广阔的理解。以往，我们看到的农民和牧民是被拍摄、被记录的，这类书写往往引发刻板印象。

特别报道 | 农家父子玩转自媒体

李华驾驶着自己改装的四轮车。今年57岁的李华，当过兵，做过村党支部副书记。平时，他爱捣鼓农具、改装废旧电瓶，以及手工雕刻福建南平邵武市沿山镇里居村，李华和儿子李康与时俱进，巧借短视频的东风，将农村的故事拍成人们喜闻乐见的短视频，成了远近闻名的乡村“网红”，如今他们坐拥百万粉丝，轻轻松松月入万元。 “若有战，召必回，战必胜！”这个精气神十足的老兵面对镜头举手敬礼、庄严承诺

心的对话 | 与一只猫的10年

一当我意识到空空来家里已经10年时，还是有些惊讶。在最初未经任何审视和选择而进入生活的对象，却成为漫长时间里如此重要的存在。究竟是因为人对宠物没有太多期待，还是因为写在生物基因里的依恋需求有足够的时间生长？在与宠物的关系上，人似乎总能更轻易地获得持久的胜算。我的童年里其实也有几只宠物出现过，但总在一段时间后就突然消失，匆忙到都没有起属于它们的名字。比如一只小猫，养了不久后，有一天我正在写作

心的对话 | 被另一把油布伞拯救

下雨天，一位年长的阿姨蹒跚独行，她撑着怀旧味儿十足的油布伞，旧黄色的伞面反复浸过桐油，比黄色的银杏树叶还要灿烂，雨点落在伞面上，发出沉稳的“噗噗”声。听到这熟悉的声音，多年前得李老师庇护，终于从备受校园欺凌的不安中走出来的一幕，立刻浮现在我眼前。那时候我被寄养在外婆家，属于名副其实的“留守儿童”。上学后，每一个雨天都成为我的梦魇，原因是我的伞与别的孩子的太不一样了。那是一把沉重的油布伞，以竹为

城南旧事 | 实验课

一都说学医难，因为要背的书太多了，记忆力不好的人根本拿不到毕业证，但其实学医最难的还不是学习和理解知识，而是要有强大的内心和优秀的动手能力，实验课就成了学生时代的第一道门槛。但凡是医学专业，不管有没有涉及临床，入学第一年都会统一上解剖课和生理课。作为医学的敲门砖，这两门课的课本很厚，知识点特别多，而且要上需要动手的实验课。大家翻开课本上的彩色人体解剖图，又是羞涩，又是惊讶，凑在一起兴奋地嘀

城南旧事 | 赶山

俗话说：“闷下棋，闲看戏，穷奔亲戚，富赶集。”“赶集”在我们那里也称“赶山”，每年必赶的便是二月二“小龙山”。二月二，龙抬头，古历的这一天，土地膏腴了，天朗润了，太阳的脸红了，蛰居一个冬天的动物们渐渐苏醒了。小龙山离海较远，但站在山顶上，依然能看到那乌沉沉一碧到底的大海，山下的人也如海潮一样奔涌，人推人，人赶人，摩肩接踵，人欢马叫，不亦乐乎。地摊次第排开，一排连着一排，见缝插针。有吆喝山货的，

城南旧事 | 手术室二三事

帮忙签字的人上急诊夜班。有个小伙子和同事聚餐，喝大了，刚和同事们散伙，骑着电动车一头撞到了树上，结果脾破裂大出血，被他的同事们拉来医院做急诊手术。这个小伙子被送到手术室门口的时候，已经因为失血性休克神志不清。“医生，你们一定要救救他！”小伙子的同事们都很着急。我说：“我们一定尽力。现在他的情况非常危险—饱腹状态，又是合并多发伤，血压不稳，神志不清，不管手术还是麻醉的风险都非常大，得赶紧手术

笔端流云 | 春风

一直不明白，那个小小的车站为什么叫春风是刚刚出山的那一站戈壁连接着绿洲荒芜渐渐被沙石掩埋一直不明白，小小的车站人们总是挤着下车看看刚刚走出的大山看看沿着山麓的缓坡一堆堆滚落的石子直到有一天听到麻雀叽叽喳喳的叫声像一滴滴水落在心田就觉得如沐春风就觉得自己是一朵花即将绽放

笔端流云 | 寂静午餐

这是正午，家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。一切都在悄无声息地发生着变化，一条皱纹爬上中年女人的额头，一根白发在老人的鬓角闪烁，一颗新鲜的牙齿从婴儿口中破土而出。而在人类无法抵达的那些角落，无数的分子正在分裂为原子，无数的原子又重新聚合为分子。就在这个城市的某个角落，一间小小的厨房里，朋友正为我的雪后到访细心地准备一碗骨汤面。汤是一早就在锅里炖

人在旅途 | 景德镇游乐场

一我做的这项天文研究有个好处，就是不必到岗办公，所以我现在坐在景德镇的一家咖啡厅里。这家咖啡厅红砖红瓦，外墙上满爬藤蔓，像宫崎骏电影里的房子。立冬时节，这里的气温还高达二三十摄氏度，悬铃木树影葳蕤，巴掌大的蝴蝶在窗前的花丛里扑簌簌地飞。竟然就这么误打误撞地碰上了热闹的景德镇艺术集市。集市是我到这里的第三天开起来的。傍晚，远远地听见园区里电子音乐此起彼伏，我买了票进集市闲逛，看见篝火装置

人在旅途 | 叶舟：河西走廊是读不完的大书，我愿终身为徒

2018年，我的第一部长篇小说《敦煌本纪》出版。“敦煌”是我写作的源头和母题，我写过很多关于敦煌的诗歌，甚至原本的写作计划，也是要写《敦煌本纪》的续集。是父亲的一个电话，改变了我的写作方向。父亲希望我能写一部有关故乡的小说，在生命最后的时光，他还在用乡音跟我讲过去的事情。顺着父亲的记忆与讲述，我找见了整个故事的要义，一步步探寻到西部文化的密码，发现了中华文明的精神原乡，发现了生生不息的民族

百家杂谈 | 比心

香橼，看树干和树叶，和柚子、橙子、橘子树没很大的区别，因为它们都是同科同属的。香橼的树叶四季常绿，只在秋冬时节不那么茂密，也憔悴一些。今日暖阳融融，是这个多雨的春天少有的。我到那几棵小香橼树下散步，发现它的叶子形状不一，大部分为椭圆形，还有的竟然是漂亮的心形。我以前可从来没见过。再一片一片地看过去，又发现，原来香橼的叶子分大小两截，用专业术语说，应该是“叶缘有浅钝裂齿”。长一些的这

百家杂谈 | 她们，给AI当“老师”

最近几年，如何保证乡村女性就业，是公众非常关注的话题。有人认为，要通过舆论和法律进行保障；有人则认为，要从政策上予以倾斜；还有人认为，要多鼓励女性去大城市，帮助她们留在大城市。但似乎很少有人提过这一条道路—通过技术进步以提升劳动生产力来解决问题。山西省永和县地处黄土高原的吕梁山区，全县常住人口不到5万，整个县城只有一条街，产业发展非常落后，一度成为国家级贫困县。处于这样的环境下，当

专栏 | 曹小毽

一曹小毽是习武之人，又黑又壮，典型的关中大汉。我认识他的时候，他已经40出头了，但是腿脚灵活，踢毽子能踢出花儿来，所以认识他的人都叫他曹小毽。他也自称曹小毽。而他的真名，我还真没记住。我和曹小毽咋认识的呢？说来话长。我在报社做记者那会儿，他从原单位办了停薪留职，正在认认真真做闲人，吃个泡馍能掰三四个小时馍疙瘩的那种。也许是闲得发慌，他就成了我们报社的“热心读者”。他家住北门里，我们报社恰好

专栏 | 花椒

好像《诗经》里描写男女一见钟情的比较多，送礼物也随意，有送木瓜、木桃、木李的，有送芍药的，也有送白茅草尖儿的。前两天看见一句话：“视尔如荍，贻我握椒。”男子说：“你就像紫紫的锦葵。”姑娘便送了他一把花椒。莫名笑了起来，锦葵常见，花椒也常见，这情话也不文艺，却恰恰是合适的。忽然想起年少时发生在老家的一件事。一个小伙儿谈了恋爱，有人就问他用了啥迷魂汤哄人家姑娘。他说，有天在路边遇到她打猪草，心怦怦

专栏 | 回乡偶记

2022年12月底，我跳槽了。临近春节，新单位大概觉得给刚入职的员工发年终奖不划算，让我过完年再去报到。想来想去，我决定把这空闲的一个多月时间用来陪伴父母。想到要在家待这么长时间，我感到压力很大。每个人选择来北京的理由都不尽相同，有人为了谋求事业发展的机会，有人为了首都浓郁的人文气氛，我纯粹是想远离家乡，远离父母，过自由自在的生活。我出生于东部沿海一个经济较为发达的小城市，家乡不是不好，而

文化瞭望 | 思想碎片

整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月。那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。 —史铁生《比如摇滚与写作》我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来。是爱情使我超过我自己。要是没有你，我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。 —安德烈·纪德《窄门》真

文化瞭望 | 笑话

笑话女儿写作业，我想考考她，拿张报纸问她：“这字念啥？” “‘高速’的‘速’。” “这个呢？。” “‘受贿’的‘贿’。” “这个呢？” “爸爸你去看电视好吗？我很忙，没时间教你认字。” 今天逛网店，看到一家店的宣传语：“同款就算只比其他店贵1元，也请和客服说一声。”于是，我就和客服说，我想买的这件衣服他家比另外一家店贵10元。结果客服回答：“那你就去那边买啊。” “减肥这种事要

文化瞭望 | 找信号

找信号索南才让著类型：小说译林出版社 2023年2月 “我感恩我的草原，我想用我的文字，真诚地书写广袤的草原和草原上那些可亲可敬的人们。”本书是鲁迅文学奖得主索南才让的全新小说集，记录了时代浪潮中，生活在草原上的人们真实的生存状态和情感日常。因为作家细致入微的描写，那些高寒草原牧区的故事如画卷一般在读者面前徐徐展开。克拉克森的农场 [英]杰里米·克拉克森著

文化瞭望 | 大侠胡金铨

特别推荐：大侠胡金铨英译：The King of Wuxia 导演：林靖杰类型：纪录片 1975年，武侠电影《侠女》凭借精湛的拍摄技术、前卫的剪辑理念和极富创新性的实验影像获得当年戛纳电影节的技术大奖，导演胡金铨一跃登上世界舞台，随后更被《国际电影指南》评为1978年“世界五大导演”之一。纪录片详细解读了胡金铨的各个作品，也反映了他漂泊的命运如何影响他的艺术轨迹，“武侠