期刊详情
查看往期
期刊目录
2022年04期
开卷 |
亲自上场的人生
一 2022年年初,因为西安发生新冠肺炎疫情,我被迫拥有了一段宅家时光。居家工作之余,百无聊赖的我迷上了刷短视频。我发现有许多影片解读,花三五分钟就能“通览”一部时长两三个小时的电影,既节约时间又满足了好奇心。 朋友亚辰是电影爱好者,他对我“沉迷”3分钟电影解读的行为嗤之以鼻:“每一部电影都是创作团队的心血与汗水。那些剪辑出来的短视频利用素材二次创作,很难保持客观。这样不仅是对原作的亵渎,也很
特别报道 |
扇子哥
2017年夏天的某日,我在单位待得憋闷,溜出来去书院门玩。走到关中书院门口,看见对面石板路的路沿上蜷坐着一个瘦骨嶙峋的人,头发和胡须乱蓬蓬的,瞧不出年龄来,像个瘦骨达摩,正在埋头画扇面。这人身上穿了件半旧的白色短袖T恤,走近了看,T恤上的污渍七分是作画时溅的墨痕,三分是洗衣时搓烂的洞眼。 书院门多有当街写字作画讨生活的“笔墨客”,水准偏低,但价格亲民。他们或迟钝、憨痴,有畏缩相,
特别报道 |
陈花脸
那几年我零零散散听了一些关于陈花脸的事。 说那陈花脸14岁进戏校,学戏5年,四功五法学得极扎实,可惜秦腔市场萎缩,再加上陈花脸的嗓子一直没有打开,气息上不到颅腔,后来干脆就不唱了。陈花脸家是沙井村的,那是西安有名的城中村。他家里有一整栋楼出租,不唱就不唱,回家安稳做包租公,喝喝茶、泡泡澡,滋滋润润的,完全可以“躺平”。 可是,陈花脸爱秦腔,不唱了心里痒,于是在家把门一关给自己勾上花脸过瘾。先是
城南旧事 |
邂逅迪斯科的那个黄昏
五姐是我们外西街的时尚担当。我这辈子见过的第一支口红、第一副蛤蟆镜、第一条牛仔裤和第一台录音机,都是从她那里看到的。 五姐只比我们大几岁,因此,她身上散发着的是我们能够理解并认同的美。这种美,一半来自她姣好的容貌和苗条的身材,一半来自她永远能拿出令我们耳目一新的玩意儿。这些东西,像原本就是为她设计,或者说天然就是为她而生的,就连最有挑战性和杀伤力的闪光萝卜裤和蝙蝠衫,穿在她身上都一派浑然天成。
城南旧事 |
栗子炒鸡
栗子炒鸡—这是一只鸡在沂蒙山的宿命。吃了一夏天的肥虫,在一个浪漫的秋天,小鸡们乐呵呵地在山中溜达觅食时,姥姥的一只大手抓住它们,放血脱毛,斩块腌制,一气呵成。 姥姥在山后面养了一山的鸡,什么时候想吃,随手去抓一只就行。后山小鸡的生死不掌握在阎王爷的手里,而是取决于我姥姥的心情和走亲访友的频率。 但栗子不好等,十月份才有,过了时节,栗子就老了。每一年,我和姥姥都站在山头上耐心地等
人在旅途 |
人生如米糕
前几日,张文在超市看到米糕了。这种东西在长沙的超市里很常见—纯白色,小碗大小,个个蒸到开花的原味米糕。张文买了两个,回家路上就忍不住打开吃。米糕是冷的,软糯,就是白糖放得有点多,甜得发腻。记忆里的味道,因为冷,似是被锁住,发散不出来。 那天下着大雪,张文在搬家。重回茶园坡,东西都搬得差不多了,人也累得够呛,想着去超市买些食材做饭吃。大雪天出门,他把棉衣裹紧,走着去离家不远的超市。
人在旅途 |
张嘉佳:普通人自救指南
到了约定的时间,作家张嘉佳不在会客室,工作人员说他刚出去。 等他回来,窝进椅子里,长发微鬈,黑袍宽大,瘦出棱角的脸,并不见沧桑,反而流露出单纯的书卷气。他显然有些累了,眼睛常常半垂,但还是会好好地回答每个问题,保持善意。 他的微信朋友圈设置了三日可见,常见状态是凌晨撸串,听慢歌,白天健身并晒出卷腹次数,签名是“少年加油”“越瘦越高兴”。 从前这位少年恃才傲物,是南京大学的知名才子。 那时他
心的对话 |
梦里见
一 我已经很久没有梦见外公了。小的时候,害怕做梦,怕梦里的那些诡异画面;人到中年后,反而希望多做梦,因为你知道,有些人,只有在梦里才能见到。人生就是如此颠倒。 记忆里,外公长得高高瘦瘦,颧骨突出,一双眼睛又黑又大,双眼皮的皱褶深深地刻在眼窝里,虽然那时他已经50多岁,但脸上依然残留着美男子的风采。 外公总是穿着衬衣、长裤,从不穿汗衫、短裤,右手的手腕上戴着一块银色的梅花手表,乍一看,文质彬彬
心的对话 |
摄像头里的父母
一 自从在父母的卧室、厨房和门廊下装上监控摄像头,远在大都市的我,就可以随时随地看到乡下父母的动向了。 我发现,一开始父母总是惦记着房子的角落里有个摄像头在“偷看”,于是,他们的行为举止端庄隆重起来,吃饭前会向着摄像头的方向挥手微笑,表情憨厚又局促。 他们还在摄像头前表演从没有过的相敬如宾。母亲脾气急,有时会因为父亲越帮越忙而斥责他。现在好了,斥责到一半,她猛然想起摄像头的存在,就赶紧拍拍老
笔端流云 |
海棠依旧
春天,人从海棠花下过。 当花枝在肩,仿佛万千少女时光,候鸟南归一般,栖息到眉前。 海棠,海棠。我在心底念着海棠,像有清脆圆润的珠子在舌尖上弹跳,带着泠泠的朝露之气。 我在花枝下默念海棠,像在旧年的庭院里,母亲清晨唤我起床,给我梳辫子,给我穿新衣服……那时的我,像一簇海棠,盛开在母亲喜盈盈的温柔目光里。 十几岁时读李清照的《如梦令》,第一回读就喜欢上那句“试问卷帘人,却道海棠依旧”。因为这句
笔端流云 |
夜明
音符如雨前闪电,划过耳膜,令身为之震颤,心为之亮堂。我那蚀骨的寂寞,仿佛得到了全世界的回应。 像檐下飞雨,溅在青石板上叮叮咚咚;似风过竹林,枝颤叶翻飞;如水的旋律抚过每寸肌肤,所到之处汗毛根根竖起,仿佛千军万马迎风伫立。忽而,乐音如雪,奇异婉转,好似兜头泼来一桶冰泉水,别样的冷由外而内,冰封了心。 这是电影《阴阳师》的主题曲《夜明》,由日本尺八演奏家佐藤康夫演奏。 夜明—多好的词语,朝阳下草
无关风月 |
时间琉璃
我们的出租车正在大雾中穿行。 能见度不足30米,这使得刚刚通过的斜拉桥只露出几条放射状的线条,对面车道偶然现出昏黄色的车灯。我们置身其中,像解锁了某款跑酷游戏。 在符拉迪沃斯托克,城市的道路如海浪般起起伏伏,却一点儿也不影响司机把油门踩到底。在并不宽阔的车道上,坐在车里,手心总是沁汗,像是俄罗斯方块要摞到顶端了,不免心惊。 今天要去的地方并不是什么热门的旅游景点,却是此行的动
无关风月 |
每一天都值得祝贺
一 等红绿灯时,公交车司机伸了个无比舒展的懒腰。站在旁边的大爷瞅见了,笑眯眯地说:“来这么一下挺解乏。” 站在大爷旁边的小男孩看了一眼红绿灯,朝司机喊道:“叔叔,你还来得及再伸一个。” 二 我下楼拿快递,看到一个大爷一直站在小区门口感应门的位置,老伴儿叫他,他也不理。过了一会儿,两个外卖骑手骑着电动车前后驶了出来。 骑手经过大爷的时候,大爷嘱咐道:“路上的雪没化干净,都慢
无关风月 |
大舅和鸽子
一 “走,上楼看看你养的鸽子去。” 在二楼餐厅吃过午饭,我们往楼上走去。从2018年开始,大舅在自家楼顶养鸽子。那年他在云南做生意失败,只带回10只鸽子。 从六楼阳台走出去,顺着石头阶梯再上一层,一股臭味扑鼻而来—是鸽子的味道。 一层楼高的鸽笼占去楼顶一半的位置,里面关着100多只灰鸽。六面均由细铁丝围成的鸽笼距离地面大约60厘米,从笼子到地面,沾着密密麻麻的白色鸟屎。大鸽笼里面装着三层约
百家杂谈 |
马利筋与金斑蝶
一 去年秋末,我在网上找到隔壁市一家花圃的网店,花21块钱买了6棵马利筋小苗。隔天收到,取回家拆开,直径5厘米的小黑盆里是瘦弱的扦插苗,细枝顶端挺着几片幼叶。在阴凉的地方缓了两三天,准备拿到院里晒太阳时,我发现其中一丛小苗变秃了,顶端仅剩的残叶上趴着一条黑黄相间的小虫,背上支着六根黑色的“天线”,竟然是嗜食马利筋的金斑蝶幼虫。 我买来这几棵小苗,倒的确是期盼着金斑蝶到来,在马利
百家杂谈 |
食春记
如果你在烟花三月忘了品尝青团的滋味,不能算来过江南。 苏州平江路的清晨是被“吱吱呀呀”的摇橹声唤醒的。独自走在湿漉漉的青石板路上,杨柳依依,一只紫燕从石桥下轻灵灵地飞过。小河里,穿着蓝花布衣的船娘轻轻摇着橹,乌篷船在水面渐渐走远了,船尾划开静静的水面,泛起一层层涟漪。水边的小店里,主人正忙碌着。蒸锅里雾气腾腾,不一会儿,端出一笼冒着热气的青团。 一个个圆圆的青团躺在竹匾里,买来捧在手心,蛋黄馅
百家杂谈 |
一排猕猴桃
鸡蛋、鸭蛋常见,超市的货架上多的是;鹌鹑蛋也有,蛋壳上有黑褐色的斑点;鸽子蛋就不太常见了,虽然我们常看到鸽子从蓝天飞过。要是问:“你见过小昆虫下的蛋吗?”相信好多人会摇头。 一定见过的,例如天气骤变前,蚂蚁搬家的时候,工蚁叼着的一粒粒白玉般米粒大小的卵,就是蚁后下的蛋。好多人看到可能也会错认,以为那是蚂蚁的食物,是它们捡的残渣剩饭。其实能看到蚂蚁的卵也不大容易,那一定是蚂蚁面临重
百家杂谈 |
平民春鲜第一鱼
太湖流域孕育了上百种淡水鱼,常见的有“四大家鱼”、鲫鱼、鳊鱼、鲤鱼、白鱼、黑鱼、银鱼、鳜鱼、黄鳝、梅鲚鱼等,剩下的都是小众鱼类。小众各有各的原因,既有数量稀少、难以加工的河豚,也有个小肉少、刺多易鲠的穿条鱼,还有行动迟缓、食之无味的鳑鲏,但要论起谁最有个性,非昂公鱼莫属。 昂公鱼扁头阔嘴,黄肤无鳞,长四五寸,重二三两,体表有不规整的黑斑。它白天潜伏于水底,夜间浮游至水面觅食,背鳍和一对胸鳍各长着
专栏 |
河堤上的武术队
一 初二快放暑假时,县城来了两位蓄着长发、身穿练功服的男人。在大家的注视中,这两人走遍大街小巷,在县城赚够了知名度。 随后,他们在牧马河的河滩上支起一块招牌,上面用魏碑体写了8个大字:“武术招生,老幼皆宜。” 这算我们县的第一个兴趣培训机构,很多大人领着小孩来到河边围观,就是没人报名。两位师傅就用脚在地上画了一个圈,活动几下筋骨后,在圈里对打了一场,虎虎生风,引起阵阵叫好声。 有家长开始给
专栏 |
晨曦的36岁
在说我自己之前,我想先说说我爸。 我爸年轻的时候是个司机,给领导开车的。领导看他机灵又稳重,很欣赏他。他自己也很努力,在工作之余取得了电大的文凭。我妈最佩服我爸的那股劲儿,她说不管生活把他扔进哪个坑里,他都能自己爬出来。 30岁那年,我爸开始坐办公室,直到52岁时成为单位的最高领导。至于中间付出多少努力,经受过多少排挤和打击,他从来没提过一个字。他说这些事情讲多了我妈只会担心,什么忙也帮不上。
专栏 |
如何一年读100本书
有人问我,你一年读多少本书?我粗粗算了一下,大概100本。 听到答案的人有些怀疑地问我,你怎么看得那么快?能记住吗?你是怎么做到一年读100本书的? 当然有技巧。 首先,不是每本书都值得精读,也不是每本书的每一章、每个字都值得精读。通常,我拿到一本书,看完书名、目录,还有封底、腰封上的简介和作者介绍,顶多再看一下序言,就能大概清楚要不要细读,花多长时间读,哪个章节需要细品,哪
专栏 |
痒
这一则故事兴味颇多,每回背痒呼人来挠,我便会想到这个故事,无奈手不够长。直到有一天,我在街边看见小贩卖“不求人”—竹子做的挠痒耙子—立刻买了一根回来,自此背痒时果然不用再求人。 挠痒耙子,古人叫它如意,有玉、铁、竹木质地的。不过文人可能更喜欢麻姑来挠。李白送丹丘生,云:“明星玉女备洒扫,麻姑搔背指爪轻。”杜牧看书时想:“杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔。”苏辙送道人,曰:“道成若见
文化瞭望 |
我的童年时光
罗小猫:我的童年仿佛是由无数个慢悠悠的下午组成的。我家住在小镇上,开门见山,家家都有大园子,园子里种着蔬菜、瓜果。我家园子里种了很多果树,有山楂树、苹果树、樱桃树、李子树,最多的是葡萄藤。夏末秋初,是园子的最好时节。经过一夏,葡萄疯长出一架茂密恣意的藤条来,爬到房檐上,盖住了半个院子。我在葡萄架下放个圆桌,就着单田芳的评书,呆看天上的云彩;或支着耳朵倾听园子里的虫鸣鸟叫;或低头细品手中的闲书,偶尔
文化瞭望 |
思想碎片
痛苦并没有高低之分—人们所受的折磨不应该被拿来比较,因为痛苦并不是一场比赛。 —《也许你该找个人聊聊》 谁不爱美呢?在这个爱美的时代,焦虑无处不在。可是,审美的标准从来不是唯一的。每个人都有追求美的权利,但要学会接纳并爱自己的所有。与素颜和解的背后,是与真实的自己和解。 —网友@StartForJoy讨论“与素颜和解” 无论是谁,都难免偶尔陷入或深或浅的抑郁之中,我也有过许多次这样的时刻。
文化瞭望 |
笑话
笑话 小明:“只有蠢材才会匆忙地肯定一件事,聪明人遇事是要反复思考的。” 小白:“你肯定?” 小明:“当然!” 小美上班时,接到老妈打来的电话:“你的新鞋被家里的狗啃了!”小美大惊:“啃到什么程度了?”老妈思考片刻,问小美鞋是多少钱买的。小美说:“200多块钱吧。” 老妈不紧不慢地说:“看样子,还剩30多块钱……” 语文试卷上有道填空题—山对海说:“你是如此的宽广,如此的澎湃,如此的博
文化瞭望 |
绘本
文化瞭望 |
我本芬芳
我本芬芳 杨本芬 著 类型:随笔 北京联合出版公司 2022年2月 为家庭、孩子奉献多年,却得不到来自伴侣的珍重—许多女性经历着类似的婚姻。在《我本芬芳》中,杨本芬老人将目光对准婚姻,讲述女性那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈,提醒我们去正视、反思那些有意无意被忽略、被遗忘的周遭女性的命运。 非洲短篇小说选集 [尼日利亚] 钦努阿·阿契贝 [澳大利亚]
文化瞭望 |
青春变形记
特别推荐:青春变形记 导演: 石之予 编剧: 石之予 茱莉亚·赵 莎拉·施特莱歇尔 类型:动画 本片是加拿大华裔女导演石之予的首部动画长片,讲述了一个正值青春期的华裔女孩在做乖孩子与做自己之间不断挣扎、徘徊,最终找到自我的故事。影片中严厉且控制欲极强的母亲引起了中国观众强烈的共鸣,主角美美一激动就变身为红色小熊猫的奇幻设定更是可爱而迷人。 慢慢思考:童一个世界 导演:劳