期刊详情

开卷 | 能用来攀比的事，终将变成小事

与多年未见的一位老同学叙旧。 聊着聊着，聊到一件年少趣事。 我说：“讲出来你可能不信，我到现在都能背出你的QQ号码。” 她很震惊，问为啥。“你忘啦？小时候我帮你挂QQ，挂了很久呢！要不是被我妈逮住了，差一点儿就有‘太阳’了。”她大笑：“对对对，那时我们太‘中二’了。”“挂QQ”这个“古老”的字眼儿蹦出来的时候，我俩都感觉恍如隔世。 十几年前，大约我刚上初中的时候，QQ等级就是少男少女的“时尚等

特别报道 | 我爱你，你懂我

亲子之间到底应该怎样相处，这是一个困扰现代人已久的问题。中国的家庭成员之间血脉相连、息息相关，在为彼此带来温暖和关爱的同时，也必定会伴随着无意识的越界、父母长辈的过度干预等让人头疼的“无可奈何”。怎样才能在亲情和自我之间找到完美的平衡？或者说，亲情和自我之间，真的存在完美的平衡吗？ 姥姥和妈妈之间关于早餐的拉锯战，让彼时还小的作者肖遥迷惑不解。那一顿早饭里承载的东西，直到她成年后，才领悟了其中滋

特别报道 | 同一个“李焕英”

一 过年陪老妈看了一场电影，选了《你好，李焕英》，打算借此交流一下母子感情。电影结尾情感爆发时，黑漆漆的四周涌来阵阵压抑的抽泣声，等灯光大亮，我偷偷观察了一下，发现我妈完全没哭。 这一点儿都不科学。我问她：“这个电影就没触动你吗？一张票可60块钱呢！”她回答，这电影里关于20世纪80年代的每一幕场景，都在她的脑海中如昨日重现一般，那就是她燃烧的青春啊！ 哪一个做娘亲的，风华正茂时不是一个“李

特别报道 | 你等着，我去给你买橘子

一 小时候每次跟我妈回姥姥家，去的时候无论多么欢欢喜喜，离开时都会变得鬼鬼祟祟：寒冷的冬日凌晨，我妈叫醒我，不许我出声，连灯都不敢开，我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服—冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中被穿反了的外套……和我一样被粗暴对待的还有行李包，它们被胡乱地塞进了衣物、食物，舍不得吃的蛋糕被压扁，晒好的脆薯干被挤碎。我们摸黑梳洗，悄悄地行动，就像偷东西的老鼠，听见一点儿动静就停

人在旅途 | 拉姆离开了

一 两年前，我在一家互联网公司做一款类似微博的印度社区App（应用程序）的运营。我所在的团队负责印度创作者的招募和培养。拉姆一度是我对接的“创作者”中粉丝最多的。 当时我们的产品仍在起步期，暂时无法付费引入创作者，距离“内容变现”也相当遥远，所以从外部招募较成熟的创作者很困难。毕竟鲜有人会仅因为内容创作的热情或信息共享的情怀，便投入大量的时间与精力、持续不断地进行免费内容创作，

人在旅途 | 兰花香气与未来媳妇

我爱养兰花，也就是这两年爱上的。 兰花品格高雅，不知道这是谁说的。我只是觉得，兰花很干净、纯粹。它不像绿萝，一长一大捧，仿佛是谁的自来卷长发；也不像吊兰，我姑姑家里有一盆，年龄可能比我还大，我去参观过，吊兰绕过了电视机，在高低柜上盘着，像是绿色的水帘洞。 吊兰与绿萝不是不好，只是没有节制，它们肆意生长，见水就活，生命力太旺盛了，不符合我的气质。我的气质是“半死不活”的。 即便这样，我还是爱花

人在旅途 | 猝不及防

一 “我这一辈子，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来了才下锅。” 《饮食男女》里的这句台词，我曾抄写在记事本上。那时候和很多文艺青年一样，我摘抄了很多或唯美，或很有哲理的话，却并不能真正体会。 前几日成都遇寒流，气温骤降。我的小狗“黑咻”趴在窝里，脖子僵硬地前伸，身体抖个不停。我拿了一根它最喜欢的磨牙棒，它仍然不动，只是抬了一下眼皮，眼神暗淡，神情憔悴。 是旧疾复发。我熟练地从柜子里

人在旅途 | 土布衫

20世纪70年代初，我在离家20里开外的益店上学，贫困的生活伴随着我的学生时代。那时，母亲已经离世，我和父亲相依为命。父亲虽然务农是一把好手，耕田扶犁，撒种收割，样样能行，但对儿子的衣着穿戴，他无能为力。每到春暖花开，衣裳换季，我只能穿上亲戚送我的那件不大合身的旧衣服，直到落叶纷纷。的确良质地的衣服，大热天穿在身上，不吸汗、不透气，整个夏天，我身上长满了痱子。 那年学校放忙假（农村收割麦子，学校

人在旅途 | 红脸把黑脸打得狠

一 我要说的，是正月里看秦腔的事。 正月里最主要的事情是过年，过年除了敬先人、串亲戚，还有两件大事，就是看戏、耍社火。正月初四，临近的两个大庄董家河、张家河的戏一前一后上演了，各演了三天三夜；初十晚上，社火就开始了，一直闹到正月十五。六天六夜的戏，六个晚上的社火。 吃罢早饭，晌午时分，估摸着戏快要开演了，村子里年龄大些的娃娃就扯着嗓子吆喝开了：“看戏走！”然后挨家挨户地约伙伴。不一会儿，大路

人在旅途 | 再过红桥

一 广袤的湿地公园里有一座拱形桥，栏杆漆成了红色。 今天是我爸的生日，他已走了两年多了，想他的时候，我就会到桥上走走，找些回忆。爸活着的时候，常在这座桥上看着这片园子。桥下的水直通海里，浩渺大水，一望无垠，与天相连。 那时，我爸刚过75岁，瘦瘦的，身体尚好，没有大病。有一天傍晚，他突然给我打电话，用孱弱的声音对我说他得心脏病了。晴天霹雳，我急忙打车回家。我爸说，他心跳慢，每分钟只有三四十次，

黄昏菩提 | 明窗净几，棉布温柔

小时候，邻居有位老人留给我很深的印象，我叫她老姆。每次见到老姆，她的两手总是忙不停，把各种边角布料拼接在一起，缝成各种椅子垫儿、百衲被、小孩的棉袄或褂子。 20世纪80年代的吾乡，多数人家把窗户开得又小又高，采光都不是太好。老姆常年坐在一把藤椅上，那里是窗户把光线带进来的地方，仿佛一个光的核心。尤其是在下午，光柱把窗户和老姆联结起来，空气中的灰尘肆意漂浮。我当时年幼，时间也多，能坐着看那个光柱看

黄昏菩提 | 在舟山的流水账

舟山群岛是我从小到大去过很多次的地方。 第一次去，是在16岁的夏天。回忆起来，当时的细枝末节都已不太清晰，只记得在夜晚时分微凉的风中，我与母亲在山上走，四下阒寂。我们在山腰的大排档吃饭，几盘白灼的贝类，味道极其清淡，两个人边吃边聊些细碎的话题。饭后，我们悠然地在山海间行走，走到海边时，夜色越发漆黑如墨，耳边听到阵阵汹涌的海潮声。 那是我第一次遇见海。夜里的海，让我心里充满恐惧、不安与好奇。

经典重读 | 寻路剡中

一 “天姥山怎么去？”我站在大佛寺前一棵老梧桐树下问路人。明亮的早晨，梧桐阔大的黄叶上缀着露水，秋风一起，举向空中的枝叶哗哗响着，摇曳出斑驳的光点。 “天姥山？”老太太摇摇头，“我不晓得。” “天姥山在哪儿？”这回我挑了一个清瘦的老先生问。 “喏，远处，这边，那边，还有那边……”顺着老先生的手，我的目光越过城市高楼，越过被晨曦打亮的楼顶，落到一抹黛色的、隐现于云雾中的山上。

无关风月 | 有什么事物，可以帮助你度过寒冬

一 儿子乎乎上中学了，转眼已是初三，在一所重点学校。每月一考，压力可想而知。好在他总是有各种方式调节这压力，吃，就是其中一项重要的解压方式。有次放学回家，他告诉我：“妈，我下午上课时想了下，人生最有意义的时刻，不是什么干一番事业之时，而是吃的时候。” 看得出来，这是他深思熟虑的结果。我一时也不好反驳，我难道能说：“不，你错了！人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因

无关风月 | 以阳刚之名

前几年去一位老师的家里做客，她的孩子轩轩出来跟我打了一声招呼，然后进房间继续看书去了。老师当年教我时，轩轩还是一个被抱在怀里的孩子，现在已经变成一个清秀腼腆的少年了，成绩稳居全校前三，会多种乐器，读书也多。我感慨道：“真不错，未来是个人才。”老师笑了笑，说：“他啊，什么都好，就是有一点不好。”我讶异地问是什么，老师瞥了一眼轩轩的房门，小声说：“我总觉得他太文气了，别的男孩子都会去打篮球、踢足球什么

无关风月 | 老挝“牛上山”

也许是高温多雨、物产丰富、生存容易的缘故，中南半岛的居民素来清心寡欲、与世无争，老挝人更是可爱又有趣，只要有饭吃、有衣穿、有觉睡，就一切“没问题”。老挝人不仅自己活得优哉游哉，坚信“工作太多就会费脑伤神”，还常为“想太多”的人感到惋惜，觉得他们白白承受了不必要的心理压力。 老挝人为人处世如此，衣食住行亦是如此。作为东南亚唯一的内陆国，老挝人靠山吃山、靠水吃水，日常食材主要是当地的稻米、家禽、家畜

笔端流云 | 一滴眼泪落在阿尔山

还在前往阿尔山的路上，便有一种进入人间仙境的恍惚。道路上人烟稀少，只有乘坐的大巴在阳光下耀眼的雪地上发出寂寞的声响。 两边是绵延不绝的森林，因为相隔遥远，所有的树木看上去便如灰黑色的粗硬的头发，生长在高低起伏的群山之上。这里是大兴安岭西南山麓的一部分。这粗犷壮阔、横亘于中国东北西南角的原始森林，总让人想起开天辟地的盘古。《山海经》里最早记录的颇似盘古雏形的人脸蛇身的神怪—烛龙，恰

笔端流云 | 成都的烟火气

一 但凡和人有关的事物，总会染上点儿人的脾气。城市这样的人类聚居地，虽然是由水泥和钢筋构成、木石与花木点缀的，但因了城里居住的人的秉性，每座城市也就有了自己的气质。 作为历经千年的古城，成都的每块砖石都浸透了巴蜀文化乐天知命的气质。它虽然是西南重城，却毫无倨傲之气，反而散发着浓浓的市井气息。这儿的冬日里，随处可见卖蜡梅的小嫂子，她们把电动三轮车停在繁华路口，她们都有着鲜润的粉色脸颊，有着盈盈狡

笔端流云 | 瓦松花

那时候的房子是砖木结构的，下有青砖做基，上有黑瓦覆顶。木板墙、木板门、木门槛、木窗棂以及屋顶陶制的麒麟异兽，构造出无以复加、不可再现的美。风吹雨打、日晒夜露的数百年时光，给那些木板、青砖、黑瓦镀上一层只有时光才造就得出、装饰得出的不可模仿的真实、确凿、古朴、浑厚的，饱含着时间历练的颜色和光晕。 许多年后，我漫游在曾居住过的小街，看危房改造、修旧如旧的复古工程。外来的建筑队伍和本地的砌匠、木匠、漆

笔端流云 | 野果

一 前几天和朋友们吃饭，菜品中有一道火腿笋汤我觉得很是鲜美。在安徽长大的朋友嗤之以鼻，说这种笋普普通通，说他的家乡有一种水竹笋，春雷响过之后从潮湿的地方发出来，小孩子背着布袋上山，几个小时就能收获半袋，那才是最美味的。这位朋友讲话时细节丰富，笋子伴着在春雷声中游动的蛇、纠结的藤蔓、细白的溪水，在他的语言中一样样地复活在皖南潮湿的小山上。我听得入迷，问他，在这样的山上应该有野果吧。他说采野果不需要

文化瞭望 | 本月最佳

云间月：小的时候家里没有电视机，写完作业后，我就坐在床上，在白炽灯下看《小葵花》《当代小学生》，那些文字和故事滋润了我的心灵。没有电风扇的夏夜，母亲带一张凉席，叫上我和哥哥，走向村里的荷塘边。繁星闪烁，荷香若有若无，母亲一边摇着蒲扇驱赶蚊子，一边和街坊聊天，小孩子们追逐嬉戏，大人们时不时地提醒我们小心别掉进水里；冬天的夜晚，一家人围炉而坐，父母剥花生，我和哥哥乐此不疲地在炉盖上烤馒头片、地瓜干……

文化瞭望 | 思想碎片

特别喜欢冬天即将结束时，走在街上，感到吹来的风突然有了暖意的那一个瞬间。因为可以确定，再过一周或两周，玉兰、山桃与棠梨，将会姹紫嫣红开遍。而再多的灰暗情绪，也会暂时散去。你会不自觉地想：要换一件新衣、要多出门走走、要吃一些新鲜的菜、要振作起来，毕竟，不要浪费这样一个春天。 —作家王欣 我太知道自己有多普通了。所以朋友夸我是因为我真的棒吗？才不是，是因为爱我。我虽然不会因为他们的夸奖觉得自己不错

文化瞭望 | 笑场

笑话 今天开会的时候，老板突然深吸一口气，严肃地说：“我是一个菠萝。”大家都愣住了，开始思索自己是什么水果。接着，老板又说：“希望你们能是我的千里马……” 我看到很久都没拉过的小提琴时，想起了我的小提琴老师，他曾经恳切地嘱咐我：“日后不到万不得已，切不可在别人面前拉琴；实在推脱不了，就说你是自学成才，没请过老师。” 这种淡泊名利的谦者之风，我今日回想起来依旧肃然起敬。 听到舍友和Siri对

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 石榴树上结樱桃

李洱 著 类型：小说 人民文学出版社 2021年1月 《石榴树上结樱桃》是一部反映当代农村生活的作品。小说语言生动幽默，各色人物性格鲜明，被誉为“中国乡村社会寓言”。本书荣获首届“华语图书传媒大奖”，根据本作品改编的同名电影入围第34届莫斯科国际电影节主竞赛单元。 文城 余华 著 类型：小说 北京十月文艺出版社 2021年3月 写《活着》的余华又回来了！这一回的

文化瞭望 | 光影流音

特别推荐：米纳里 导演：李·以萨克·郑 主演：史蒂文·元 韩艺璃等 片名“米纳里”源自一种常见的韩餐配菜“水芹菜”的英文音译。水芹菜适应性强，随处都可生长，用它来象征故事中这家在20世纪80年代迁至美国的韩国人，显然再合适不过。影片朴实无华，情真意切。我们可能因为追求不同的幸福而分离，却在同一个不幸时刻紧紧相依。当一切尽失之时，终能让人领悟，你来自何处。 一种关注：名侦探赛大爷 导演：梅

百家杂谈 | 有9个“不要”与你共勉

1 不要和“烂人烂事”纠缠： 摔进坑里，就不要坐地讨说法了，赶紧拍拍屁股爬起来吧。不平则鸣，很多人遇到不公的事情，第一反应是“讨个说法”。但我总觉得，在“讨个说法”前，多少还是要评估一下“沉没成本”的。人生有限，少在无谓之事上浪费精力。 2 不要太闲： 人一旦太闲，就容易生出一些是非来。管理好自己的时间，尤其是各式各样的碎片化的时间，尝试以“多线程”的模式同步去做两件事情，不管最终效

百家杂谈 | 经验主义的错误

蝽是昆虫中的一大类，属半翅目，很好认，看它们的翅膀就行：一半是甲壳，坚硬如铁；一半是膜翅，轻薄似纸。它们最典型的特征是，从正面看，翅膀上有清晰的X形纹理。蝽不大，却是身手敏捷、本领高强的猎手。我无数次拍到过它们的模样，但只有一次拍到它们捕猎的瞬间。今天又拍到了，情况却有些特殊。 是在苘麻上拍到的。苘麻，是我童年时的玩具，我对它太熟悉了。它的叶子柔软宽阔，是小孩作画用的最好的“天然

百家杂谈 | 他们的烟火日常，为何成为我们的梦想

在短视频世界里，一些人最真实、最鲜活的烟火日常，却是其他人眼中千姿百态、光怪陆离的世界。孩子的成长、跳广场舞的姿态、骑行路上的风景、过年回家的见闻、与父母相处的温情和矛盾……零零散散的生活片段，构成了绝大多数中国人对生活的记录和表达。 而这些记录中的大多数只是灵光闪现的片段，是随兴所至的表达，是生活本来的样子。但也有一些人，他们乐于持续拍摄自己的生活和所见所闻，独特的主题和内容就像一部连续剧，也

专栏 | 守住灯塔

一 除了写作，我更喜欢画画。童年的记忆里，我总是在信手涂鸦—给我一沓纸、一支笔，我就能安安静静稳坐一隅大半天。但因为画画容易受工具等因素的限制，而且也总被家长骂“玩物丧志”，上初中后，我逐渐转向更便捷隐秘的文字表达。我没日没夜地写小说，很快，成绩一落千丈，中考之后，被迫去了一所名不见经传的高中。 那是我生命中格外压抑、灰暗的一段时光。在手忙脚乱地与忙碌的学业磨合之际，我逐渐发现

专栏 | 在重男轻女的阴影下长大成人

一 1986年，我出生于湖北的一个小县城。 听我妈说，她怀我的时候老想吃酸的，肚子又尖尖的，爸妈便以为要生儿子，都高兴坏了。我爸来自农村，三代单传，就想要儿子；我妈呢，觉得儿子能顶事，也想要个儿子。两人准备了好多适合男孩的小衣服和小玩具。谁知生完一看，是个女孩，他俩特别失望。 我上小学之前的日子是最快乐的，爸妈虽然偶尔也感慨一下没儿子的遗憾，但家里只要有点儿好吃的、好喝的，他们都会给我。我妈

专栏 | 一条群消息引发的封杀

听说林森森“被开”，我吓了 一跳。 前几天，林森森还在线上和我沟通一场活动的细节；今天，就换另一位公关李雷与我对接工作。我问他：“林森森怎么了？”李雷欲言又止。我追问，他说：“特特老师，您看新闻吧。” 新闻？林森森被解雇竟然上了新闻？我赶紧上网，搜他的名字和单位，果然，弹出一条“A公司员工林森森面临行业封杀”的新闻。 事情原委如下— 一位行业名人在微博上公布了自己丧夫的消息

专栏 | 弹棉花

一个老头儿，走在牛后头，和牛一般高。他晴天放牛，雨天也放牛，牛吃草，他砍柴。他跟牛说话，牛只顾吃草，偶尔也“哞”一声，他笑一笑。好像总是出现这样的场景。有年春天，一头老牛不行了，儿子说请人明天来杀了卖肉。他不同意，但也挡不住儿子，他说要让牛再吃一回青草，便赶牛上山了。他跟牛说：“我老了，你也老了，都不中用了。他们想卖你的肉，我拦不住……”他流眼泪，牛的眼睛也湿漉漉的，伸着舌头舔他的手。然后，牛慢慢

专栏 | 莱昂纳多·鱼鹰

各位读者好，我是本刊美术编辑于沁玉，我忍不住要向大家讲述本期封面图长达半年的艰难陪跑历程！ 早在2020年10月，这只鱼鹰就凭借编辑部的一致好评，被大家选定为当年第11期杂志的封面图。可是后来，为了使封面与杂志内容契合，第11期封面需要突出青春主题，第12期封面需要强调乡村主题；之后的2021年1月封面选用了跨年主题，2月封面必然是生肖主题……这只陪跑的鱼鹰只得不断推后。 可是万万没想到，等到