期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年03期

开卷 | 厨房是我的治愈之地

“厨房是我的治愈之地”—这是我即将进入30岁，在间隔年期间最大的感受。厨房里有我具体的生活。早上醒来，热油煎鸡蛋、煎肠，切好水果，用奶和咖啡冷萃液混合出一杯简易的拿铁；中午，煮一份酸汤肥牛，做一份上汤娃娃菜，或者炒一份黑椒牛柳；夕阳西下的时候，适合煮一份绿豆汤或者酸辣汤，把鸡蛋搅拌一下倒进去，看它在滚烫的汤里浮出一层褶皱，变成薄薄的鸡蛋块儿。每当我因为间隔年或者存款变少

特别报道 | 生活无以概括

生活是什么样子？生活是时间吗？是空间吗？还是过去经历的故事的总和呢？不，还应该有对未来的期盼……是不是，总感觉还缺少些什么？真的能一点点说清吗？有没有一种可能：生活的模样其实无以概括。当你数月置身南极海面，时间、空间以及周遭船员的故事都变得清淡而漫长，此时的你感到孤独甚至恐惧。你有些渴望重新回到大陆。但你会懊悔来此吗？只有在这里，你可以看到黑夜的极光，鲸与海象不时露面，你体内自然的力量

特别报道 | 一个年轻人躲去南极

一来南极之前，我从不知道海能幻化出这么多种颜色。我看见晚霞从天边倾泻而下，把海染成金色；我也见过绿色的海，像是在白色荒漠里淬出的一块翡翠；当船队漂浮在翻滚着黑色浪花的海上，则有种在末日里狂奔的感觉。每当遥远的海岸线上浮起看上去松松软软、形状不一的雪白“糕点”，我就知道要靠近岛屿了。这时候，我会站在窗前，沉浸在独属于南极的浪漫时刻中。春节期间，渔船要深入南极洲内部，船上会彻底断网，并将持

特别报道 | 他从树上走来

再见和初见在导航的指引下，我们的车开进了路边的铁皮大门，门后是一方不大的院子，种着几棵枝繁叶茂的大树。风一吹，路灯便慌忙摇曳，往水泥地上投去数不清的残影。院子的尽头有一栋矮楼，从建筑结构和外墙装饰来看，这栋楼和那几棵树一样，都上了年纪。一个人在楼下的背光处移动，叉着腰，身形庞大，看见车驶入，赶紧几步走上前，车灯的光从他脸上一晃而过，但我们立马认出他就是我们要找的人—我的五爸。 “大哥大嫂

城南旧事 | 樱桃树

一说起樱桃，大家会想到剔透如玛瑙的红色果实，想到暮春的暖阳熏风，想到“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉”，泛起伤春惜时的淡淡哀愁。我第一时间想到的，却是老屋旁那几棵干瘦的樱桃树。乡下人家极少买水果，过去，只有去医院看病人才会提一袋苹果、两瓶橘子罐头。小时候，我吃过的几个苹果，都是亲戚们看望外婆时拿来的。她舍不得吃，专门给我带回来，等我拿到手时，苹果的外皮都已经布满细细的皱

城南旧事 | 黄瓜大棚里的大浴缸

大姨家住平房的时候，有一个小小的房间专门用来做浴室。浴室放到现在当然没什么稀罕的，可那是在三四十年前降雪期能达到七八个月的大兴安岭林区。常年的低温、有限的生活条件，让人们对洗澡这件事儿并不热衷。大概是因为冬天太冷、太漫长，在我的童年和少年时光里，几乎就没有大汗淋漓的记忆。哪怕在后院挥着斧头劈柈子、牵着狗去大坝疯跑、在雪地里连环翻十八个跟头、跟“死党”一遍遍在红砖围墙上爬上爬下……明明已经感觉到

城南旧事 | 四月与红鸡蛋

小时候，每一个重大的节日都与一项吃食有关，这也是我在那段岁月里对节日有所期盼的缘由。那时的节日也是随了旧俗的，四月不过清明，过寒食，过寒食要吃鸡蛋。按习俗，每家要在寒食前一天晚上或当天早上煮一锅鸡蛋，足够吃一天的量。相比于吃鸡蛋，这一天更吸引孩子的是染红鸡蛋这个时兴的活动。染红鸡蛋到底有什么寓意，没有人解释过，小孩子也是不会计较的，只要能让日子显得特别，就能得到很多快乐。那

城南旧事 | 晚风中失落的藏宝图

黄昏时分，晚风轻推暮云，早月像一枚浅浅的印记。我牵着黑狗，漫步在田埂上，幻想自己是倚马走天涯的侠客，拎着装满石头、山茶花、蚌壳、树枝的袋子，颇具豪气地宣布：此番寻宝满载而归。外公外婆断不会嘲笑我的幼稚，还会好奇袋中有什么宝物，并帮我把寻到的东西一一洗净、擦干，我则有更为重要的事要做—绘制藏宝图。外公给我寻了几张大纸，我将它们铺开，用粉笔标注寻得“宝物”的地点。藏宝图用独属于小孩的“暗语”完

城南旧事 | 眼大肚皮小

大向与小仙在大学宿舍住上下铺。大向来自山村，手粗、脚粗，腰也粗，说话有几分洒脱劲儿。小仙则柔弱飘逸，不穿汉服都像个古代女子。这两个看似不搭界的人居然成为好朋友，两人如影随形，不离不弃地黏在一起四年，连实习都没分开过。她俩给人的印象一直是守护者和被守护者。想欺负小仙的女生和想追求她的男生，都要先过大向这一关。但事实上，她俩的强弱关系与表面有些不一样。大向家境贫穷，自幼丧母，靠助学贷款读书，对

心的对话 | 高原来客

一我小时候，每到秋天，爸爸都会晒一堆干菜。他用自行车驮回超大的冬瓜和南瓜，洗净、去籽，横切成圈状，这些金灿灿或白花花的瓜圈被他用竹竿挑起，一排排晾在阳台上。他还晒了很多豇豆，摊在四个巨大的竹匾上，把阳台占得满满当当。收了干豇豆和干瓜片，他还要晒橙子片和香蕉片。我们小孩抵抗不了诱惑，常常趁着爸爸午睡，蹑手蹑脚地走近竹匾，从上面偷拈一两片水果片吃，并把周围的水果片往空白处挪一点儿，“伪造现场”。谁

心的对话 | 和爸爸妈妈散步

一我给妈妈打电话：“等会儿我回家。”妈妈说：“太阳那么好，你今天在家洗洗晒晒歇歇吧。”但跟着就又说，“好。”我叮嘱她：“不要在家里做饭，我们出去吃。” 周日上午，天气很好，丈夫有事出去了，我决定回爸妈家看看。但等我坐上公交车，一低头，就看到妈妈发来的微信：“在煮饭了，不出去吃。”“说好了不要做饭，出去吃点儿！”“就在家里吃，不出去。”“出去走走逛逛吃饭。”她不再回话，我知道，她已在厨房忙

心的对话 | 女儿与我

前两天，有个朋友问我：“你认为什么样的父亲是一名合格的父亲？” 我对此颇有心得。我认为，一个合格父亲的首要衡量标准是，他一定在自己孩子心里占有极其重要的地位，甚至成为孩子看人识人的标准。在这一点上，我可以拍着胸脯毫不谦虚地说：“我就是这么一位父亲。” 我女儿在对别人做出判断时都会拿我作为标杆，比如，“比我爸都黑”“比我爸都胖”“比我爸都慢”…… 真的“猛父”，敢于直面孩子的夸赞，敢于正视

笔端流云 | 故土的光

我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌倦。作家萧红仿佛还在那座到处都有蝴蝶自由飞舞的花园里，没有长大，没有坎坷，没有不甘，永远都是自然的孩子，犹如野生的浆果，转瞬即逝的飞虫，小巧脆爽的黄瓜，在深蓝的天空下热烈地呼吸，动人地舒展。这是萧红生命中最明亮的光，这光温暖了她短暂而又动荡的一生。她活在这段天真无邪的童年里，不想走出，也从未走出。就像我自己，花费十年，为泰山脚下小小的村庄完成了“乡村四部曲

人在旅途 | 摆地摊儿的妈妈

一我家小摊儿在县城西关的主干道上，算是个做买卖的“霸口”。能占着这样的位置是不大容易的，人多，竞争对手也多。有人的地方就有江湖，小摊儿、小贩儿中间的门道、规矩一样也不少。车马南来北往，皆从我妈的摊儿前过。我妈毫不畏惧，“来的都是客”。我家是从2007年开始摆摊儿的。小摊儿由一个改装后的三轮车和一个可拆卸的移动帐篷拼成。最初只卖自家豆腐坊的豆制品、年糕以及姨娘家的手擀粉。2010年开始，我家

人在旅途 | 洒扫的意义

过完年回到北京，已是夜里。在人头攒动的返城潮中，我打不到车。火车站的广播里反复放着地铁营业时间已延迟至12点半的消息，建议人们乘坐公共交通回家。于是，我坐上了漫长的地铁，最后在寒风中带着小孩拖着行李，从地铁站走了20分钟才到家。屋子很多天没有开窗了，倒没有难闻的气味，只是微微的灰尘散布在空气中，让人想打喷嚏。我打开行李，把最后两天积累的脏衣服扔进洗衣机，坐在沙发上缓一口气。小孩

百家杂谈 | 毕业4年的口腔医生有话想说

我是一名毕业没多久的口腔医生。说是毕业没多久，但从实习到现在，我也在口腔行业稳扎稳打干了4年。 4年时间，在其他行业也许可以被叫一声“前辈”，但在整个医疗系统，就算我考到了执业证，也还算小毛头。这几年，我工作的场所一变再变—从实习的三甲医院到中高级连锁口腔诊所，再到朴实无华的社区诊所。我见过用一把牙铤就拔出别人怎么都拔不出的牙的行业“大牛”，见过从响当当的大学毕业却连补牙充填都做不利

百家杂谈 | 汤加，不止座头鲸

埃瓦岛的日落首闻汤加，是在初中地理课堂上，老师说该国以胖为美，男同学便齐刷刷看向我。在飞往汤加的航班上，空姐主动问汤加乘客是否需要第二份餐食，答复自然是多多益善。在首都努库阿洛法，身形庞大的汤加人不顾暴雨，在市集庆祝世界粮食日。于汤加人而言，仿佛一饭之恩，都应该为之礼天。埃瓦岛却是另一番景象。整个岛由于火山爆发损毁严重，没有酒店，餐厅极少，物资极度匮乏，仅有的几家超市都是福

专栏 | 春天的脸孩儿面

一对小学生们来讲，世界上最凶险的事就是换同桌，谁都想要一个人畜无害的好同桌。三年级第一学期，我的同桌调成了彭静。彭静是个比我还矮的小女孩，面相苦兮兮，眼圈红通通，仿佛随时都要哭出来。我不想跟她坐同桌，不仅因为她学习差，还因为她脾气古怪、表情夸张。她说话一惊一乍，常吓我一跳；偶尔嗲声嗲气，听得人浑身起鸡皮疙瘩。刚刚坐同桌时，我俩还能做到客客气气，她只要小心翼翼地求助，我就会给她讲解习题。但是

专栏 | 不再让人失望

一我没想到自己50岁那年会离婚。我和媳妇都是北京人，打小就认识，高中毕业后她去了一家商场管后勤，我进了酒楼干采购，每天一大早开着面包车去批发市场买菜，晚上就去她单位门口等她下班。我们之间没那么多浪漫，就是互相惦记，酒楼有好吃的我给她捎一份，商场有我要的打折商品她给我买下。她常说，顿顿吃鲍参翅肚，血脂那得多高，青菜、萝卜吃着没味，可人常吃这些反而长寿。她宁可不要惊喜，也不

专栏 | 徐三槐下山

一来西安这些年，我的熟人不少，有两个专注于民间传统文化，都是十多年前认识的。头一个姓梁，云南大学地质系毕业后倒腾过翡翠，又爱写诗，后来接触到网络，一动心思，在网上卖起了藏头诗，生意红火，名气渐起。2008年奥运会期间，某个电视节目上，主持人还读过他给奥运健儿写的藏头诗。另一个，叫徐三槐。咋认识徐三槐的呢？我那时在一家报社做“跑口记者”。我跑的“口”小众一点儿，是“非遗口”，所以我经

专栏 | 采桑

不知为何，古人喜欢采桑姑娘，就像罗敷，太守见着了就忍不住要她坐顺风车。那时，我们在课堂上朗声读“少年见罗敷，脱帽著帩头”，总是忍不住摸一下青皮脑袋，心思有点儿飘忽。我们那儿长着许多桑树，但采桑的多是妇女，偶尔也有姑娘去采，她们手脚匆匆，常常把桑叶汁抹在脸上，乌青乌青的，没看出有多好看。后来看闲书，西汉刘向讲了一个采桑女子和丈夫秋胡的事情。秋胡是鲁国人，结婚才五天，媳妇还瞅着面生，就去陈州做

文化瞭望 | 思想碎片

那些仅属于人类的思想、想象和智慧，以及构成人之本质的个体心灵和内在情感，可能是技术永远无法触及的。 —《人民日报》如此评论人工智能作画小学的时候，哪怕课间只有10分钟的休息时间，我也能跑去打篮球。为什么现在我只是喝杯咖啡、叹口气而已，10分钟就飞快地过去了呢？ —时间的流速不同吗？ “天地有大美”不只是讲艺术，而是说我们在成长的过程里，发现世界上只有一个最珍贵的作品，那就是我们自己。我比

文化瞭望 | 笑话

笑话嘴馋了，我偷偷用外婆的手机给老妈发信息：“闺女，妈想吃榴梿了，待会儿买一个回来。”万万没想到，我妈只字不改，把这条信息转发给了我…… 我的牙一直挺好。有一天，我看到牙上全是黑洞，吓得连哭带喊。我妈急忙带我去医院。大夫拿工具一下就把“黑洞”刮下来了，问我，是不是吃奥利奥了？回家的路上，我妈一直在憋笑。一个男生对他的哥们儿说：“认识我这么多年，你有没有一种感觉？” 哥们儿问：“什么感觉

文化瞭望 | 盐镇

盐镇易小荷著类型：非虚构新星出版社新经典·琥珀 2023年2月作家易小荷回到故乡，记录了四川西南的古老盐业小镇上，12个普通女性看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。她们默默无闻，被人忽略、被人遗忘。易小荷通过历时一年的田野调查，持续探寻她们对国家、社会、家庭、婚姻的理解，以及她们如何在困境中度过漫长的时光，“给这满街的女人做个见证，让她们的悲喜被记录，让她们被听见

文化瞭望 | 惠子，凝视

特别推荐：惠子，凝视导演：三宅唱编剧：三宅唱酒井雅秋主演：岸井雪乃三浦友和等《惠子，凝视》虽然从日本女拳手小笠原惠子的自传小说《别输！》改编而来，但是编导主动放弃了原著中激动人心的戏剧场面，转而以更为克制的叙述手法呈现出一个传统励志故事。患有听力障碍的惠子，面对拳馆倒闭的局面，只能在无声的世界中一次次挥动拳头。“就算说出来也总是要一个人面对”，这正是每个人都无法